I. MOZART ▲ SA. FEMME ET A SO:f FILS

« Sahbourg, 16 février 1778.

« J'ai reçu votre lettre du 7 et l'air français qu'elle contenait. Ce morceau de musique m'a tait respirer un peu plus librement, car je revoyais enfin quelque chose de mon Wolfgang et quelque chose de si parfait.

<( Tous ceux qui disent que tes compositions réussiront à Paris ont raison, et tu es convaincu comme moi que tu es capable d'écrire dans tous les genres. Tu n'as pas à t'inquiéter des leçons à donner à Paris. D abord, personne n'ira dès ton arrivée renvoyer son maître pour te prendre. En second lieu, personne ne te prendra, si ce n'est peut-être quelques dames qui jouent déjà bien, qui veulent perfectionner leur goût, et, dans ce cas, elles payeront bien. De plus, ces dames se donneront toutes sortes de peines pour obtenir des souscriptions pour tes compositions. Les dames sont tout à Paris : elles sont grands amateurs du clavecin, et il y en a qui jouent admirablement. — Ce sont là tes gens , et les compositions sont tes affaires; car tu peux acquérir gloire et argent en publiant des morceaux de clavecin, des quatuors de violon, des sympho- V. î:3

tu6 COUBS DE LlTTÉRATUftE.

tiies pu^s UA recueil d*airs français avec accouipagnement de clavecin^ comme celui que tu m'as envoyé, et enfin desopéras> — Quelle dilliculté vois-tu à cela? Tu t'imagines que tout doit être fait sur-lë-champ , avant même (|u'on t'ait vu ou qu'on ait entendu quelque chose de toi. Relis les témoignages de nos an* ciennes connaissances à Paris. Ce sont tous, ou du moins la plupart, les plus grands personnages de cette ville. Tous auront envie de te voir, et il n'y en a que six (un seul grand suffirait) qui s'intéressent à toi ; tu feras ce que tu voudras . Comme, selon toutes les probabilités, cette lettre est la dernière que tu recevras de moi à Manheim, elle s*adresse surtout à toi. fc Tu |>eux bien te figurer en partie, mais tu ne peux sentir comme moi combien ce nouvel éloignement me pèse au cœur. Si tu veux prendre la peine de penser mûrement à ce que j ai entrepris avec vous, mes deux enfants, dans vos années les plus tendres, tu ne maceuseras jkis de pusillanimités et tu me rendras justice, avec tout le nionde^ qu'en tout temps jfai été un homme ayant le courage de tout entreprendre. Seulement j*ai toujours agi avec toute la prévoyance et la reBexion que nioninie peut y mettir. On ne peut rien contn^

fUTRETlEN XXUL 367

le hasard; Dîeiiseul vedt Tavenir. Nous n'avons été jusqu a oe jour, en vérité^ ni heureux., ni malheureux. Nons^vons, Dieu merd, flotté entre les deux extrêmes. Nous avons tout tenté pour te rendre heureux et faire notre bonheur par le tien, ou du moins pour te fixer dans ta vraie carrière; mais le sort a vouhi que nous n'ayons pas pu réussir. iNotne «dernière démarche nous a complètement abattus. Tu vois clair <x>mme le jour que désormais la destinée de tes vieux parents, celle de ta si jeune, si bonne et si aimante sœur, estuniquement entre tes mains. Depuis votre naissance, et bien avant, depuis mon mariage, j'ai fait certes assez de pénibles sacrifices et mené une vie assez dure pour entretenir, avec !i5 fl. de revenu mensuel assuré (i), une femme, sept enfants et ta grand'mère, pour supporter des frais de couches, de mort, de maladie, frais et dépenses qui , si tu veux y penser, te convaincront que non-seulement je n'ai pas employé un kreutzer pour le moindre plaisir personnel, mais encore que, sans une grâce spéciale de Dieu, je n'aurais jamais pu, avec toutes mes spéculations et mes amères priva-

(i) 53 francs 50 centimes ; ainsi 642 francs par an.

tMA œURS DE LITTÉBATUR£.

tions, m^en tirer et vivre sans faire de dettes; et cependant je n'ai jamais en de dettes qu'aujourd'hui. Je vous ai sacrifié à tous deux toutes mes heures, dans Tespoir que non*seulement vous parviendriez à vous tirer honorablement d'affuire, mais encore que vous me procureriez une tranquille vieillesse, me permettant (le rendre compte à Dieu de Téducation de mes enfants, de songer au salut de mon âme sans autre souci, et d'attendre paisiblement la mort. Mais la Providence et la volonté de Dieu ont ordonné les choses de façon qu il faut que de nouveau je me résigne à la dure nécessité de donner des leçons , et cela dans une ville où la peine est si mal payée qu'on tio peut eu tirer de quoi s'entretenir soi et les siens; et, malgré cela, il faut être content et s*c\tonuer à parler pour encaisser du moins tpioique chose au bout du mois. Or, non-seulement^ mon cher Wolfgang, je n'ai pas la moindre méfiance à ton égard, mais je place totito ma confiance tout mon espoir en ta filiale atVection. Tout dépend de ta raison d a- U>niK et tu as certainement de la raison^ quand lu >^i\ la c\>n$ulter: puis des circonstances pUis ou moins lieureuses. Celles-ci on n>n est I^M UMiitre; la raison^ ta la consuliens ton-

ENTIVETIEN XXiX. 3^9

jours, je l'espère et je t'en prie. Tu vas entrer dans un monde nouveau, et il ne faut pas que tu t'imagines que c'est par préjugé que je tiens Paris pour une ville si dangereuse ; au contraire, je n'ai, par ma propre expérience, aucun motif de considérer Paris comme dangereux; mais ma situation d'alors et ta position actuelle diffèrent comme le ciel et la terre. Nous demeurions dans la maison d'un ambassadeur, et la seconde fois dans une maison privée. J*étais un homme fait, vous étiez des enfants. J'évitai toute connaissance, et surtout toute espèce de familiarité avec les gens de notre profession. Rappelle-toi que j'en fis de même en Italie. Je ne cherchais la connaissance et l'amitié que des gens d'un haut rang, et de ceux-là seulement qui étaient posés ; jamais de jeunes hommes, quand ils eussent été de la plus haute volée. Je n'invitai personne à venir me voir chez moi pour conserver ma liberté , et je tins toujours comme plus raisonnable d'aller visiter les autres quand cela me convenait; car, s'ils me déplaisent et si j'ai à travailler, je puis ne pas les aller voir, tandis que, si les gens viennent chez moi et s'ils m'ennuient, je ne sais comment m'en débarrasser; s'ils me conviennent d'ailleurs, ils peuvent précisément

me gêner dans mon tFsrvail. Tu es un jeune homme de TÎngt-deux ans; tu n as par conséquent pas le sérieux de Tâge qui peut empêcher de rechercher ta connaissance ou ton amitié tant de jeunes hommes de quelque rang qu'ils puissent être, tant d*ayenturiers , de mystificateurs, d'imposteurs, jeunes ou vieux, qu*on rencontre dans le monde de Paris. On se laisse entraîner on ne sait comment, et on ne sait plus comment s'en tirer. Je ne veux pas même parler des femmes, car là il faut une extrême retenue et tcnite la raison possible, puisque, sous ce rapport, la nature elle-même est notre ennemie , et que quiconque n'emploie pas toute sa raison pour se modérer et se maintenir dans les bornes légitimes rappellera en vain à scm secours quand il sera tombé dans Tabîme : c'est là un malheur qui ne se termine ordinairement qu'à la mort.

Avec quel aveuglement on se laisse d'abord attirer par des plaisanteries, par des caresses, par des jeux tout à fait insignifiants , dont rougit plus tard la raison en s'éveillant! Peutêtre l'as-tu déjà appris quelque peu par ta propre expérience. Je ne veux pas te faire de reproche; je sais que tu m'aimes non-seulement comme ton père, mais comme ton ami

ENTRETIEN XAIX. '.iU

le plus sûr et le plus fidèle, et que tu es convaincu que c'est entre tes mains, après Dieu y pour ainsi dire , que se trouvent aujourd'hui notre bonheur ou notre malheur, ma vie ou ma mort prochaine. Si je te connais, je n'ai à attendre de toi que de la joie, et c'est ce qui me console de ton absence, laquelle me ravit la paternelle joie de t' entendre , de te voir, de tembrasser. Vis donc comme un vrai chrétien, comme un bon catholique ; aime et crains Dieu; prie-le avec confiance et avec ardeur, et mène une vie tellement chrétienne qu'au cas oii je ne devrais plus te voir l'heure de ma mort ne soit pas pour moi une heure de trouble et d'angoisse. Je te donne de tout mon cœur ma paternelle bénédiction, et suis jusqu'à la mort ton père dévoué, ton ami le plus sûr. y>

Il n'y a pas de père qui puisse lire une telle lettre sans larmes; il n'y a pas de fils qui, en la lisant, ne reconnaisse la Providence dans cette paternité divine du père et de la mère ici-bas.

Hélas ! le pauvre jeune artiste ne devait pas tarder à en perdre la moitié la plus présente et la plus adorée dans la personne de cette mère qui était devenue pour lui tout un univers pendant son isolement à Paris.

352 COURS DE UTTÉRATURE.

Il avait trouvé à Paris quelques leçons à donner et quelques concerts pour se faire entendre. Il raconte , avec des souvenirs amers , dans plusieurs lettres, les tribulations de l'artiste cherchant des protecteurs et ne trouvant que des indifférents. C'est l'histoire de tous les siècles. Lisez celle-ci :