LE FILS AU PÈRE

« PariSy le 1*' mat 1778.

ce Nous avons reçu votre lettre du i a avril. J'ai tardé à vous répondre, espérant toujours pouvoir vous raconter quelque chose de nouveau relativement a nos affaires ; mais je suis obligé de vous écrire sans avoir rien de certain, rien de positif à vous mander. M. Grimm m'a donné une lettre pour madame la duchesse de Chabot, et j'y ai couru. Le but de cette lettre était de me recommander à madame la duchesse de Bourbon (qui était alors au couvent), et de me rappeler au souvenir et à l'intérêt de madame de Chabot. Huit jours se passent sans que j'entende parler de rien. Mais on m'avait engagé à revenir au bout de huit jours; je n'y manque pas , et j'accours. J'attends d'abord une demi-heure dans une pièce énorme , sans feu, sans poêle, sans cheminée, froide comme

ENTRETIEN XXL\. d53

la glace. Enfin la duchesse de Chabot arrive avec la plus grande politesse, et me prie de me contenter du clavecin qu'elle me montre, aucun des siens n'étant prêt ; elle m'engage à l'essayer. « Très-volontiers, » lui répondis-je ; « mais en « ce moment cela m'est impossible, car j'ai les ce doigts tellement gelés que je ne les sens plus. » Je la prie de vouloir du moins me faire entrer dans une pièce ou il y aurait une cheminée et du feu. « Oh 1 oui. Monsieur, vous avez « raison. » Ce fut toute sa réponse. Alors elle s'assit, se mit pendant une heure à dessiner en compagnie de quelques messieurs qui étaient réunis en cercle autour d'une table.

Là j'eus rhonneur d'attendre encore pendant toute une heure. Portes et fenêtres étaient ouvertes. J'étais glacé, non- seulement des mains et des pieds, mais de tout le corps, et la tête commençait à me faire mal. Il régnait dans le salon altiim silentium^ et je ne savais plus que devenir de froid, de migraine et d'ennui. J'eus plusieurs fois envie de m'en aller roide : je n'étais retenu que par la crainte de déplaire à M. Grimm. Enfin, pour abréger, je jouai sur ce misérable piano-forte. Le pire, c'est que ni madame ni ces messieurs n'interrompirent un instant leur dessin , et que je

Sbh œURS DE UTTÉRATURB.

jouai pour la table, les chaises et les murailles. Enfin , excédé, je perdis patience. J'avais com* mencé les variations de Fischer ; j'en jouai la moitié etje me levai. Alors une masse d'éloges. Quant à moi , je leur dis ce qu'il y avait à dire, qu'avec un pareil clavecin il n'y avait pas moyen de se faire honneur, et qu'il me serait fort agréable de jouer un autre jour sur un meilleur instrument. Mais elle n'eut pas de cesse que je ne consentisse à rester encore une demi-heure pour attendre son mari.

« Cehii-ci, à son arrivée, s'assit près moi, m'é** coûta avec la plus grande attention, et alors j^oubliai le froid, la migraine, l'attente, et, malgré le misérable clavecin, je jouai comme lorsque je suis en bonne disposition. Donnez* moi le meilleur instrument de l'Europe et des auditeurs qui n'y comprennent rien ou n'y veulent rien comprendre, et qui ne sentent pas avec moi ce que je joue ; je perds tonte joie, tout honneur à jouer. J'ai plus tard tout raconté à M. Grimm. Vous m'écrivez que vous pensez que je fais force visites pour faire de nouvelles connaissances ou renouveler les anciennes; mais c'est impossible. Il n'y a pas moyen d'aller à pied ; tout est trop loin, et il y a trop de boue; car Paris est une ville

ENTRETIEN XX IX* d5&

horriblement boueuse, et pour aller ^n voi^ ture on a l'honneur de jeter quatre ou cinq livres par jour sur le pavé, et encore pour rien^ car les gens se contentent de vous dqnner des compliments et pas autre chose. On me prie de venir tel ou tel jour; j'arrive, je joue, on s'écrie: Oh! cest un prodige, c'est inconce' vah/e, c est étomiant ! et puis : j^dieu. En ai-je jeté ainsi par les rues, de Targent, dans les commencements, le plus souvent sans même connaître les gens ! On ne croit pas de loin combien cela est fatal. En général, Paris a beaucoup changé.»

Quand on pense que ce pauvre frileux touchant de ses doigts engourdis le clavecin vermoulu d'une antichambre pour des oreilles inattentives était le Raphaël de la musique, l'auteur futur du Mariage de Figaro et de la tragédie de Don Juan dans un même homme, les yeux se mouillent et le cœur se crispe ; de tous les déboires du génie en ce monde, le plus amer c'est l'ignorance de ses juges.

« S'il y avait ici à Paris, s'écrie-t-il en versant tous ces déboires dans le cœur de son père, s'il y avait un coin seulement où les gens eussent de l'oreille pour entendre, un cœur pour sentir, du goût pour comprendre quel-

36e COUBS DE LITTÉRATURE.

que cho5e à la masique, je rirais Tolonfien de toutes ces misères, mais je vb malheureusement parmi les brutes (en ce qui concerne la musique). Non, il n'y a pas au monde, ne croyez pas que j'exagère, une ville plus sourde que Paris. Je remercierai le Dieu tout-puissant si j'en reviens avec le goût sain et sauf ! Je le prie tous les jours de me donner la grâce de persévérer ici, afin que je fasse honneur à toute la nation allemande, que je gagne quelque argent pour être en état de vous venir en aide, qu'en un mot nous nous réunissions tous les quatre, et que nous passions le reste de nos jours dans la paix et dans la joie.»

Cette paix et cette joie, qu'il aimait à voir en perspective, se changèrent peu de jours après en larmes éternelles et en complet isolement : la seule joie de sa solitude, sa mère, malade de tristesse et d'exil, lui donnait de temps en temps des appréhensions sur sa santé ; il la soignait comme le souffle de ses lèvres, il passait seul les jours et les nuits à composer, à prier, h espérer et à désespérer à son chevet.

Tout à coup la lettre du 3 juillet 1778 à

Fabbé Bullinger de Salzbourg prépare la fatale nouvelle pour son pauvre père. La main de la religion lui paraît seule assez forte et assez douce pour la lui faire accepter sans mourir.

WOLFGANO MOZABT ▲ M« l'aBBÉ BOLLIIIGBB.

« Paris, 3 juillet 1778.

ce Excellent ami (pour vous tout seul), <c Pleurez avec moi, mon ami ! Ce jour est le plus triste de ma vie. — Je vous écris à deux heures du matin. — 11 faut que je vous le dise ; ma mère , ma mère bien-aimée n'est plus ! Dieu l'a rappelée auprès de lui. Il Ta voulu! — C'est ce que j'ai bien vu, et je me suis abandonné à la volonté divine. Il me l'avait donnée , il pouvait me la reprendre.

Représentez-vous les inquiétudes, les angoisses, les tourments que j'ai éprouvés durant ces quinze jours. Elle est morte sans en avoir conscience; elle s'est éteinte comme une lampe; elle s'était confessée trois jours auparavant, elle avait communié et reçu l'exlrême-onction. Les trois derniers jours elle a eu un constant délire, et aujourd'hui, vers cinq heures vingt et une minutes au soir, elle est

'358 COCUS DE UTTÉRATURE.

tombée en agonie et a pendu en même temps tout sentiment. Je lui serrai la main ^ je lui parlai; elle ne me vit pas, ne nrenteodii; plus, ne sentit rien , et elle resta ainsi pendant cinq heures, jusqu'au moment de sa mort, vers dix heures vingt et une minutes du soir. Il n'y avait personne auprès d'elle que moi, un de nos bons amis , que mon père connaît, M. Haine, et Thôtesse. il m'est impossible de vous décrire aujourd'hui toute la maladie. Je suis convaincu qu'elle devait mourir; Dieu l'a ainsi voulu. Je n'ai d'autre prière à vous faire que de vous demander de préparer le plusdcfucement possible mon pauvre père à cette triste nouvelle. Je lui écris par ce même courrier qu'elle est dangereusement malade. J'attends sa réponse pour savoir comment j'aurai à lui écrire. Mon ami, ce n'est pas d'aujourd'hui, c'est depuis fort longtemps que je suis préparé! J'ai, par une grâce toute particulière de Dieu, tout supporté avec fermeté et résignation. Lorsque le danger devint imminent, je ne priai Dieu que de deux choses , savoir : d'accorder une mort bienheureuse à ma mère, et à moi force et courage; et le bon Dieu m'a exaucé et m'a départi ces deux grâces dans la plus grande mesure. Vous donc.

mon excellent ami, n'ayez d'autre souci que de me conserver mon père ; encouragez-le; qu'il ne se laisse point abattre et désoler lorsqu'il apprendra cette fatale nouvelle. Je vous recommande aussi ma sœur de toute mon âme. Allez les voir sans retard, je vous en supplie ; ne leur dites pas encore qu*elle est morte, mais préparez-les; tachez que je puisse être tranquille, et que je n'aie pas à craindre un nouveau malheur. Conservez-moi mon cher père, ma sœur bien-aimée. Répondez-moi immédiatement , je vous prie.

« Adieu ; je suis votre très-obéissant et reconnaissant serviteur,

a Wolfgang-Amédée Mozabt. »

Voilà le pauvre artiste étranger seul devant le lit vide de sa mère, dans une chambre haute et sombre d'une hôtellerie à Paris; et, pour comble de contraste entre son cœur et son art, tout en pleurant il faut chanter.

La lettre qui suit la sépulture fait frissonner. Le jour est pris pour un concert d'où dépend son pain et le pain de son père, et le payement des funérailles de sa mère ; concert oii l'on doit

exécuter une de ses compositions et où il doit diriger lui-même Torchestre! Écoutez le récit fait le lendemain à son père. « Je priai Dieu d*y sufBre, et voilà ! La symphonie commence; RafT était à coté de moi, et dès le milieu du premier allegro il y avait un passage que je savais devoir plaire. Tous les auditeurs furent ravis, et il y eut un immense applaudissement; mais comme je savais en l'écrivant quel effet produirait ce passage, je Tavais fait reparaître à la fin, puis répéter encore ; les mains partirent, et les bravos s'unirent au chœur des instruments. Aussitôt après la fin j'allai dans ma triste joie au jardin du Palais-RoyaL Je dis le chapelet, comme je l'avais promis à l'âme de ma mère, et je rentrai dans sa chambre vide!... »

Arrêtons-nous là, et, après avoir raconté le musicien, écoutons la musique.

Lamartine.

[La fin au mois prochain.)

Ptr\M. - 1 yiHfirraphie de l'inaiii Didot Crèret, Au n i Ir, r«e Jaeob. I*.