XVII I

« Arrivé à Castelfranco , dit-il , et désirant savourer de toutes les manières possibles les délices et les surprises du retour que je me promettais , je laissai ma jeune et belle com-

pagne de voyage seule à Gastelfranco, et je lui donnai rendez-vous pour nous rejoindre à Trévise. Trévise n'est distant que de douze milles de Castelfranco. Nous devions nous y retrouver le 4 novembre de bonne heure. Je partis, et j'arrivai dans la soirée à Conegliano, qui n'est qu'à huit milles de distance de Cénéda, ma chère patrie.

«En moins d'une heure je me trouvai à la porte de la maison paternelle; au moment où mes pieds touchèrent la terre oii j'avais eu mon berceau et oii je respirai les tièdes haleines de ce doux ciel natal qui m'avait nourri, et qui m'avait donné l'aliment de la vie pendant tant déjeunes années, je fus pris d'un tremblement de tous mes membres^ et une telle sensation de reconnaissance et de piété courut dans mes veines, que je restai pendant un certain temps immobile et comme incapable de tout mouvement, et je ne sais combien de temps je serais demeuré dans cet état^i je n'avais entendu tout à coup, du haut du balcon, une voix qui sembla m'ébranler doucement le cœur, et que je crus reconnaître pour une voix anciennement connue de mon oreille.

MO COURS ra UTTtRATURE.

« J'étai» descendu de la Toiture dé poste à quelque distance de la maison paternelle, afin de ne pas éveiller Tattention etd« lie pas laisser soupçonner l'arrivée d'un étranger dans la ville par le bruit des roues et le pas des chevaux. J'avais enveloppé ma tète d'un hioigh choir qui me retombait sur le Visage, de peur qu'à la lueur des lanternes on ne me reconnût par les fenêtres; et quand, après avoir enfin frappé timidement à la porte , j'entendis répondre du haut du balcon : Qui est là? je m'efforçai de déguiser le son de ma voix, et je ne dis que: Ouvrez! Mais ce seul motsuffitàme faire reconnaître, au son de la voix, par celle de mes sœurs qui m'avait entendu et qui, jetant un grand cri de surprise et de joie, s'écria en parlant à mes autres sœurs : C'est lui! c'est Lorenzo ! Elles se précipitèrent toutes avec la rapidité de la foudre par Tescalier, se jetèrent à Tenvi à mon cou, m*étouffant presque de caresses, et, tout en me couvrant de leurs baisers, me conduisirent à mon pauvre père qui, en entendant retentir mon nom dans l'escalier, et surtout en me revoyant à ses pieds, était resté immobile et comme pétrifié pendant quelques instants.

EimETIEN XXX. hié

« Outre te plaisir et la surprise de mon arri* rée imprérue, il y avait une circonstance antérieure qui rendait cette surprise et ce bonheur infîniment plus frappants pour lui, car ce jour-là était précisément te second jour du mors de novembre ou le jour des Morts, fête funèbre particntièrement sotennîsée dans tous tes paysr catholiques.

«Ce jour-là tous tes parents et tons tes amis de la maison se réunissent dans la soirée pour passer quelques heures ensemble en veillées de famille et en divertissements innocents.

En ce moment, mon père se trouvant done à tabte, entouré de ses fils, de ses gendres, de se* petits-fils, de ses petits-neveux, venait de les convier à boire à ma santé , et en portant un brindizi (un toast) il venait de se lever de sa chaise et de dire : A la santé de notre LorenzOy absent depuis tant d'années; et prions Dieu quil nous accorde la grâce de le ravoir avant t heure de ma mort! Les verres n'étaient pas encore vidés qu'on entendit frapper à la porte, et que les cris de Ijorenzo ! Lorenzo! avaient tout à coup retenti dans^tous tes coins de la maison.

a II faudrait n'avoir point de coeur dans là

412 COURS DE UTTÉRATURE.

poitrine pour ne pas concevoir 1 état d'un vieillard qui passait de beaucoup quatre-vingts ans dans un événement si surnaturel. Quant à moi , je peux surtout le sentir par ce que j'éprouvai moi-même. Nous demeurâmes entrelacés {avitichiati) comme la vigne à F ormeau pendant plusieurs minutes, et, après un échange à Tenvi entre nous de baisers, de caresses , d'embrassements qui durèrent, cessèrent , reprirent jusqu'aux douze heures de nuit, j'entendis à la porte de la maison des hurlements de joie, des voix confuses qui appelaient à grands cris : Lorenzo ! Lorenzo ! cris qui , m'ayant attiré à la fenêtre, je vis, à la clarté de la lune, une foule de personnes demandant à entrer ; la porte leur fut ouverte, et voilà tout à coup la chambre remplie de mes bons et chers amis de la ville, qui, à la nouvelle de mon retour, étaient accourus pour me voir. Jecompris véritablement ce soir-là de quelles délices peut se remplir un cœur d'homme, et combien est vrai ce vers du poète :

Dulcis amor patrise^ dulce videre suos.

// est douXy V amour du pays; il est doux de revoir les siens !

ENTRETIEN XXX. i^lS

<r Je laisse à penser à ceux qui savent aimer rimpression que fît sur moi la présence de tous ces amis plus ou moins chers, venant, après vingt ans d'absence, fêter mon arrivée au milieu de la nuit, comme si leur impatience n'avait pu attendre le jour. Après quelques heures de délicieux entretiens entre eux et moi , nous nous séparâmes. Alors mon père voulut que j'allasse enfin me reposer, et m'offrit la moitié de son lit pour dormir ensemble. Je me couchai un peu avant le bon vieillard , et je le vis s'agenouiller auprès d'un crucifix qui était attaché à la muraille au-dessus du second lit, pour dire ses prières accoutumées; elles durèrent près d'une demi-heure, et je l'entendis les terminer d'une voix de componction et d'attendrissement par ces paroles des psaumes :

fa Seigneur^ congédiez maintenant votre serviteur , qui n a plus rien h vous demander! iù

<c Après sa prière il se mit au lit, et, me serrant dans ses bras : « O mon enfant ! me dit-il, maintenant que je t'ai revu , je mourrai content! » Il souffla la lampe, et nous restâmes quelques moments en silence, attendant le sommeil ; mais entendant soupirer plus fortement qu'à l'ordinaire ce tendre père, je le priai de

IM œURS DE UTTâAATURE.

me dire laeausede son insomnie. «Dors! dors!

mon enfant, me répondi£-il avec un nouveaa soupir qu'il ne pouvait comprimer, nous causerons demain.»

a Un instant après il parut dormir, et je m'endormis enfin moi-même. En me réveillant le matin avec le soleil levant, je m'aperçus que j'étais seul dans le lit; il s'était levé doucement avant le jour, et il était allé de bonne heure au marché de la ville pour acheter à temps les plus beaux fruits et les mets les plus recherchés de la saison pour le déjeuner et pour la collation du jour. Mes jeunes sœurs, leurs maris, les en&nts de celles qui étaient déjà mères, m^s deux petits frères, Henri et Paul, étaient tous réunis en silence et attendant à la porte de la chambre, prêts à s'y précipiter au premier bruit qui leur annoncerait mon réveil ; je ne sais si un mouvement, une respiration, un craquement du lit les avertit que je cessais de dormir, ce que je sais, c'est que je vis tout à coup et tout à la fois entrer une foule d'hommes, de femmes, de petits enfants , ouvrir les volets et se jeter confusément sur mon lit pour m'embrasser , me serrer dans leurs bras et presque m'étoufTer d'embrassements, de baisers et de

KNTRETIElf XXX. - ftlê

canesses. Peu après cette invasion dans la chambre, mon père rentra ; ce bon vieillard était chargé, au delà de ses forces, de fruits et de bouquets dont mon lit fut à l'instant submergé par toute cette chère famille; ils m'en couvrirent littéralement des pieds à la tête en poussant des cris de joie. Dans ce tumulte de tendresse, pendant ce temps, une jolie petite servante, très-accorte, m'apporta le café; toute la compagnie fit cercle autour du lit; je m'assis sur mon séant, tout ie monde s'assied et se met en attitude de prendre la collation ea famille.

« En vérité, je ne me souviens pas d'avoir vu, ni avant ni après dans toute ma vie, une scène de gaieté et de félicité comparable à cette matinée de Cénéda. Je me figurais plutôt être au milieu d'un groupe d'anges du paradis que d'habitants mortels de ce bas monde. Ces jeunes femmes, mes sœurs, étaient toutes charmantes de visage; mais Fauslina^ la plus jeune de ces sept sœurs, était un véritable ange de beauté; je lui proposai, en badinant, de la conduire à Londres avec moi : mon père y consentait, mais elle, ne répondant ni oui ni non^ je soupçonnai, non sans fondement, que

A16 - OOURS DE UTTÉRATURE.

bien qu'elle n'eût encore que ses quinze ans accomplis, elle ne fut déjà plus entièrement maîtresse de son propre cœur. On passa insensiblement à d'autres sujets d'entretien.

a Comme personne ne me parlait de mes deux autres frères chéris, Jérôme et Louis, enlevés par la mort à la fleur de leur âge, je me gardais bien d'en prononcer moi-même le nom, de peur d'attrister, par quelques douloureuses réminiscences, la joie de ce beau jour. Mais un nouveau soupir échappé de mon père me rappela ses respirations pénibles de la nuit, et je lui en demandai encore une fois la cause: il ne me répondit pas, mais moi, m'apercevant que ses yeux se remplissaient de larmes, j'en devinai trop la source, et je me hâtai de changer de discours. Comme je n'avais jusque-là parlé ni peu ni beaucoup de ma chère compagne de voyage, je pensai que c'était le moment opportun de faire mention de mon bonheur à la famille ; et, pour ramener sur les lèvres la gaieté que les larmes mal contenues du père avaient contristée sur les visages, je parlai ainsi :

« Ne pensez pas pourtant, mesdemoiselles mes sœurs, que je sois venu seul de Londres

ENTBETIEN XXX. &i7

revoir mon pays; j*ai amené avec moi une belle jeune femme qui a dansé comme vous sur ce théâtre, et que j'aurai probablement le plaisir de vous présenter, demain ou aprèsdemain, comme une huitième sœur. — Est-elle vraiment aussi belle que vous la faites? me dit Faustina. — Plus belle encore que toi, lui répondis-je. — Nous Verrons donc ce bijou,» reprit elle ! Ce petit défi de beauté rappela la bonne humeur, on demeura encore quelque temps ensemble ; à la fin, ils sortirent tous et toutes pour me laisser la liberté de m'habiller. Mon père resta seul près de moi.

<c Gomme son oœur avait besoin de se soulager, je pensai que c était le moment de lui parler de ses deux fils perdus pendant mon absence. <c Ah ! si ces deux pauvres enfants étaient avec nous à présent, s'écria-t-il, quelle ne serait pas leur joie et la nôtre?» Nous pleurâmes ensemble, lui ses fils, moi mes frères ; je parvins à le consoler en lui promettant qu'avant de partir de Cénéda je lui ferais voir une chose qui compenserait un peu les pertes de famille que nous avions faites (sa jeune femme).

«Nous revînmes insensiblement à la gaieté; j'allai rendre visite à toutes les personnes qui

IM GOLRS DE; UTTCliATURE.

étaient venues nous visiter U veille au soir ; je revis quelques-unes de mes andennes amies de jeunesse, qui m'aocueiliireiit avec une jme et uBe courtoisie tendre, pareille aux Sfentiments que j'éprouvak moinoaième à les revoir; et cène fut qu'à l'heure du dîner, l'après-midi, que je prévins la famille et les amis que je devais partir, dès le lendemain, pour Tnévise et peut-être pour Venise.

« I^ quatrième jour de novembre^ je me disposai en effet à partir pour Trévise. Comme mon intention était de revenir prompteraent à Cénéda, avec ma femme, je me proposais d'en^ mener avec moi an-devant d elle, dans œ petit voyage, la plus jeune de mes soeurs, Faustina, et mon plus jeune frère, Paulo, qui avait connu autrefois ma femme pendant qu'elle était encore ma fiancée à Trieste. Mais, à peine le bruit de mon départ avec eux se fut-il répandu dans la ville, que toute la jeunesse de Tendroit se pressa autour de la porte pour attendre que je sortisse de la maison. Je pensais que c'était dans l'inlention de me souhaiter un heureux voyage et un prompt retour; pas du tout :

c'était pour me conjurer, d'une %~oix unanime, de ne pas emmener avec moi la belle Faustina;

£2,TB£TJUE:N XXX. /^9

et oomme ces supplications avaient presque l'accent de la défiance et de la menace y je dus promettre avec serment que je la ramènerais à Cénéda avant que trois jours fussent écoulés. Nous arrivâmes le même soir à Trévise; ma femme, contre mon attente, n'y arriva que le lendemain matin; j'étais à la fenêtre de l'auberge à l'attendre avec impatience, quand je yis approcher la voiture; je descendis précipitamment l'escalier pour courir la recevoir dans mes bras. Mon frère, qui m'avait plaisanté sur mon anxiété de la revoir et sur mon agitation pour ce retard de quelques heures, ne croyait voir qu'une danseuse de théâtre, comme je l'avais dit à Cénéda. <cNous allons donc voir enfin cette perle incomparable, plus belle que toi!» avait-il dit à Faustina. Nous montâmes les degrés, ma jeune femme et moi; comme çlle portait un voile qui lui couvrait entièrement la figure, mon frère, qui se souvenait du voile noir de Trieste que j'avais soulevé par badinage la première fois que je la vis, fit le même geste que moi; il avait aimé tout enfant, à. Trieste, celle qui était devenue ma femme^ d'une tçndresse passionnée. Il m'avait demandé mille et mille fois des particularités sur elle;

je lui avais répondu toujours par des généralités, sans lui laisser ni soupçonner ni espérer que ma Nancy était celle que j*avais épousée ; comment imaginer et surtout comment peindre sa surprise , en la reconnaissant sous le voile qui venait de Tautre? Bien que la Faustine fût véritablement d'une beauté accomplie et assez orgueilleuse pour savoir parfaitement combien elle, était admirée, elle ne put s'empêcher de s'écrier : Oest vrai , cest vrai, elle est encore plus belle que moi ! Cette surprise fut le premier et le plus grand plaisir que j'éprouvai à 1 revise. »

Son retour à Cénéda avec sa Nancy, sa Faustine et son frère, et la séparation définitive de cette aimable famille pour retourner à Londres, sont peints avec la même vivacité et la même candeur d'âme et de style. Nous ne connaissons dans aucune langue des scènes domestiques qui remuent plus doucement et plus profondément les fibres de famille.

Les Mémoires de d'Aponte en sont partout émus ; c'était un de ces cœurs viciés à la surface par les ballottements d'un vie aventureuse , mais en qui il reste le fond d'où toute vertu peut renaître, la nature.

£I4TR£TIËN XXX. à'il

11 part de Cénéda pour Londres, il y prospère un moment dans des spéculations de théâtre et de librairie ; il y succombe ensuite sous un déluge d'adversités domestiques et de dettes; il se réfugie avec sa femme et ses enfants aux Etats-Unis, il y professe la littérature italienne à un peuple qui n'est pas encore parvenu à Tâge littéraire ; il y meurt donc de misère, mais toujours jeune à quatre-vingtdix-sept ans! C'est la résipiscence de Figaro^ c*est la vieillesse de don Juan^ mille fois pire que le coup de tonnerre de son drame.

C'est à l'âge de soixante-seize ans qu'il écrit sur les brumes de New- York ces pages ivres encore d'adolescence, d'amour et de gloire; la jeunesse de ces hommes est dans leurs adversités. Leur longue lutte avec la fortune est un exercice qui les rajeunit en les terrassant. Ils boivent leur sueur comme des naufragés du sort, pour se désaltérer et retremper leurs forces. Nous regretterions de n'avoir pas connu ces Mémoires restés obscurs de d'Aponte; c'est un trésor de littérature vénitienne qui vaut un regard de ce siècle et la traduction d'une main légère. Nous ne nous étonnons plus de l'amitié de Mozart pour cet aventurier d'élite ;

Thomme religieux a ses indulgences, qui sont les grâces de la vertu.

Quant à Mozart lui-même, il n^était pas destiné par la nature à jouer longtemps ainsi avec les malignités du sort. Tout était sérieux en lui, parce que tout était sublime; sa piété, qui était r héritage de son père et de sa mère , lui faisait élever sans cesse sa pensée vers ce ciel chrétien oîi il les voyait des yeux de sa foi. Quelques passages de ses lettres à sa sœur, heureuse à Salzbourg dans un mariage d'inclination, révèlent les sérénités pieuses de sa pensée. Cette pensée se traduisait en musique d'Eglise ; il pensait en sons, ces sons remplissaient d'âme les voûtes des cathédrales. Une phrase musicale de Mozart convertit autant de cœurs qu'un sermon, car tout ce qui élève convertit. Dieu est en haut, son génie montait toujours. Semblable au poète français Gilbert, qui chanta mourant sa propre mort, Mozart se chanta à lui-même l'éternelle paix sur son lit d'agonie dans son Requiem. Il expira à trente-

EHTRETIEN XXX. 418

cinq ans, en 1 791 • La terre ne se doutait paâ de ce qu'elle perdait : il fallut trente unêksOB nom poitr itiurîr à la gloire que ce nom ipôê^ sède aujourd'hui. Mai» Ro&sini allmt nattre an moment où Mozart mourait, eoflime si la Pro^ vidence avait voulu que lùrrûix et l'écho ne fussent séparés que d'un instant dans l'oreille du siècle. Quand nous disons l'écho, nous ne prétendons pas dégrader le génie original de Rossini au rôle de répercussion du génie de Mozart; Rossini c'est Mozart heureux, Mozart c'est Rossini grave. Ils sont différents mai$ égaux ; Mozart est la mélodie pensive du Tyroi et de l'Allemagne, Rossini c'est la gaieté et l'ivresse de Naples; nous portons nos climats en nous. Rossini était plus fait pour le drame musical, Mozart pour la mélodie lyrique isolée de l'orchestre et de facteur. Sa musique se suffisait à elle-même ; il chante pour chanter^ Rossini pour émouvoir et pour plaire.

Maintenant si l'on nous demande laquelle des musiques nous préférons, de celle qui

chante seule sans parole , ou de celle que le dialogue accompagne des paroles sur la scène, nons n'hésitons pas à préférer la mur sique non dramatique à la musique théâtrale.

Ce n'est que pour le vulgaire qu'un art se popularise en se mésalliant. Que penseriez*TOus de la sculpture qui emprunterait les couleurs de la peinture pour rendre les divines formes de Phidias plus semblables aux figures de cire coloriées devant lesquelles s'extasie l'ignorante multitude de nos places publiques.^ Que penseriez-vous de la peinture qui relèverait en bosse les dessins de Raphaël ou de Titien pour donner plus d'illusion et plus de saillie à ses tableaux ? Vous penseriez que ces deux arts sortent des conditions propres que la nature leur a assignées, pour produire plus d'effets peut-être ; mais quels effets ! des effets grossiers, sensuels, des enthousiasmes de populace, au lieu des extases de véritables amateurs d'élite. Or, en fait d'art, la sensation est dans la foule, mais le jugement est dans l'élite. I

Eh bien , c'est là précisément ce que fait le musicien, ce parleur sans parole de la langue des sens, quand il s'associe au poëte dramati-

«TRETIEN XXX. !m

ijae pour faire dialoguer, frémir, sangloter, crier, hurler sa musique dans ce qu'on appelle un opéra sur un thème donné par son poëte. Il augmente l'effet matériel de son art ; mais il l'augmente en altérant sa nature , en abdiquant son indépendance, en mèfant un art à un autre art, et même à plusieurs autres arts, de manière à en accroître TefTet sur les sens, mais à en diminuer la véritable magie sur rame,

Nous comprenons très-bien que le musicien, le poëte , le décorateur, le chanteur, le danseur, le déclamateur dramatique, le peintre et le statuaire aient eu la pensée de s* associer en UH seul groupe d'arts confondus sur la scène, afin de produire sur la multitude un prestige souverain à Taide de tous ces prestiges réunis. jNous n'échappons pas nous-même à la toutepuissance sensuelle de ce spectacle où le poëte compose et versifie, oii le peintre décore, où l'architecte construit, où la danseuse enivre l'œi) par la beauté, le mouvement, l'attitude; où le déclamateur récite, où le personnage tragiepie ou comique rit et pleure, se passionne, tue ou meurt en chantant; où l'orchestre enfin, semblable au chœur de la tragédie antique ,

A26 COUliS DE UTTÉllÂTUnE.

accompagne et centuple toutes ces impressions du drame par ces soupirs ou par ces tonnerres d'instrumentation savants qui caressent ou qui brisent chaque fibre sonore du faisceau de nos nerfs en nous. Mais, quelle que soit la force irrésistible de cette impression des arts coalisés sur notre nature, tout en la subissant nous la jugeons, et en la jugeant du point de vue véritablement spiritualiste, c'est-à-dire du point de vue élevé et vrai de l'art , nous ne pouvons nous empêcher de regretter pour chacun de ces arts en particulier cette coalition, ou plutôt cette promiscuité qui altère chacun dans son essence. Nous ne pouvons nous empêcher de croire que la peinture est plus belle sur un tableau isolé de Raphaël, dans la solitude d'une galerie du Vatican, que sur une toile de décoration d'opéra; que la poésie est plus divine dans une page d'Homère, de Virgile, de Dante ou de Pétrarque, que dans la vocalisation d'un chanteur et d'une cantatrice; que l'acteur tragique est plus puissant en récitant simplement son rôle sur sa planche entre deux lampes, sans autre prestige que son âme, son accent, son geste, qu'en le chantant au milieu des fantasmagories de la décoration du costume, du

ENTRETIEN XXX, à27

ballet et de Torcliestre; qu'enfin le musicien est plus éloquent et plus pathétique dan^ la sublime nudité de ses notes que dans ralliance hétérogène de ses notes avec la poésie, le drame, la déclamation, la décoration , la danse et les oripeaux. Il y a de l'adultère entre un art et un autre art : leur vraie nature leur interdit certaines unions, sous peine de se diminuer en croyant se grandir.* L'antiquité le savait : la Grèce, qui avait tout inventé, n'avait pas inventé ces associations contre nature. Chaque art y était d'autant plus complet qu'il était plus isolé et plus lui-même.

Nous n'accusons pas ces derniers compositeurs, tels que Mozart, Rossini et leurs émules, de se prêter à ces alliances forcées; nous les plaignons : la déclamation n'est pas faite pour chanter, la musique n'est pas faite pour déclamer. A chacun sa sphère.

Nous concevons que la foule s'y trompe et que la musique ne dise rien à ses oreilles sourdes, à moins qu'un orchestre immense ne lui fasse du bruit, que des paroles ne lui interprêtent des notes, et qu'une tragédie ne lui traduise ces paroles et ces notes par ses gestes, par son accent et par sa physionomie. Mais les

U8 OOQIS DE UTTÉ&amŒ.

homines doués du sens musical, tds que ces grands cooiposifeurs on tels que ceux qui sont dîgnesde les comprendre, qu'en ont-ils besom? Est-ce que la musique n'est pas une langue complète, une langue aussi expressÎTe, une langue aussi génératrice d'idées, de passions , de sentiments, de fini et d'infini que la langue des mots? Est-ce que cette langue des sons, par son vague même et par ril]imitation de ses ar-« cents, n'est pas plus illimitée dans ses expressions que les langues où le sens est borné par la valeur positive du mot et par la syntaxe , cette place obligée du mot dans la phrase !

Est-ce que Thomme qui parle le mieux ou qui écrit le mieux sa langue n'éprouve pas, à chaque instant, qu'il y a des nuances, des spiritualités, des inexpressibilités, de ces sensations, de ces pensées, de ces sentiments qui meurent sur ses lèvres ou sous sa plume, faute de paroles assez indéfinies pour les rendre? Est-ce qu'on n'est pas étouffé quelquefois dans Tamour, dans l'enthousiasme, dans la prière , par l'impossibilité de produire au dehors en paroles l'impression qui vous oppresse? Elstce que le soupir, le gémissement, le cri inarticulé ne sont pas alors la seule éjaculation

EMTAETIBN XXX. U^9

des idées ou des sentiments? Est-ce que la musique est autre chose que ce soupir, ce gémissement, ce cri mélodieux qui commence sur nos lèvres juste où Tinexprimable par les mots commence? Est-ce qu'une symphonie de Beethoven n'est pas mille fois plus dramatique, pour une .imagination rêveuse de lamateur prédestiné et passionné de musique, que tous les drames écrits par un poëte pour servir de texte ou de cadre à un drame musical sur le théâtre j^ E^t-ce que vous avez jamais éprouvé dans aucun théâtre une impression musicale comparable à un chant religieux de la voix ou de l'orgue solitaire exhalant autour des autels ou des tombeaux, sous les arches d'une cathédrale, V Hosanna mélodieux , le Stabat sanglotant, le Requiem suppliant ou résigné de Mozart ? Est-ce qu'un air populaire jaillissant tout à coup à l'oreille des voyageurs d'une vague de la mer de Naples, d'une gorge <lu Tyrol, d'une île de la Grèce, d'un lac d'Ecosse, ou par la flûte ou par la voix d'un berger, d'un pêcheur, d'une jeune fille sur la terrasse de sa chaumière, n'a pas fait monter et vibrer en vous mille fois plus de cordes sympathiques à rame que tous les orchestres d*o-

â30 COURS DE LmtRATLRE.

j>éra ? Et cela , pourquoi ? Parce que les paroles, bien qu'en expliquant la musique pour le vulgaire, limitent cette musique pour le cœur et pour Fimagination de Thomme bien organise :

la parole, c'est le fini ; la musique, c'est Tinfini : voilà son domaine ! Les paroles sont un }>oids de plomb que le musicien est obligé, à cause de la foule, d'attacher à ses notes pour les retenir à terre et pour les empêcher de s'envoler trop haut, trop loin dans l'espace. Quant à nous, nous aimons mieux détacher ce plomb des ailes du musicien et nous laisser emporter par lui seul au troisième ciel.