LA MUSIQUE DE MOZART

(2' PABTIE.)

Le malheur du musicien, c'est de ne pouvoir parler sa langue seul; il lui faut emprunter, pour se faire entendre (au théâtre surtout et dans les temples) une foule d'instruments et de voix, les unes pour le chant, les autres pour l'accompagnement. Si un seul de ces instruments ou une seule de ces voix discorde, son œuvre manque son effet dans l'oreille de ses auditeurs ; et s'il ne peut trouver ni voix ni ins-

362 COURS DE UTTÉRATURE.

truments pour lui donner Fêtre, son œuvre n'existe pas. Excepte à la poésie ou à réloquence, arts immatériels qui n'ont besoin que d'une parole ou d*une plume, il iautun matériel à tons les arts : des blocs de marbre au statuaire, des toiles, des couleurs au peintre ; mais au musicien, il faut un monde d'exécutants. Voilà pourquoi on peut si rarement se donner la jouissance d'entendre l'âme d'un grand musicien dans son œuvre.

Mais il semble qu'il y ait une Providence pour le plaisir comme il y en a une pour toute autre chose. Pendant que nous écrivions ces pages sur Mozart, et que nous regrettions vivement de ne pas pouvoir nous rafraîchir l'oreîïle dans l'audition de ces délicieuses mélodies entendues autrefois et restées en tronçons dans notre mémoire comme des échos de jeunesse et d'Italie, voilà que nous lisons par hasard , sur une affiche de théâtre, les Noces de Figaro, au TJiéâtre-Lyrique, sur le boulevard de Paris ; et pour comble d'étonnement et de bonne fortune, voilà que nous recevons , sans nous y attendre, du spirituel et savant directeur de ce théâtre , M. Carvalho, un billet de loge pour la douzième représentation de ce

chef-d'œuvre. Il semble que le hasard m'avait inspiré d'écrire sur Mozart à la même heure où ce même hasard inspirait, aux artistes transi^endants groupés dans ce petit sanctuaire du boulevard , de faire cïianter Mozart par leurs voix d'élite devant ce peuple si peu musicien -des quartiers tumultueux de Paris.

Je n'étais certes pas en ce moment dans cette disposition de l'âme qui fait rechercher ou savourer un plaisir théâtral ; mais cette représentation n'était pas un plaisir pour moi: c'était un devoir de situation, une étude d'écrivain ; ayant à parler ce jour-là du musicien de Salzbourg, il fallait, puisqu'une occasion si inespérée s'offrait à moi, me retremper dans cette musique dont j'avais à analyser le charme, et, pour ainsi dire, la divinité pour mes lecteurs. C'était là un à-propos que je ne pouvais méconnaître sans ingratitude envers le hasard et envers M. Carvalho. Je m'acheminai donc tristement par le long boulevard vers le Théâtre-Lyrique. Mon âme souffrait en moi de ce contraste forcé entre un homme qui entre au théâtre, poury chercher l'ivresse d'une jouissance, et ce même homme qui, plongé dans une mer d'angoisses, voudrait ramener son manteau sur ses yeux pour

36^ GOUllS DE LITTÉIIATURE.

que personne ne pût lire sa tristesse sur son visage.

N'importe, j'entrai ; et, grâce aux bontés du directeur inconnu, je trouvai place à l'avantscène dans une loge réservée , en face de la scène et derrière une colonne qui jetait son ombre entre la foule et moi.

L'ouverture faisait scintiller comme un prélude ses premières notes : une ouverture, c'est plus qu'une préface en musique, c'est une exposition; c'est plus qu'une exposition, c'est un résumé; c'est plus qu'un résumé, c'est comme un écho anticipé de toutes les mélodies éparses dans le poëme, et qui en jette çà et là d'avance dans l'oreille les souvenirs ou les pressentiments. En écoutant une de ces ouvertures bien écrites par Mozart, par Rossini, par Meyerbeer ou par leurs émules, on dirait qu'un sylphe de l'air a entendu avant vous l'opéra que vous allez entendre, ou qu'il en a retenu seulement quelques motifs^ et qu'il s'amuse comme un enfant

en rêve à en balbutier en se jouant des notes éparses aussitôt interrompues par un autre souvenir qui brise son balbutiement sur ses lèvres pour lui en suggérer un autre. Pour une oreille très-intelligente de musique telle que la mienne, par exemple, quand on a bien écouté une ouverture, on sait l'opéra. L'ouverture des Noces de Figaro me fit apparaître d'avance toutes ces scènes badines, gaies, rieuses, amoureuses, semi-sérieuses, intriguées, nouées et dénouées comme des fils d'or et de soie qui s'entre-croisent, qu'on trouve, qu'on perd et qu'on retrouve dans la trame de la comédie de Beaumarchais. Aussi une ouverture est la der* nière chose que doit écrire un compositeur.

C'est une évocation : avant d'évoquer, il faut que les objets de l'évocation existent. Bien que les belles proportions de l'opéra de Mozart eussent été forcément tronquées* pour entrer dans ce lit de Procuste d'une petite salle des boulevards de Paris; bien que la langue franraise, forcément employée aussi sur cette scène semble mettre une sourdine à ces notes éclatantes écrites pour la langue sonore de l'Italie, la perfection avec laquelle cette musique était exécutée par les trois cantatrices, par les chan-

leurs et par l'orchestre m'enleva pendant quelques heures au sentiment de mes afflictions pour m'enivrer tantôt de cette jeunesse et tantôt de cette amoureuse folie des notes de Mozart. Le duo roucoulé plutôt que chanté à la fois entre madame Carvalho et mademoiselle Duprez est un de ces miracles d'exécution qu'on n'entend pas deux fois dans sa vie. On comprend, à de tels accents du beau page et de la comtesse, associant leur talent prédestiné au génie du Chérubin de la musique, on comprend que les religions antiques et modernes aient fait des concerts divins une des éternelles béatitudes du ciel, sans doute parce qu'il n'y a que les anges dignes de les chanter.

Je sortis ivre de cette soirée, et je suis resté ivre de souvenir. La figure de madame Carvalho, trop pure pour le rôle du page, chante dans les yeux comme sa voix chante dans l'oreille. Ce visage est un concert de deux sens!

Reprenons la correspondance de Mozart,, ce journal de son âme et de son génie.

Ce qu'il y a de remarquable dans ce jeune homme, Wolfgang Mozart (la plus prodigieuse organisation musicale qui fut jamais), c'est que la musique et l'homme en lui ne sont, pour ainsi dire, qu'un seul être; la musique est couchée avec lui dans son berceau, il balbutie à l'âge de trois ans , sur les genoux de son père ou de sa mère, des airs au lieu de paroles; la musique joue avec lui sur tous les instruments sonores comme avec les jouets de ses premières années; la musique écrit par sa main des sonates pour le clavecin, des fugues pour l'orgue des. cathédrales ou des opéras pour les théâtres d'Italie dès son adolescence ; elle voyage avec lui de Milan à|Naples, de Naples à Venise, de Venise à Vienne, de Vienne à Paris, enlevant à toutes ces langues, à tous ces climats, à toutes ces vagues, à tous ces vents , leurs harmonies , comme la brise , en parcourant la terre , lui enlève tous ses parfums pour s'embaumer elle-même. lia

musique sanglote avec lui au chevet du lit de mort de sa mère et s'associe à ses funérailles, r^a musique se mêle à ses amours; elle écrit avec lui de sa main mourante son angélique Requiem; elle note ainsi son premier et son dernier soupir; elle l'exhale avec son âme et va se joindre au concert céleste dont toute sa vie n'a été que le prélude ici-bas.

C'est le caractère de l'existence de Mozart:

ce n'est pas un musicien, c'est la musique iriramée dans une organisation mortelle.

xAprès la perte de sa mère à Paris, le pauvre artiste fut recueilli par Grimm, son compatriote et son protecteur, dans la maison de madame d'Epinay, cette amie célèbre de Grimm et de J. J. Rousseau.

Cette maison était située dans la rue de la Chaussée-d'Antin, sur le boulevard des Italiens. 11 cherche à vendre ses œuvres musicales à un éditeur; il ne parvient pas à en trouver quinze louis. L'archevêque de Salzbourg

marchande le père et le fils aux appointements de 5oo francs par an ; Wolfgang part sur ces offres pour l'Allemagne : ses concerts Ini payent son voyage. «J'ai encaissé hier à Strasbourg trois louis!» écrit-il avec jubilation à son père.

11 fait représenter avec succès son opéra A'Idoménée à Munich; il s'établit à Vienne comme musicien de l'archevêque de Salzbourg.

Traité par ce prince de l'Eglise en domestique de Tordre le plus inférieur, il mange avec les marmitons à la table de cuisine. Son brutal protecteur l'injurie grossièrement de parole et de geste ; il est mis à la porte par les épaules et pourchassé jusqu'au bas de l'escalier avec les épithètes les plus abjectes.

Il donne des leçons et des concerts par souscription à Vienne ; il se marie avec Constance Weber, sœur d'Aloîse Weber, artiste célèbre dont il avait demandé la main, mais qu'il n'avait pu convaincre de son génie \\ cause de son extérieur souffrant et timide. Sa sœur Nanerl se marie a peu près en même temps à Salzbourg ; son pauvre père reste seul ; Mozart se dévoue à ses vieux jours et l'appelle auprès de lui Ji V^ienne.

S70 COURS DE UTTÉRATURE.

C'est là qu'il compose son premier opéra triomphal, les Noces de Figaro. Son nom et son génie se répandent sur les mélodies divines de ce drame musical dans tout Tunivers. L'atmosphère d'Allemagne, de France et d'Italie ne roule que les airs de Mozart devenus populaires, NON Piu ANDRAi, commc uous avous vu de nos jours les échos de l'Europe entière faire chanter aux murs, aux arbres et aux fleuves les airs de Rossini, Di tanti palpiti! L'oreille du monde n'est pleine que de l'âme du poëte de Salzbourg.

Mais ce succès populaire ne le satisfait pas : il veut s'élever, par un drame musical plus complet et plus tragique, jusqu'à ce point culminant de l'art où l'artiste, indifférent au jugement de la foule, parvient à se satisfaire lui-même : le succès dans l'élite , la popularité du petit nombre, voilà la popularité du génie. Il demande à son poëte un sujet qui comporte tous les tons , tous les accents , tous les cris de l'âme humaine. Son poëte lui propose le drame de Don Juan^ Mozart accepte: le poëte écrit, le musicien compose.

Le poëte que Mozart s'était associé, pour lui donner les thèmes de ces compositions dramatiques pour le théâtre, était lui-même une espèce de Don Juan subalterne qui voulait écrire et faire chanter sa propre histoire dans l'histoire de son héros, immoral, séducteur, impénitent, et puni par le ciel de ses amoureux forfaits.

Ce poète était un certain Lorenzo d A ponte ^ Vénitien de la race enjouée , insouciante , amoureuse et artiste de Venise. Il est mort récemment, pauvre et oublié, à l'âge de quatrevingt-dix-sept ans, aux États-Unis, oii le flot de ses aventures et de ses malheurs l'avait porté; il a écrit, dans ses dernières années, des Mémoires dignes de ceux du comte de Grammont. Nous venons de les lire en italien, pour y trouver quelques traces justes et vives de son intimité artistique avec Mozart. Le poète recevait le premier les confidences du musicien , en assistant à Téclosion de ses accords ,

accoudé sur le dossier de sa chaise, devant le clavecin.

Ces Mémoires sont de vrais préludes de Don Jnan^ dans la jeunesse dissipée et voluptueuse d'un fils des Lagunes. Lisons rapidement.

D'Aponte, né dans la petite ville deCÉNEDA, dans TËtat vénitien, est chassé de la maison paternelle par le second mariage de son père avec une jeune Vénitienne de dix-huit ans, que son père épouse en secondes noces. Les jalousies de cette bel le- m ère le forcent à chercher un refuge dans un séminaire de sa petite ville. Sa précocité cFesprit, la beauté de ses traits, son aptitude oratoire et poétique le font discerner par Farchevêque. Ses études achevées, il devient professeur à son tour dans le séminaire où il a été élevé. On lui offre tous les honneurs et tous les bénéfices de TEglise, s'il veut entrer dans l'état ecclésiastique; sa nature légère et libre se refuse à la gravité de cette profession. II va chercher fortune à Venise; il trouve amour et fortune dans sa première liaison avec une belle rourtisane de la capitale. La jalousie de cette femme et l'exigence d'un frère de sa maîtresse l'obsèdent. 11 croit leur échapper par une autre liaison avec une jeune et belle princesse

EOTRETIEN XXX. 373

napolitaine fugitive de la maison d'un odieux époux ; rencontré la nuit dans une gondole du grand canal, l'inquisition de Venise lui enlève cette conquête, jetée par ordre du conseil des Dix dans un couvent de terre ferme.

Il revient à sa première passion ; cette femme et son frère l'entraînent au Ridotto, sorte de club, où la république encourageait, pendant le carnaval , toutes les vicissitudes corruptives du jeu : ils finissent par y perdre les monceaux d'or qu'ils y avaient d'abord gagnés. Un vieillard mystérieux, qui avait amassé une fortune de cinquante mille ducats en mendiant sur le pont de Venise, remarque la bonne grâce et la charité de d'Aponte envers les pauvres. II l'appelle dans sa maison, lui montre son trésor ; il lui propose de lui donner en mariage sa fille unique, beauté accomplie qui vient de sortir du couvent, et qu'il fait apparaître devant lui dans toute la fraîcheur de son adolescence : d'Aponte est enivré à la fois par l'amour et par la fortune, mais sa fatale passion pour la courtisane qu'il aime et qu'il redoute le fait hésiter. Il s'éloigne en gémissant de la chambre du vieillard, il retombe dans ses liens et dans ses désordres. Les repré-

SlU COURS DE LITTÉRATURE.

sentations d'un frère aîné qu« vient Ti à ses libertinages le ramènent à Trëvise ; il y professe les belles-lettres avec un applaudissement qui répand son nom dans Venise. Des vers satiriques contre le conseil des Dix le font arrêter par l'inquisition d'Etat: on le juge; le professorat public lui est interdit pour toute peine. Recueilli dans le palais d'un patricien de Venise, amateur et protecteur des lettres, le poëte raconte l'empire exercé sur ce vieillard par une jeune fille nommée Térésa qui finit par épouser le patricien. Les mœurs étranges de Venise sont peintes, dans ce récit de d'Aponte, en traits de Molière et de Pétrone. Un sonnet en patois vénitien conti^e les grands, chanté par les gondoliers, et dont il est l'auteur; un jambon mangé en carême dans une hôtellerie de la ville, servent de prétexte contre lui. TiCs deux inquisitions le menacent à la fois; ses amis lui conseillent de prévenir sa condamnation parla fuite, il quitte Venise pour jamais.

11 arrive à Goritz, charmante petite ville de

Frioul. Il se présente à la première hôtellerie venue, sans autre bagage qu'un Horace y un Dante et un Pétrarque annotés par lui, seule fortune d'un philosophe, d'un amoureux et d'un poëte. La peinture de la jeime hôtesse allemande qui l'accueille, et dont il devient épris au premier coup d'oeil, est d'une grâce, d'une fraîcheur et d'une candeur qui égalent les pages deDaphniset Chloé ou les primeurs d'imagination de J. J. Rousseau dans le verger desCharmettes. Le souper du voyageur, auquel assistent les servantes et la belle hôtesse, la scène de la déclaration d'amour faite à l'aide d'un dictionnaire allemand-italien , où le doigt muet de la jeune veuve et du jeune poëte marquentles mots qui révèlent leur inclination naissante est une sct^ne supérieure à celle du page dans les ISoces de Figaro que d' A ponte et Mozart de%'aient écrire et chanter bientôt ensemble: nous n'en connaissons pas de pareille en français* Dans la scène suivante, l'hôtesse, ap pelée un moment par l'arrivée d'autres voyageurs, disparaît; elle revient bientôt, accompagnée d'une de ses servantes, à qui elle faitchan* ter un air allemand dont les paroles signifient :

<c J'aime un homme du pays d'Italie. »

Le poëte allemand Gôthe n'est pas plus séduisant dans Marguerite, plus naif dans Mignon; d'Aponte joue sans préméditation le rôle de Faust et de don Juan, à son premier pas sur la terre des magies de la poésie et de Taniour. Le besoin d'argent le force à quitter cette délicieuse halte et à chercher des ressources dans son talent poétique. La jeune hôtesse lui offre en vain sa bourse et son cœur, il a la délicatesse de refuser. Il prend une chambre dans un faubourg de Goritz, il vit (le ses improvisations et de ses odes en l'honneur de l'impératrice et des hommes d'État de l'Autriche. Une série d'aventures bizarres lui fait quitter Goritz; il se rend à Vienne et à Dresde : le premier ministre, comte Marcolini, goûte son talent et le protège. Il écrit des opéras et des psaumes; il s'éprend à la fois de la mère et des deux filles d'un peintre italien établi à Dresde ; ce triple amour, quoique contenu dans les bornes de l'honnêteté, amène une explication sévère entre la mère etlepère, avec le séducteur innocent. On somme d'Aponte de se déclarer pour Tune ou pour l'autre des jeunes iilles ou de cesser ses visites. Le mariage

épouvante ses amours ; il confie ses anxiétés à un vénérable ecclésiastique de Dresde, le père Huber, amateur passionné de musique et de vers ; le père Huber lui donne les conseils de la vertu, et le fait partir tout en larmes pour Vienne, après avoir glissé dans sa poche cent sequins et une Imitation de Jésus^-Christ.

Arrivé à Vienne, il est recommandé au célèbre Salieri, compositeur et directeur d'opéra italien à la cour de l'empereur Joseph ; le grand poète Métastase , le Quinault de l'Italie, l'accueille. Par la protection de Salieri et de Métastase, il est introduit auprès de l'empereur, qui le charge de composer des libretli pour son théâtre italien de Vienne. Métastase meurt, et d'Aponte aspire à lui succéder. L'abbé Casti, son rival en poésie théâtrale , prévaut injustement sur ce jeune homme. Paësiello, le grand compositeur napolitain, emprunte à Casti ses poèmes ; d'Aponte échoue dans sa première tentative

théâtrale, sur la musique de Salieri. L'amour le console de ce revers. Un chirurgien italien, jaloux de la préférence obtenue par d'Aponte dans le cœur d'une belle Viennoise, lui donne un remède contre un léger mal, qui lui fait tomber à vingt-neuf ans toutes les dents. Il cherche en vain à atteindre son assassin pour le punir de sa perfidie; la fuite le dérobe pendant huit ans à sa vengeance.

C'est dans cette situation désespérée que d'Aponte rencontre Mozart, à peu près aussi disgracié que lui de la faveur des cours, des directeurs de théâtres et du public qued'Aponte rétait lui-même. Il est curieux de lire ce que d'Aponte raconte, dans ses Mémoires, de sa première entrevue et de sa liaison constante ensuite avec le génie encore méconnu de la musique.

« Wolfgang Mozart, dit d'Aponte, que j'eus l'occasion de rencontrer enfin à Vienne chez le baron de Vetzlar, son grand partisan et son

ami ; Wolfgang Mozart, quoique doué par la nature d'un génie musical supérieur peutêtre à tous les compositeurs du monde passé, présent et futur, n'avait jamais pu encore faire éclater son divin génie à Vienne, par suite des cabales envieuses de ses ennemis; il y demeurait obscur et méconnu , semblable à une pierre précieuse qui, enfouie dans les entrailles de la terre, y dérobe le secret de sa splendeur. Je ne puis jamais penser sans jubilation et sans orgueil que ma seule persévérance et mon énergie furent en grande partie la cause à laquelle l'Europe et le monde durent la révélation complète des merveilleuses compositions musicales de cet incomparable génie. L'injustice, l'envie de mes rivaux, des journalistes et des biographes allemands de Mozart, ne consentiront jamais à accorder une telle gloire à un Italien comme moi ; mais toute la ville devienne, tous ceux qui ont connu Mozart et moi en Allemagne, en Bohême, en Saxe, toute sa famille, et surtout le baron de Vetzlar luimême, son enthousiaste, dans la maison duquel naquit la première étincelle de cette divine flamme, me sont témoins de la vérité de ce que je dis ici...

380 COURS DE UTTÉRATURJS.

<c Et VOUS, continue-t-il en prenant à témoin et en apostrophant leur protecteur commun, M. de Vetzlar, vous, monsieur le baron, qui venez de me donner des preuves récentes de votre fidèle et gracieux souvenir; vous, qui avez tant aimé et tant apprécié cet homme vraiment céleste, et qui avez une si juste part dans sa gloire, dans cette gloire devenue plus grande et plus sacrée par l'envie qui Ta constatée et par notre siècle, qui la ratifie unanimement après sa mort, rendez-moi le témoi^age que je revendique aujourd'hui de vous pour la postérité.

«Je compris facilement, ajoute-t-il, que rimmensité du génie musical de Mozart exigeait un sujet de drame vaste, multiforme, sublime, l^n causant un jour avec lui, il me demanda si je pourrais aisément réduire en drame la comédie de Beaumarchais intitulée les Noces de Figaro. Le succès fut soudain et universel.

<c Bientôt après , Mozart , s'en remettant à moi du choix d'un drame plus élevé, plus vaste et plus surnaturel appro|)rié à son génie , je pensai à Don Juan^ dont l'idée le séduisit complètement. J'écrivais pendant le jour pour Salieri , et la nuit pour Mozart. Après avoir lu

quelques pages de \ Enfer du Dante pour donner le diapason à mon inspiration, je me mettais à ma table de travail vers l'heure de minuit : une bouteille d'excellent vin de Tokay était à droite, mon écritoire à ma gauche, une tabatière pleine de tabac de Séville devant moi. En ce temps-là, poursuit-il, une jeune et belle personne de seize ans, que je n'aurais voulu aimer que comme un père, habitait avec sa mère dans ma maison ; elle entrait dans ma chambre de travail pour les petits services de l'intérieur chaque fois que je sonnais pour demander quelque chose ; j'abusais un peu de la sonnette , surtout quand je sentais ma verve tarir ou se refroidir. Cette charmante personne m'apportait alors, tantôt un biscuit, tantôt une tasse de café, tantôt seulement son beau visage toujours gai, toujours souriant, fait exprès pour rasséréner l'esprit fatigué et pour ranimer l'inspiration poétique. Je m'assujettis ainsi à travailler douze heures de suite, à peine interrompues par quelques courtes distractions , pendant deux mois de suite. Pendant tout ce temps, la belle suivante restait avec sa mère dans la chambre voisine , occupée, soit à la lecture, soit à la broderie, soit au

382 COURS DE LTirtEâTURE.

travail de Faiguille, afin d'être toujours prête à venir au premier coup de sonnette. Craignant de me déranger de mon travail, elle s'asseyait quelquefois immobile sans ouvrir la bouche, sans cligner les paupières , me regardant fixement écrire, respirant doucement, souriant gracieusement , et quelquefois paraissant prête à fondre en larmes sur l'excès du travail dans lequel j'étais absorbé. Je finis par sonner moins souvent et par me passer de ses services pour ne pas me distraire et ne pas perdre mon temps à la contempler. C'est ainsi qu'entre le vin de Tokay, le tabac de Séville, la sonnette sur ma table, et la belle Allemande, semblable à la plus jeune des muses, j'écrivis pour Mozart le drame de Don Juan, d Et nous ajoutons : C'est ainsi que Don Juan devait être écrit, par un aventurier, un amant, un poète, un homme de plaisir et de désordre inspiré du vin, de Tamour et de la gloire, entre les tentations de la débauche et le respect divin pour Tinnocence, homme sans scrupule, mais non sans terreur des vengeances du ciel. DWponte , à Timpénitence près , écrivait le drame de sa propre vie dans le drame de Don Juan.

EUTRETŒN XXX. 383

Mais pour que le drame fût complet, il fallait qu'il fût retouché, transfiguré, idéalisé et pour ainsi dire sanctifié par une âme pure aussi pleine de divinité que Fâme de d' Aponte était pleine de souillure. C'est le sort que le dieu de Tart réservait à ce chef-d'œuvre poétique et musical , écrit par un impie, noté par un saint. C'est l'immortel caractère de ce monument musical : on y sent à la fois bouillonner le vice , prier l'innocence , défier le ciel, foudroyer le crime, éclater la justice divine , rayonner l'immortalité rémunératrice à travers les fausses joies et les faux triomphes d'un scélérat de plaisir. ,

Et c'est ainsi qu'un vrai critique découvrirait presque toujours dans le poëte , dans le musicien , dans le peintre , dans le poëte, les véritables sources de l'œuvre de ces grands artistes. L'œuvre, c'est toujours l'homme : creusez bien, vous trouverez toujours une réalité sous une fiction.

38& COURS DE UTTÉRATURE.

Nous ne sommes pas assez musicien nousmême , et nous ne pouvons pas chanter assez aux yeux nos paroles pour suivre la partition de Don Juan^ et pour vous montrer à chaque scène l'esprit satanique du poëte transformé, converti et divinisé par Tâme idéale, morale et sainte du musicien. Mais un homme consommé dans Tart de Mozart et Hayden , commentateur original et éloquent du drame de Don Juan^ M. Scudo^ va nous prêter ici sa science et sa plume. Laissons d'Âponte, qui ne nous révèle que des anecdotes; prenons Scudo, qui nous révèle deux mondes superposés dans la partition de Don Juan : le monde des passions dans le poëme, le monde des saintetés dans la musique; la nature corruptrice et corrompue en bas , la nature surnaturelle et incorruptible en haut. Ce commentaire, à la fois musical et littéraire de Scudo, est une des clefs d'or qui ouvrent le mieux le sanctuaire du génie de la musique dans Tâme du plus éthéré des musiciens.

Mozart, tout fervent de verve musicale qu'il fût en ce temps-là, avait un fond de mélancolie dans rame. Son cœur venait d'être déçu par Fobjet de son premier amour. <c Mademoiselle Aloise Weber, dit Scudo , était une jeune et jolie cantatrice de grand talent que Wolfgang Mozart avait entendue et connue à Munich avant son départ pour Paris. Il désirait passionnément l'épouser à son retour; il était revenu demander sa main à sa famille avec un espoir mêlé de doute. Mais lorsque la virtuose coquette et adulée par les grands seigneurs vit arriver chez elle, après un an d'intervalle, un jeune homme maigre, au long nez, aux gros yeux, à la tête exiguë, revêtu d'un habit rouge à boutons noirs qu'il portait en deuil de sa mère , elle le toisa d'une manière si froide et si cruelle que Mozart ne se le fit pas dire deux fois. Il refoula dans son cœur la flamme qui le tourmentait depuis un an, et reporta la partie indécise de son affection sur Constance We-

386 œUBS DE UTTtRATURE.

ber, la plus jeune des sœurs d'Aloïse. C'est ainsi que les vrais poètes changent d'objet sans changer d'amour, parce qu'ils impriment sur tout ce qu'ils adorent l'image que Dieu a gravée dans leur âme.

ce Cette première déception de cœur, quoique compensée par une heureuse union avec la sœur d' Aloïse, Constance Weber, était une bles^ sure mal guérie qui se rouvrait quelquefois dans ses souvenirs ; il y avait donc, non-seulement des gémissements sourds, mais des cris déchirants, bien que comprimés, dans la voix de ce génie qui chantait en lui ; il y avait de plus un sentiment très-amer de l'injustice et de la perversité des choses, si ce n'est des âmes. C'est ce désespoir de l'amour trompé, ce sont ces indignations et ces malédictions des victimes du sort, ce sont ces joies courtes, malignes et ironiques du vice triomphant que Mozart éprouvait le besoin d'exprimer dans un drame. C'était surtout la voix sereine, impassible, mais terrible de la Providence vengeresse qu'il voulait faire prédominer sur toutes ces joies, sur toutes ces douleurs et sur tous ces défis du cœur humain.

<c Voilà pourquoi, quand les habitants de Pra-^

guequivenaientdesentirles premières, lespuissantes délices de son talent dansun drame purement comique, les Noces de Figaro ^ lui demandèrent un drame à la fois comique et tragique, il s'associe le poëte d'Aponte pour lui écrire presque sous sa dictée le poëmedeZ)on/K/an. » Je veux peindre les passions violentes ^ écrivait-il à son père ; mais les passions violentes ne doivent jamais être exprimées ni en poésie ni en musique jusqu'à provoquer le dégoût même dans les situations horribles ; la musique, selon moij ne doit jamais blesser les oreilles ni cesser d'être la musique j cest-à-dire la beauté de l'expression chantée. « C'est la doctrine de l'antiquité dans la théorie des beaux-arts, dit avec raison M. Scudo en citant ces paroles si justes; c'est la doctrine pratiquée parPhidias, par Virgile, par Raphaël , doctrine contraire à celle du musicien rival de Mozart, Gluck , qui voulait au contraire que la musique ne fût que la traduction littérale de la parole... Le principe de Gluck , qui est celui de la France , nous prouve, ajoute le commentateur, que si Mozart s'était fixé à Paris, il n'aurait jamais écrit le ehef-d'œuvre de beauté et de sentiment de Don Juan. »

Sous cette haute inspiration de Mozart nous avons vu comment d'Aponte, son poëte , composait les scènes et les dialogues entre deux 'ivresses, le vin et l'amour, et en la présence nocturne des fantômes de Dante, ouvert sur sa table. A mesure que le poëte vénitien avait disposé et écrit la pièce, il la communiquait à Mozart, qui appropriait à son tour le chant au drame et le drame au chant.

La mort du père de Mozart venait d'ajouter la note suprême de la tristesse sans consolation au clavier de l'âme du compositeur. « A l'époque, dit Scudo, où Mozart se disposait à écrire la musique de Don Juan^ il avait trente et un ans. Il était arrivé à cette heure suprême de la vie d'un grand artiste , où sa main peut écrire couramment sous la dictée de son cœur, et réaliser, comme il disait, les rêves de son génie. »

Son esprit profondément religieux, sa piété naïve, semblaient pressentir confusément l'approche d'une révolution qui viendrait dé-

truire tout ce qu'il adorait. Des circonstances particulières étaient venues accroître encore sa tristesse naturelle. Mozart avaitperdu son père, c|iii mourut à Salzbourg, le 28 mai 1787, à l'âge de soixante et dix ans, dans un état voisinde la misère, mais heureux devant Dieu et devant les hommes d'avoiraccompli sa mission en donnant au monde le plus sublime des compositeurs.

Léopold Mozart était venu visiter son fils à Vienne sur la fin de l'année 1785. Ils se virent alors pour la dernière fois. A la mort de son père chéri, Mozart écrivit à sa. sœur une lettre touchante où nous avons remarqué le passage suivant : ce Comme la mort, lorsqu'on y réfléchit, paraît être le vrai but de la « vie. .. Je me suis tellement familiarisé avec cette idée , que je ne me couche jamais sans penser que peut-être je ne verrai plus la douce et amère lumière du jour!... »

a Quelque temps après cet événement, Mozart fut assez gravement malade. Il était à peine rétabli qu'il eut encore la douleur de voir mourir le meilleur de ses amis, le docteur Siegmund Barisani , premier médecin de l'hôpital, à Vienne, dont les soins éclairés et affectueux avaient contribué à {irolonger

jusqu'alors sa frêle existence. Cette nouvelle perte, ajoutée à celle de son père, fit sur Mozart une impression profonde dont il a consigné le témoignage sur un album, de la manière suivante : « Aujourd'hui , 2 septembre 1 787, j'ai eu le malheur de perdre, par une mort imprévue, cet homme honorable, mon meilleur et mon plus cher ami, le sauveur de ma vie. Il est heureux, tandis que moi et tous ceux qui l'ont connu nous ne pouvons plus l'être, jusqu'à ce que nous ayons le bonheur de le ren* contrer dans un monde meilleur pour ne plus nous séparer. »

ce Frappé coup sur coup dans ce qu'il avait de plus cher au monde, Mozart se sentit défaillir. Le pressentiment d'une fin prochaine envahit peu à peu son âme. Une voix secrète semblait lui dire qu'il fallait se hâter d'accomplir son œuvre. Une douce tristesse voilait son regard habituellement trempé de larmes, oii se lisait le regret de la vie qui allait lui échapi^er dans la force de Tâge et dans la

maturité du talent. C'est dans de telles dispositions qu'il partit pour Prague avec le libretto de Don GiosKinni^ dont il avait tracé les principales idées et achevé même plusieurs morceaux. Suivi de sa femme, il descendit d'abord à rhôtel des Trois-Lions, sur la place au Charbon. Quelques jours après, il accepta un logement dans la maison de son ami Dusseck, située à l'extrémité d'un faubourg pittoresque qui dominait la ville. C'est là, dans une chambre bien éclairée, ayant sous ses fenêtres l'aspect réjouissant des beanx vignobles de Kosohirz chargés de fruits, de parfums et de feuilles jaunissantes, où venaient expirer les rayons mélancoliques du soleil d'automne; c'est là que Mozart a terminé le poëme oii gémit encore son âme immortelle. C'est pendant les heures tranquilles de la nuit que Mozart, comme Beethoven, aimait à travailler, et qu'il trouvait ses plus heureuses inspirations. Séparé ainsi du monde extérieur, débarrassé des soucis vulgaires de la' vie, promenant son regard ému dans l'infini des cieux, en face de son piano et de son idéal, il s'abandonnait au souffle du sentiment qui l'enlevait sur ses ailes divines.

<c On sait comment fut écrite Touverture de Don Juan. La veille de la première représentation, Mozart passa gaiement la soirée avec quelques amis. L'un de ceux-ci lui dit : « C'est demain que doit avoir lieu la première représentation de Don Giovanni^ et tu n'as pas encore terminé l'ouverture! » Mozart feignit un peu d'inquiétude, se retira dans sa chambre, où l'on avait préparé du papier de musique, des plumes et de l'encre, et se mit à composer vers minuit. Sa femme, qui était à côté de lui, lui avait apprêté un grand verre de punch, dont l'effet, joint à la fatigue extrême, assoupissait fréquemment le pauvre Mozart. Pour le tenir éveillé, sa femme se mit à lui raconter des contes bleus, et, trois heures après, il avait terminé cette admirable symphonie.

Cependant, ainsi que le fait observer très-judicieusement M. Oulibicheff, ce miracle est peutêtre moins grand qu'on ne le pense. Mozart, comme Rossini, ayant l'habitude de composer de tête ses plus grands morceaux, les gardait très-longtemps dans sa mémoire, et, lorsqu'il se mettait à écrire, il ne faisait guère que copier. Il est au moins probable que c'est ainsi qu'a été composée l'ouverture de Don

ENTKBTIEN XX\. 393

Jutin. Le lendemain, à sept heures du soir, un peu avant le lever du rideau, les copistes n'avaient pas encore fini de transcrire les parties d*orchestre. A peine avaient-ils apporté les feuilles encore humides, que Mozart fit son entrée à Torchestre et se mit au piano, salué par de nombreux applaudissements. Quoique les musiciens n'eussent pas eu le temps de répéter L'ouverture, conduits par un chef habile, Strobach, ils Texécutèrent à première vue avec une telle précision, que l'assemblée éclata en transports d'enthousiasme. Pendant que Leporello chantait l'introduction, Mozart dit, en riant, à ses voisins : a Quelques notes sont tombées sous les pupitres, néanmoins l'ouverture a bien marché. -»

Le succès fut prodigieux à Prague; Don Juan y devint si populaire, qu'on fut forcé de traduire le poëme en langue allemande, pour que le peuple pût chanter dans son idiome les airs que son oreille musicale avait

39Û COURS DE LITTÊBATURE.

si bien retenus, fie Bohême est le Napolitain de rAUemagne, il vit par Toreille et s'enivre de sons.

Quant au reste de TAllemagne, de l'Italie, et quant à la France, le chef-d'œuvre de la musique moderne eut le sort à! jlUialiey le ehef-d'œuvre de la poésie française : il fallait que cette musique surhumaine attendît trente ans ses juges. Les Viennois eux-mêmes, à l'exception de l'empereur Joseph II et de quelques connaisseurs transcendants, seul public des grands novateurs, restèrent froids à cette sublimité de l'art. I^ grand art en tout est trop haut pour la foule; il faut qu'elle grandisse quelquefois un siècle ou deux pour former ce jury du génie qui juge enfin avec connaissance de cause, sans appel et pour la j>ostérité.

« Je ne l'ai écrit, disait modestement ^lozart aux hommes qui n'étaient pas aptes à l'apprécier de son temps, je ne l'ai écrit que pour mes chers habitants de Prague, pour moi et pour quelques amis. »

ENTRETIEN XXX. JH

Nous voudrions pouvoir donner ici à nos lecteurs l'analyse savante et sentie de cette «euvre accomplie de littérature musicale, telle que la donne M. Scudo dans son commentaire ; mais on n*analyse des sons que par des notes, et les notes dont Técrivain est obligé de se servir n*ont pas de sonorité ni de mélodie pour Foreille.

Lisons seulement le passage où le commentateur reproduit l'impression de la vengeance divine personnifiée, dans l'entrée en scène de la statue de pierre, du commandeur au festin de Don Juan , dans son château plein de ses victimes déjà séduites, ou des victimes qu'il va séduire.

« Leporello ayant ouvert une fenêtre pour laisser pénétrer dans la salle du festin la fraîcheur du soir, on entend les violons du petit orchestre qui est derrière les coulisses dégager les premiers accords d'un menuet adorable. «Voyez un peu, monseigneur, les beaux

396 COURS DE UTTÉRATURE.

masques que voilà, secrie Leporello. — Eh biea! fais-les entrer, répond Don Juan d*un air dégagé et courtois. — Approchez donc, sisf/fore Mascltere^ réplique le majordome; mon maître serait heureux si vous daigniez prendre part à la fête. » Après un moment d'hésitation, après s'être consultés et avoir comprimé un tressaillement d'horreur qu'ils éprouvent à la vue de l'homme fatal qui pèse sur leurs destinées, donn'Ëlvira, donn'Anna et don Ottavio se décident à poursuivre jusqu'au bout leur dangereuse entreprise ; mais, avant d'entrer dans le château qui cache tant de nombreux mystères, ils s'arrêtent sur le seuil, et, l'âme émue d'une sainte terreur, ils adressent au ciel Tune des plus touchantes prières qui aient été écrites par la main des hommes. L'hymne qu'ils chantent est le fameux trio des masques; c'est un de ces rares morceaux qui, par la clarté de la forme, par l'élégance et la profondeur des idées, émeuvent la foule et charment les doctes. Satisfaire à la fois l'intelligence des forts et le cœur de tous, n'est-ce pas le but suprême de l'art?

a Un changement de décoration nous introduit dans la salle du festin magnifiquement

illuminée. Des deux côtés de la scène, on voit deux orchestres qui n'attendent qu'un ordre du maître pour donner le signal de la fête. Don Juan, plein de verve et de- bonne humeur, se promène au milieu de ses nombreux convives qu'il excite à la joie. Jje thème à six-huit et en nii'hémol majeur, sur lequel don Juan brode ses propos galants, est plein de franchise et d'élégance. Les réponses de Zerlina , le dialogue de Leporello avec Masetto, dont la jalousie est constamment en éveil, les éclats de la foule, tout cela forme un ensemble que dessinent harmonieusement les aparté des divers jïersonnages. Cette brillante conversation est interrompue par l'arrivée de trois masques que nous avons laissés à la porte du château, et dont la présence est annoncée par un nouveau chafigement de mesure et de tonalité. Leporello, puis don Juan, vont au-devant d'eux* avec courtoisie, et les engagent à prendre leur part au plaisir commun. <c Ma maison est ouverte à tout le monde, ajoute le maître avec l'ostentation d'un grand seigneur, et tout ici invite à la liberté. » Sur un ordre de don Juan, le bal commence par le délicieux menuet dont le rhythme onduleux à trois-huit, confié au grand

J9S œURS DE UTTÉRATURE.

orchestre, se prolonge indéfiniment comme une pensée fondamentale. Peu à peu et successivement les deux petits orchestres qui sont sur le théâtre entament, Tim une contredanse, et l'autre une valse, dont le rhythme différent venant se superposer sur le rhythme primitif du menuet, agace Toreille et pique l'attention. Pendant que don Juan danse avec Zerlina en lui disant mille douceurs, Leporello cherche à distraire Masetto; les trois |>ersonnages masqués observent dans un coin la conduite de don Juan, qui leur arrache de temps en temps des soupirs douloureux et des exclamations d'horreur.

« Un cri perçant s'élève tout à coup du milieu de cette foule enivrée. Gente aiuto! aiuto! s'écrie Zerlina éperdue, que don Juan vient d'entraîner dans une chambre voisine. Les musiciens s'enfuient épouvantés, et les convives irrités enfoncent la porte d'où s'échappent les cris de la victime. Don Juan en sort précipitamment, répée à la main, tenant par les cheveux Leporello, qu'il feint de vouloir immoler pour détourner sur lui les soupçons des assistants ; mais sa ruse infernale ne trompe |>ersonne. Donn'Anna, donn'Elvira et don

EMTRETifil^ XXX. 3ff

Ottavio se découvrent et apostrophent don Juan d'une voix terrible en lui disant : Tutto gia si sày on sait tout et vous êtes connu.

Surpris d'abord et décontenancé, don Juan se rassure bientôt et, se retournant tout à coup comme un lion poursuivi dans son dernier refuge, il affronte la multitude courroucée, qu'il brave et défie. L'orage monte dans l'orchestre, qui se soulève et monte par un crescendo et un unisson formidables, spirale infinie qui sillonne l'espace et qui, comme la buffera infernale^ balaye les cieux et en obscurcit les clartés. Le tonnerre gronde dans les basses, les éclairs jaillissent de toutes parts; et don Juan, intrépide, impavidus, au milieu de cette conflagration de tous les éléments harmoniques et de la colère des hommes, puisant dans l'idéal qui Tillumine une force héroïque, se fraye un passage à travers la foule tremblante, qu'il accable de son mépris.

<c Tel est ce morceau incroyable qui, par la multiplicité des épisodes, par la variété des caractères, par l'infinie délicatesse des détails, par la grandeur du plan et la puissance des effets, ne peut être comparé qu'au Jugement dernier de Michel -Ange. C'est tout un drame

4fOO GOliAS DB UTTÉBATURE.

OÙ la passion se nièle au sourire de la tris^tesse religieuse, conçu et exécuté par un génie qui unissait la grâce de Raphaël, la mélancolie de Virgile, à la sombre vigueur de Oante et de Shakspeare. Rien de ce qui a été fait depuis ne s'approche de ce final incomparable où tous les maîtres ont puisé à larges mains. La stretta qui termine le finale du Barbier de Séville procède évidemment du premier finale de Doti JuaHj où Mozart a concentré toutes les beautés partielles de son œuvre.

(( liC dénoûment gronde de loin dans Torchestre; dans une belle salle du palais de Don Juan, éclairée h giorno^ on ^oit une table somptueusement servie et des nuisiciens tout prêts a égayer de leurs concerts le souper du maître. Celui-ci s'assied en chantant avec désinvolture que ce monde ne doit pas être une vallée de larmes, et que quand on est riche on a raison de se divertir. Les musiciens du petit . orchestre entament alors un petit air élégant dont le rhythme à six-huit pétille comme les \ins généreux que Leporello ne cesse de verser dans la coupe avide de don Juan, qui s'épanouit et rayonne à ce banquet de la vie où il a toujours été un fortuné co'jvive. Au milieu

fiNTRETiSN XAX. ÀOL

de fraîches bouffées d'harmonie et de gaîs propos de table qu'il échange avec Leporello , dont il se plaît à surprendre la gourmandise , survient donn'Elvira tout ëplorée. Plus amante qu'épouse, toujours inquiète sur le sort de celui qui a troublé son cœur et sa destinée, elle vient faire un dernier effort pour le ramener à de meilleurs sentiments et détourner le coup qui le menace. Ses prières, ses larmes, ses imprécations^ qui attendrissent Leporello, n'arrachent à don Juan qu'un sourire moqueur et un éloge magnifique du vin et de la femme, gloire et consolation de l'humanité.

Tout cela forme un trio plein de verve, de contraste et de passion.

«En se retirant désespérée, donn'Elvira pousse un cri d'effroi dans la coulisse, qui se propage dans Torchestre et en agite les profondeurs. « Va voir ce que c'est, » dit don Juan sans s'émouvoir davantage ; et Leporello, revenant tout effaré , raconte qu'il a vu la figure du commandeur, dont il imite la marche pesante et cadencée. Il serait impossible d'exprimer par des paroles l'agitation fiévreuse qui règne dans l'orchestre pendant tout ce dialogue. Voulant s'assurer de la cause de cette

Ai» COURS DE UlTtllATURE.

frayeur, don Juan prend une bougie et va lui même au-devant de son convive, qui frappe à la porte à coups redoublés. L'entrée de la statue est annoncée par une succession de longs et lourds accords en ré mineur ^ que nous avons déjà entendus au début de l'ouverture, et qui ébranlent le sol de leurs vibrations formidablés. « Tu m'as invité à souper, me voici, »

dit le commandeur. Et sur un ordre de don Juan , qui ordonne à Leporello de préparer un nouveau souper, l'esprit de la mort lui crie : «c Arrête ! Ce sont d'autres besoins qui m'amènent ici. Je t'invite aussi à venir partager le pain dont je me nourris ; viendras-tu ? — Je viendrai , » répond don Juan avec une intrépidité que rien n'arrête. Et pendant ce dialogue sublime, les accompagnements reproduisent les progressions chromatique^ , les dissonances acres et terribles qui ont été entendues au premier acte au moment du duel.

<c Donne-moi donc ta main , » répond le commandeur. Et soudain un froid mortel pénètre le cœur de don Juan sans ébranler son courage. <c Repens-toi. — Non. — Repens-toî, te dis-je, scélérat! — Mon, non, jamais! » réplique don Juan, qui, au milieu même de douleurs

surhumaines et déjà livré aux esprits infernaux , conserve la foi d'un néophyte souriant à l'aurore d'une vie nouvelle. Il disparaît ainsi sous la terre, qui s'entrouvre pour l'engloutir. »

Le génie de Mozart, on peut le comprendre maintenant, réunit les dons les plus rares, et c'est l'alliance même de facultés si diverses qui prépare merveilleusement l'auteur de Don Juan à opérer une conciliation féconde entre toutes les parties de l'art. Enfant, Mozart étonne le monde musical par les prodiges de son talent d*exécution ; homme mûr, il tient et surpasse tout ce qu'avait promis sa jeunesse. Il excelle dans tous les genres, il étend sa domination sur tout le vaste empire de l'art, depuis la canzonetta jusqu'au poëme dramatique, depuis la sonate jusqu'à la symphonie:

son imagination, aussi variée que profonde^ aussi tendre que sublime , exprime tous les sentiments de la nature humaine , depuis le demi-sourire jusqu'à la grâce, et les transports de l'amour jusqu'aux sombres terreurs de rame religieuse ; car il ne faut pas oublier que c'est la même plume qui a écrit le Mariage de Figaro et la messe de Requiem. Après avoir

401 coulis DE LITTÉRATURE.

ainsi traité tous les genres et parlé toutes les langues dans les œuvres diverses, Mozart se résume dans un effort suprême et nous donne, avec la i^rtition de Don Juan, la plus complète expression de son génie.

Lord Byron, le plus grand poëte des temps modernes, a voulu rendre en poésie ce caractère de Don Jnan, que Mozart a rendu en musique; mais quelle différence entre la verve moqueuse, ironique, impie ou cynique du poëte anglais, et la foi dans l'art sincère, con-

vaincue, communicative et religieuse du musicien de Salzbourg! Le Don Juan du poëte anglais n'est que la bouffonnerie du génie.

Les notes du musicien ont vaincu d'avance les vers, comme l'âme croyante de Mozart a vaincu l'âme incrédule de Byron. Lisez Byron pour le faux rire, allez entendre Mozart pour voir transGgurer en mélodies diverses et délicieuses, en sourires ou en larmes, toutes les passions du cœur humain, depuis les amours de la terre jusqu'aux enthousiasmes du ciel.

EfNTUETILN XXX. 405

Bientôt après il écrivit, pour un autre théâtre d'Allemagne, la Flûte enchantée^ musique arcadienne qui est à la musique ce que le Songe d'une nuit dété de Shakspeare est à la poésie, une rêverie entre ciel et terre, une coupe d'opium divin qui endort Tàme dans la couche des nuages.

Hélas! il avait déjà les pressentiments de l'autre monde; la vie se retirait de lui et s'exhalait, en se retirant, en mélodies! Les génies précoces n'ont pas de soir; ils ont tout donné le matin. Au reste, les longues vies ne sont pas nécessaires aux grands artistes, dont le talent n'est que sensation; elles sont nécessaires aux poètes, aux philosophes, aux historiens, aux orateurs politiques, parce que l'expérience et la pensée, ces fruits de l'âge, sont les produits de la maturité, souvent même de l'extrême vieillesse.

La mort de son père avait profondément attristé Mozart; il ne savait à qui offrir la joie

fie ses triomphes; il reportait sur sa femme, Constance, et sur ses quatre petits enfants toute sa tendresse ; il vivait d'amour conjugal et d*amour paternel comme il avait vécu, plus jeune, d'amour filial et d'amour fraternel; il n'avait encore que trente et un ans, et déjà il ne tenait plus à la vie que par ses rejetons. Le caractère de sa musique devenait de plus en plus religieux ; il préférait l'écho du sanctuaire aux applaudissements des théâtres : ses chants montaient d'avance à son Dieu.

Quant à son ami et à son collaborateur d'A|)onte, il semble que la fréquentation de Mozart avait amélioré et comme converti ce don Juan de Venise. £n lisant ses Mémoires, comparables aux pages des Confessions de J. J.Rousseau, mais plus candides, plus naturels, moins sophistiques et moins déclamatoires, on s'aperçoit qu'après ses relations avec Mozart, le goût, ou du moins le regret de la vertu , respire dans cet homme d'aventures

qu! a respiré de près Y&me dnin homme de régularité et de piété.

D'Aponte enlève à Trieste le cœur d'une jeune et belle Héloise, fille d*un négociant anglais : les parents de son écolière lui accordent sa main. Il part avec elle pour Londres la première nuit de ses noces; il passe plusieurs années en Angleterre, attaché au théâtre italien de cette capitale en qualité de compositeur de libretti^ poète de commande chargé de fournir des drames ou des paroles aux mu-^ siciens. Il fait une certaine fortune à ce métier; le directeur des théâtres, Taylor, l'envoie en Italie, la bourse pleine d'or, à la recherche des cantatrices les plus capables d'illustrer et d'enrichir son administration théâtrale. D'Aponte, suivi de sa charmante femme, ne man^ que pas de trouver un prétexte pour passer par Venise et pour aller à Cénc.da surprendre sa famille, embrasser son vieux père, éblouir ses frères, ses sœurs, ses amis d'enfance du spectacle de sa prospérité.

Nous ne pouvons résister au désir de traduire ce délicieux retour de Lorenzo d'Aponte dans sa petite ville de l'État de Venise : nos lecteurs nous le pardonneront. D'A-

A08 GOUnS DE UTTâBATURI:;.

ponte et Mozart sont inséparables dans la postérité; d'ailleurs même, dans les confidences de saint Augustin, si tendre et si ])ieux pour sa mère, il n*y a pas beaucoup de pages en littérature intime supérieures à ce retour d*un fils aventurier dans la maison paternelle. Lisez.

Mais supposez, de plus, qu'au lieu de lire dans ma traduction française, langue trop virile et trop peu souple pour ces mollesses efféminées de rame, vous lisez en vénitien, langue aussi balbutiante et aussi transparente que le murmure des lagunes sur le sable du Lida.

Lorenzo part, il arrive à Hambourg, il traverse l'Allemagne et les Alpes; il arrive ivre d'amour pour le ciel retrouvé de sa patrie > à Castelfranco, non loin de Venise et de Cénéda, sa ville natale; laissons-le maintenant parler.