Allure indienne

ne

RE DE TE re

, Doi RP RP AU PRET is 3 de tte 2 p CE & =

PET PSE

Il regarda sa montre : sept heures. Le train passait à neuf heures et demie; deux heures et demie à attendre, c'était long, surtout n'ayant pas soupé. Mais il avait donné sa parole de faire monter sains et saufs dans le train les deux voyageurs, et il la tiendrait.

En ce moment, lord Rupert ouvrit la porte pour aller télégraphier à la station. Jack l’empêcha de sortir.

— Il y a là deux ou trois desperados qui en veulent à votre cousine, je crois, milord. Ne la quittez pas d’une seconde jusqu’à l’arrivée dutrain, à moins que Je ne vous appelle.

Vers huit heures, dans la nuit déjà noire, le cow-boy crut voir trois ombres se dessiner au bout de la rue. Il eut alors ce petit frisson de délicieuse angoisse avant le danger, une des meilleures sensations de la vie à se rappeler plus tard, au bivouac; les ombres se rapprochèrent : c'étaient Calamity Jane et ses deux compagnons. La jeune femme, fort pittoresque en son costume masculin de peau de daim, commença à parlementer. Jack était très occupé à nettoyer son revolver, toujours chargé, et dont le canon, par un singulier hasard, se trouvait tourné vers les arrivants.

— Hello ! l'homme ! voulez-vous nous laisser passer ? cria Jane.

— Bonjour, Jane! fit Jack, comment vous portez-vous, belle dame ?

— Je voudrais bien savoir où ce damné lenderfoot a pu apprendre mon nom ! dit-elle en se retournant vers Lame Johnny.

— Ils étaient deux qui m'ont appelé ainsi en 1880, dit Jack pensivement, et tous les deux dorment à présent dans le cimetière de Deadwood ; ce fut mon premier coup double, et vous l’admirâtes beaucoup, Jane !

— Comment, c’est vous, Jack, de l’oranch !

Avez-vous assez vieilli, mon garçon! Et moi qui ne vous reconnaissais pas ! C’est égal, vous étiez un bon tireur, dans ce temps-là, et vous aimiez à vous amuser !... Laissez-nous.,en faire autant ce soir.

— Quoi donc? demanda-t-il innocemment.

— Allons, ne faites donc pas la bête, mon garçon |. Je veux aller causer, oh ! bien doucement, avec cette Lelle poupée que vous avez escortée jusqu'ici...

— Elle est avec son cousin, ce sont des actionnaires du T. O. T., des « vieux-pays ». Vous n'avez rien à lui dire, laissez-la tranquille : moi, j'ai promis de la mettre à bord du train de neuf heures et demie...

— Assez de bavardages, et au diable les prières, cria Lame Johnny; nous voulons

# jh { f dl 'h à h fl A] fl ‘ 3] h n fl ‘AE | dE !

LA { HE {3 ri , l î , [4 2) fl | fi j ! f in 4 | fi | ;

\ | | | Hi [4 !

| fl U Et I | 11 ! { !

CERN |!

HE HI 4 Li m1!

11 | L (an à!

{| | | | on | il | | | | |

mp 6 in abc rs be gi Tags BDD 5 brad

entrer dans l'hôtel. Allez-vous nous laisser passer, oui ou non?

Jack regarda sa montre : huit heures vingt.

S'il pouvait gagner encore un peu de temps, il se barricaderait ensuite dans la maison et saurait bien y tenir jusqu'à l’arrivée du train.

— Écoutez, l'homme! — dit-il en se mattrisant, car son sang de métis commençait à le brûler, — vous comprenez bien que ces Anglais ne sont pas mes enfants; seulement, j'ai promis : vous comprenez?... Par exemple, il y aurait peut-être moyen de s'entendre : dans trois quarts d'heure, je serai libre; en attendant, nous pourrions tirer à la cible sur des chandelles. On dit que vous êtes bon tireur : celui qui éteindra la première aura gagné la partie, c'est-à-dire une très jolie femme. Ça va-t-il P

Lame Johnny répondit par un juron : il n'était pas d'humeur à attendre ou à jouer ce qu'il pouvait prendre ! Mais Calamity Jane, qui le trouvait trop pressé, l’interrompit net : = — Bravo! ça val. Attention, vous autres ! c’est rnoi qui vais juger... Tirez quand je crierai : (Cinq! » pour la seconde fois.

Dans la nuit tranquille, à cinquante pas, elle alluma trois chandelles. Jack se mit de

bout sur le -euil de la porte qu'il n'avait pas quitté, du reste ; les deux autres se placèrent à sa gauche : le mélis ne voulait pas, le cas échéant, être pris entre deux feux.

— Un! deux! trois! quatre! cing!l six!

sept! huit! cinq ! cria Jane.

Trois coups de feu, deux lumières éteintes en même temps : la troisième, celle de Yorkey Bob n'a pas été touchée.

Le desperado se mit à jurer dans l'ombre

— Taisez-vous, mon garçon! fit la voix éraillée de Jane. Quand on est battu, on se tait, ou on s’en val À vous deux, maintenant : Johnny, si vous manquez, ce sera à mon tour, de par tous les diables!

Les chandelles furent rallumées, et les deux hommes firent feu de nouveau. Cette fois, Jack « mouche » la sienne une seconde, au moins, avant son rival.

Au même instant, la porte s’ouvrit derrière lui, qui se dressait en pleine lumière, et l'on entendit une voix tremblante de femme :

— Vous seriez bien bons, messieurs, d'aller tirer plus loin... Mon petit est ici, bien, bien malade, et.

Elle ne put achever à travers les larmes qui ruisselaient sur sa pauvre figure fatiguée ; par la porte entr'ouverte, arrivait une toux si

rauque, si sèche, qu'elle vous prenait à la gorge et vous suffoquait.

La malheureuse mère se rejeta à l'intérieur : Calamity Jane, Jack, ies deux bandits, la suivirent instinctivement.

Dans la seconde chambre de l'hôtel, sur trois chaises ct des couvertures, un petit garçon de cinq ans se mourait, secoué atrocement par l'horrible croup. Il avait été — car à cet âge on se flétrit plus vite qu'une fleur — aussi rose, aussi joufllu que sa mère était hâve et maigre, elle dont la vie, toute la vie s'était réfugiée en lui, le chérubin.

Pionniers arrivés de la veille, avec leur misérable bagage, ils avaient laissé dans la rue leur chariot aux trois quarts disloqué par cinq cent milles de prairie depuis Fremont. Ah! cette marche à travers le désert, si longue, si dure, toujours à recommencer chaque matin! Auprès du chariot, à l’arrivée, une mule était tombée fourbue, morte; un peu plus loin, sa compagne broutait lentement l'herbe rase, avec la lassitude des bêtes qui vont mourir. Le mari était allé demander du secours chez un voisin, à vingt-cinq milles, — celui-là même qui les avait décidés à monter au nord, loin de toute civilisation.

Et il mourrait, le petit qui mettait un peu

de soleil dans leur rude existenc8 de mâle et de femelle perdus si loin du gîte; la mère le suivrait, sans doute, car elle était plus fatiguée que la mule gisant là dans la rue, à côté du chariot... Et pourtant, que de milliers d’années s'étaient écoulées depuis la malédiction divine dont le châtiment atteindra les descendants de nos descendants, les faibles et les innocents, hélas ! comme les autres !

Yorkey Bob s'approcha du berceau improvisé : l'enfant étouflait, la bouche remplie d'une masse blanchâtre.

— Îlest f..., le gosse, dit-il. On peut creuser son trou!

La mère joignit les mains, tomba à ge-

noux à la tête de l'enfant. Elle ne pleurait plus, mais dans son regard aflolé, mieux que dans celui du bébé, se virent les affres de la mort.

Calamity Jane se redressa comme une tigresse.

— Que Dieu, s’il y en a un, vous écrase, damnée brute! cria-t-elle, hors d’elle-même.

Sortez d'ici où vous n’auriez jamais dû entrer ! Sortez! sortez ! vous dis-je!

Yorkey Bob et Lame Johnny battirent en retraite, sans un mot. Jack les suivit ensuite, laissant miss Hermosa aider Calamity Jane à

frotter de vinaigre chaud la gorge de l'enfant. Le bébé ouvrit les yenx une fois. IL vit, penché sur Jui, un ravissant visage : c'était bien beau mais ce n'était pas sa mère... Îl put balbutier encore : « Maman! » avant que la toux reprit, si faible, à présent! L'asphyxie était imminente.

Pas si faible, pourtant, que le bruit ne parvint aux oreilles de Jack, dans la rue; 1l se sentit la gorge serrée à n’en plus pouvoir respirer, lui aussi: pourquoi était-il si robuste, et celui-là si débile? Pourquoi la vie était-elle si bonne aux uns, si triste aux autres? Et tous frères cependant! Lâchement, il s’éloigna pour ne plus entendre l’affreux aboiement : il ne pouvait plus, non, il ne pouvait plus, lui, le cow-boy en qui la vie triomphait dans toute sa force, rester là immobile, inutile, à écouter l’agonie suffocante de ce pauvre petit être à tavers le grand silence du désert.

Il expira vingt minutes plus tard, le bébé sur qui la mère avait sauté dans une étreinte folle, à son dernier appel. Elle était là à bercer le petit cadavre, en chantant tout bas, sidoucement, si tristement, que Calamity Jane ne put retenir une larme au coin de l'œil; et lorsqu'elle releva la tête d’un air de défi, en pensant qu'elle n'était pas seule, elle vit la

même larme briller au bout des longs cils d'Hermosa.

Alors elle lui tendit la main; et leurs deux cœurs de femme battrent à l’unisson devant l'agonie de cette misérable sœur inconnue :

toutes les deux, elles eussent donné leur vie pour ranimer le pauvre petit mort, et toutes les deux elles devaient se rappeler toujours cette ineffable minute de pitié. Il avait fait un miracle en mourant au fond de la prairie, le petit pionnier de cinq ans; — et peutêtre sa mort a-t-elle racheté deux vies.

fl

: Î if di Ï {

il } in îl °c !

sn

1 | 1 | | l EN !

Eu | ni | CR | Hi !

al | A !