Crête-rouge

L'idéologue de génie que j'aimai tant, tu le goûtes, toi, n'est-ce pas, poète, cet illustre mort de qui je parle, & tu le prônes? s'écriait un soir, à Paris, il y a déjà vingt ans, au moment de sortir avec moi de tel cénacle de lettrés où les adulations avaient plu de toutes parts sur lui : a Que de flagorneurs ! ils m'écorcheront dès que je ne serai plus là! Règle générale : il faut

se défier des gens qui nous cassent des encensoirs sur le nez en nous distribuant des poignées de main non moins banales que les caresses des filles. . Si vous avez ailleurs un socius vraiment fidèle, assez sincère pour applaudir à vos efforts & siffler votre vanité, cultivez-le, ménagez-le, conservez-le! Ici, dans cette prodigieuse pétaudière où l'on proféra l'auteur de la Pastorale & de Mirameaupère du. Cid & à' Horace; où, parfois incompris & même renié, celui qui nous dota du Tartufe & du Misanthrope souffrit mort & passion; en cette ville de deux millions d'àmes qui fut mon berceau, sera probablement ma tombe, & que je chéris en la maudissant; en cette nouvelle Babylone aussi somptueuse que l'ancienne, où l'homme est plus perfide que la femme,

& celle-ci Test pourtant plus que l'onde ! au dire de ce maître Will qui fit Hamlet, Othello, Jules César j Richard III &. Léar; en cet horrible paradis où tout Adam rencontre le dard du Serpent dans la bouche de chaque Eve ; en ce délicieux enfer où Ton jouit sur des braises; en cette cité réelle & chimérique, dont les rues virent tant de scélérats portés en triomphe & tant de puritains traînés à la voirie; où qui l'on choie nous trahit, qui l'on ravale nous exalte & qui Ton défend nous tue; bref, ici, mon garçon, ici, dussiez-vous y résider autant d'années qu'en passa je ne sais où le miraculeux longévité qui répondait au nom de Mathusalem, oh! soyez-en persuadé, vous ne trouveriez pas un seul ami pour remplacer celui que vous auriez perdu

par votre faute! » Entre nous, quoique ce pronostic ne se soit pas rigoureusement vérifié, la boutade m'est souvent revenue, &ma pensée alors se tournait vers toi, mon copain, dont le cœur loyal ne m'a jamais trompé. Voilà longtemps, fort longtemps que je bataille, loin du « pays des chênes » que tu n'as pas quitté, sage auteur des Rustiques, $l c'est, je crois, l'heure de te donner une marque de mon attachement inaltéré, car l'impitoyable, l'éternelle guetteuse pourrait bien nous surprendre avant que nous ayons touché tous les deux à la grande semaine de la vie. Agrée donc, accepte, je te prie, cette composition trop hâtive qui. sans tes constantes & fraternelles incitations, n'eût, certes, point paru. Je te la livre à peu près telle que, vers la fin de

« l'année terrible », elle fut jetée à bâtons rompus sur mes cahiers. On n'en a pas refondu le métal, à peine s'est-on permis d'y fixer diverses incrustations ; aussi gardera-t-elle l'empreinte de la folie obsidionale sous l'influence de qui, tous tant que nous sommes, involontairement & volontairement, nous mentîmes plus ou moins à notre conscience. Artiste concerté, philanthrope réfléchi, je l'improvisai d'un bout à l'autre, en proie à la fièvre chaude des vaincus, & malgré moi, parbleu! j'y fus chauvin & déréglé. Mes détracteurs, j'en ai, très-heureusement ! après avoir, en mainte circonstance, clabaudé contre mon labeur indéfini, me reprocheront sans doute de l'avoir rédigée à lavanvole... & peut-être me témoigneront-ils la même

animosité. Que m'importe ! A défaut de leurs suffrages, on a ceux du bénédictin" dont ils se réclament, comme les gorets du sanglier. « Roule toujours, ça va, m'a souvent écrit en sa charmante simplicité le mâle bonhomme que vénère la république des lettres ; hardi, mon petit, tu y es ! » Or, si l'on ne s'inquiète guère des vaines morsures de ces hargneux, on est moins tranquille à certains égards, je l'avoue, sur le jugement des censeurs sans parti pris & chez qui la probité littéraire n'est point un mythe; équitables & courtois, ceux-ci méritent d'autant plus qu'on se préoccupe de leurs critiques qu'ils ne les émettent qu'après les avoir pesées,

* II vient de mourir à Croisset } près Rouen. (Note de L'éditeur.)

& je serai toujours prêt à profiter des objections rationnelles de quiconque me combattra décemment. Ta curieuse lettre de Landerose explique à merveille les scrupules qui m'arrêtèrent pendant près de dix ans, & je me félicite d'être en état de la servir aux rares aristarques de notre époque, en tète de cet ouvrage impromptu dont je te fais affectueusement hommage, & qui, sans toi, mon excellent camarade de collège, eût moisi, je le répète, en mes cartons, sous force manuscrits condamnés au feu.