VI PRÉFACE

tout dogme, que tous pouvaient lire, qui ne blesserait aucune foi, et serait pour tous une aide dans le combat spirituel. « Sur notre terrasse de là- bas, me disait-il, j'achèverai V Évangile éternel I » Encore un rêve effeuillé. Dans la subite ruine de notre vie, tous ces projets se trouvaient engloutis avec tant d'autres choses. Plus tard ce fut avec un élan de remercîment que je me rappelai le présent recueil à faire.

Et en reprenant l'humble travail, je le trouvais plus doux, plus intime que je ne me l'étais représenté. Quand on possède encore l'avenir, on ne sait pas tout le prix du passé. Dans ces liasses jaunies, je vis une fraîche image, j'entendis une note personnelle et vibrante. J'y trouvai mon ami, mon James triste et profond, poursuivant son génie qui le fuit, mon James de plus tard qui refait le rêve des Prophètes et qui lève vers les cieux sans voix une âme pacifiée, mon James courageux et aimant, voyant jusqu'au fond de la vie, comme savant, comme poète, comme philosophe, comme politique. Enfin, expliquant et conciliant toutes ces diversités, un James historien, un James homme de Dieu.

Historien il le fut en tout et avant tout; dans ses travaux spéciaux où il lutta si vigoureusement contre les pures abstractions de la mythologie comparée ; dans ses études de critique qui expliquent les lettres par l'Histoire et l'Histoire elle-même par le mouvement des esprits; jamais plus historien que dans ses articles de politique, partout le même besoin de rattacher le présent au passé, de poursuivre le passé dans le présent et de pressentir l'avenir. Son génie de penseur se nourrissait de petits faits très précis, de détails vérifiés : de là le voyant qu'il y a dans fout historien évoquait la théorie, le rêve. Le caractère spécial

vin PRÉFACE.

d'une race, les accidents d'un moment historique, des faits saillants transfigurés par une tradition, lui servaient à expliquer une donnée philologique, une page obscure de poète étranger, ou même la dernière question du jour. Dans son esprit il n'y avait pas de cloison étanche entre la vie actuelle et le passé. Même dans ses spéculations de savant les plus hardies, on ne trouvera pas une théorie qui ne compte avec l'Histoire, avec la tradition, qui ne cherche les origines de l'effet dans la cause lointaine ; et si, comme Renan, il « voyait le monument derrière la pierre disjointe » il n'était pas, lui non plus, un simple constructeur de synthèses faciles ; aussi bien que Burnouf il savait « faire jaillir la découverte du seul rapprochement des faits ».

L'historien était doublé d'un patriote, « ardemment et presque mystiquement patriote », comme l'a si bien dit notre cher Gaston Paris, dans sa puissante et pénétrante étude de la Mevue de Paris, Mon son amour de poète prosterné devant la « France éternelle » prenait son essor d'un cœur de savant profondément imprégné du sentiment de l'Histoire. De là sa tendresse passionnée pour la vieille France, pour les antiques racines de la patrie de nos