LE MOINE, TAK M. G. LEWIS

On se souvient encore du succès prodigieux qu’obtint, il y a quelques années, la traduction de ce livre. On lisait alors beaucoup de romans, et surtout de romans anglais. Ils étaient presque tous détestables ; mais, il faut bien l’avouer, grâce à la mode, ils n’ennuyaient jamais.

Le Moine n’avait pas besoin pour réussir des circonstances favorables dans lesquelles il parut. Le sujet était nouveau, conçu avec force, exécuté d’une façon brillante et hardie. De telles qualités suffisaient pour en assurer en tout temps le succès. Il faut ajouter que la traduction, chose rare, était excellente; la prose très-élégante de M. Lewis, et ses vers qui sont fort bons, n’avaient rien perdu en passant sous la plume de M. Benoist.

En Angleterre, le succès avait été encore plus grand, car il avait été contrarié. L’austérité d’un évêque parut scandalisée de la liberté de quelques peintures; le livre fut à peu près prohibé dans les cabinets de lecture ; il y eut même plusieurs journalistes qui s’armèrent en vrais

• Journal de l'Empire du 27 septembre 1807.

t. ir. 6

Don Quichottos pour la morale qui n’était pas attaquée. Ils écrivirent que la décence publique était intéressée à la prohibition du Moine, que sa publication faisait grand tort à un homme comme M. Lewis et placé dès son entrée dans le monde parmi les membres du parlement. Cet excès de rigorisme augmenta la fortune du roman, et beaucoup voulurent le lire qui, sans cet acharnement des critiques, n’y auraient jamais songé. La vérité est que ces censeurs trop sévères se trompaient dans leur zèle, si toutefois leur zèle était sincère; mais on peut croire qu'ils voulaient encore plus attaquer M. Lewis que son livre, et tout ce tumulte n’était peut-être qu’une cabale parlementaire.

A Dieu 11e plaise que je voulusse jamais me faire le prôneur d’un livre qui serait vraiment obscène et dangereux ! Mais le Moine n'est ni l'un ni l'autre. Le but en est incontestablement très-moral. Quelques détails, je l’avoue, ne sont pas sans doute d'un pinceau très-chaste; mais un roman n’est ni un sermon ni un livre de piété. Une comédie, un roman peuvent avoir une fln très-utile et peindre cependant avec une certaine überté quelques scènes galantes.

M. Lewis a voulu montrer dans quels funestes excès l'orgueil peut précipiter une âme d’ailleurs belle et bien née. Ambrosio était orné de tou les les vertus et de tous les talents; on admirait sa haute éloquence, autant que l’on respectait sa sagesse et la sainteté de sa vie : aucune tache n’avait jamais terni sa réputation ; l’envie même, si vigilante, si ingénieuse, n’avait su comment l’attaquer; mais sa vanité le perdit. Corrompu parle poison de la louange et plein d’une présomption superbe, il se croyait supérieur à toute tentation , exempt des fragilités humaines et libre d’erreurs et de vices. Cette grande estime qu’il avait pour ses vertus remplissait son cœur de sécheresse et d’insensibilité. Loin de compatir aux faiblesses des

autres, il les reprenait avec dureté et les punissait avec une affreuse rigueur. Le diable qui, sous la figure d'une jolie femme, joue ici un rôle important, est habile à profiter de ce premier avantage ; bientôt il se rend tout à fait maître de ce cœur où l’orgueil l'a introduit, et il entraîne le Moine, faible et vain, de crime en crime, jusqu’à l’apostasie, l’inceste et le parricide.

Assurément cette conception est fort morale. Si , comme je le disais, quelques détails ne sont pas tout à fait décents, c'est un mal, sans doute; mais, après tout, ils ne sont pas plus libres que ceux qui remplissent vingt romans célèbres, et il n'y a pas de raison pour condamner en M. Lewis avec une si grande sévérité ce que l’on a pardonné à tant d’autres auteurs.

Ensuite, pour qui les romans peuvent-ils avoir un véritable danger? Certainement ce n’est que pour la jeunesse. Mais sont-ils donc composés pour elle ? Je suis si loin d'adopter les principes relâchés de la demi-éducation moderne, queje ne crois pas même qu’il faille laisser lire aux jeunes gens les plus innocents et les plus purs de ces ouvrages; ils auraient au moins le danger de ne leur offrir qu'une lecture inutile et frivole qui les dégoûterait des bons livres, et leur en ferait haïr la salutaire sévérité. L’homme qui connaît le monde, dont l’esprit est éclairé, qui a l’habitude d’observer et de réfléchir, peut quelquefois profiter à lire un roman, ou au moins s’y amuser sans péril; les beautés de la diction, le développement des caractères, une peinture fidèle des mœurs peuvent le charmer, l’instruire quelquefois; mais le jeune âge, qui ne cherche dans les romans qu'un récit d’aventures émouvantes, court, à faire cette lecture, le danger certain de perdre un temps précieux, et trop souvent celui d’altérer son jugement ou ses mœurs'.

• [Si M. Boissonade permettait qu’on n’affectât pas le rigorisme dans les romans et dans les compositions destinées aux

Je crois le Moine assez défendu sous le rapport moral ; il serait plus difficile de justifier un défaut qui y régne d’un bout à l’autre, la duplicité d'action et d'intérêt. 11 y a, outre les épisodes, deux récits bien distincts qui se tiennent à peine et sont même presque toujours si indépendants l’un de l’autre qu’ils sont alternativement continués dans des chapitres séparés. A vingt et un ans, M. Lewis, dont l’imagination jeune et riche abondait en idées, n’avait peut-être pas encore assez de talent pour

gens du monde et aux lecteurs qui savent déjà la vie et ses œuvres, en revanche il n’admettait pas que, sous prétexte d'édifier la jeunesse on lui mit sous les yeux des idées ou des faits qui ne pouvaient que la troubler. Voici ce que nous lisons dans le Journal de l'Empire du 9 mars 1810, à propos d'un livre élémentaire intitulé Specimen virtutum, et destiné, sans doute, aux établissements qui repoussaient le Selectæ comme trop profane ou trop républicain] :

« Si le style est essentiel, il est encore dans un livre classique quelque chose de plus important : c’est l’honnêteté des idées et la chasteté des expressions. On doit un grand respect aux enfants ; il ne suffit pas de leur promettre, dans une préface, une morale saine , il faut prendre garde d'éveiller leur imagination par des termes libres et des détails indécents. Leur âge exige des précautions infinies, et je m’étonne que M. Naudot, qui a de l’expérience, n’ait pas senti cette vérité ou l’ait oubliée. Comme le reproche est grave, je dois donner des preuves.

« Dans un autre endroit, l’amant d’une Lacédémo-

nienne lui fait demander si elle voudrait bien tp«i sut faccre copiam ; tout à côté, autre histoire d’une Lacédétnonienne h qui l’on fait cotte question polie : Num ad virum accetsisset ? Je vois encore que l'on fit entrer une jeune fille dans le lit de saint Bernard; maisçuamvis impudica ipsum irritaret suis illecrbris, /amen se continuit. M. Naudot trouve apparemment le trait un peu fort, car il ajoute en parenthèse: « S’il faut en croire l'auteur de sa vie. »

« Il est inconcevableque forcé d’écrirede pareils passages.de les corriger, de les relire, il n’ait pas aperçu combien ils étaient choquants et déplacés. Moi-même, j’ai hésité plus d'une fois avant de copier quelques-unes de ces étranges citations (encore ai-je choisi les moins hasardées), et si je m’y suis décidé', c’est qu’il fallait justifier ce que je venais d’avancer, et mettre les instituteurs à portée de juger si ce «Specimen virtutum, ce Modèle des Vertus convient à leurs disciples. Q

combiner régulièrement un plan étendu, ou bien, pressé d’écrire et de paraître, il ne s’en donna pas la peine.

Malgré l’irrégularité de ces narrations mal arrangées, l’intérêt y est si grand qu’on ne les peut quitter. Ce merveilleux du diable et de la sorcellerie, qui sous une plume inhabile serait si ridicule, ici est attachant et du plus grand effet; ces contes de revenants, de voleurs, de juif errant qui, faits par un écrivain médiocre, ne seraient que de maussades trivialités , reçoivent du style et de l'imagination de l’auteur un charme singulier. Enfin, ce qui est un rare effort de talent, M. Lewis a su intéresser, émouvoir, attendrir, par des récits qui n’ont pas même l’ombre de Invraisemblance.

M. Lewis a inséré dans son roman quelques pièces de vers qui font beaucoup d’honneur à son talent poétique. L 'Exilé est une fort belle élégie; le /loi de l'Eau est une jolie ballade; les autres morceaux n’ont pas moins de mérite; mais je ne puis partager l’opinion d’un biographe anglais, qui regarde la romance du Brave Alonzo et de la Belle Imogine, comme la meilleure composition que l’on ait en ce genre. La ballade de Tickell, intitulée Colin et Lucy , et l 'Ermite de Goldsmith, ont passé jusqu’ici pour des chefs-d’œuvre, et il ne me semble pas que VAtonzo de M. Lewis ait, pour l’invention ouïes détails, rien de comparable à ces deux belles romances, ni même à quelques-unes moins célèbres. Les vers qui sortent du squelette d’ Alonzo, y rentrent, se jouent autour de ses yeux et de ses tempes, présentent une image qui dégoûte, qui repousse et déshonorerait le plus beau poème.

The worms they crept in, and tbe worms they erept out, And sported his temples about,

While the spectre addressed Imogine.

Cette halladea fonmià l’un des petits théâtres de Londres le sujet du Brave Alonzo, pantomime qui a attiré la foule. Ce n’est pas le seul ouvrage que les auteurs dra-

maliques anglais aient pris dans le Moine. On a donné à Covent-Garden un drame lugubre, intitulé Raymond el Aynès. A Paris, cette mine n’a pas été exploitée avec moins de succès, et l’on a vu longtemps le Moine figurer en lettres de six pouces sur les affiches du boulevard. L’année dernière, l’Opéra Goniique a joué quelquefois les Deux Mots, triste et faible drame emprunté d'un épisode de M. Lewis’. On a cru en trouver le fond dans un conte qu’une femme célèbre vient de réimprimer*; mais cette dame a oublié de dire qu'elle avait fait son petit conte d’après le roman. Ce n'est pas le seul oubli de ce genre qu’on pourrait lui reprocher.

Pour M. Lewis, il y met plus de candeur et déclare franchement les secours qu’il a reçus. Le Santon Barsisa, dans le Guardian (conte d’Addison), lui a fourni l’idée première de son roman el le modèle d’Ambrosio: il en convient sans déguisement. L'on sait par lui que l’histoire de la Nonne Sanglante est une vieille tradition conservée dans quelques parties de l’Allemagne et que l’on peut voir enco e sur les confins de Thuringe le château de Lawenstein, où elle faisait de si redoutables apparitions. Une antique ballade danoise lui a fourni l'idée du Roi de l'Eau, et il doit Balerma et Durante à de vieilles stances espagnoles. Ces aveux plaisent dans un écrivain et font honneur à son caractère \

1 Par une singulière coïncidence* on vient de reprendre (septembre 1862) cet opéra-comique des Deux Mots ou unoNuit dans la forêt , paroles de Marsollier, musique de Dalayrac.

{.Vote de l'Editeur.)

* C'est sans doute madame de Genlis, coutumière du fait dans ses nombreuses productions. (Note de l'Editeur.)

9 On sait combien M. Boissonade était fidèle à ce principe de probité littéraire ; on en a rencontré plus d’une preuve* notamment à la fin du morceau sur Ostdan, page 51, t. II. Nous en signalons une plus saillante encore dans la Préface {de V Atticisme dans l'érudition), à propos d'un article du 23 juillet 1811* où M. Boissonade déclare s’être servi d’un opuscule oublié et introuvable de l’abbé Rive, pour une digression sur les cartes àjouer. {Note de l’Editeur ).

LES ORPHELINES DE WERDKNBEBG, rut.unil.

Au frontispice anglais de son nouveau roman, les Orphelines de Werdenberg, M. Lewis rappelle qu'il a fait le Brigand de Venise, Adeigilha et Rugantino. Le Moine n’est pas indiqué. Aujourd’hui M. Lewis semble ne plus avouer le Moine dont il se vantait autrefois et qu’il ne manquait jamais de compter parmi ses titres littéraires. Peut-être a-t-il voulu, par ce désaveu tacite et cette espèce de rétractation, calmer un parti puissant, et fermer la bouche à ses ennemis; peut-être, devenu plus austère avec l’âge, a-t-il un peu honte des traits souvent trop libres dont il peignit à vingt ans les fautes d’Ambrosio ’.

Le titre anglais des Orphelines me donnera lieu de faire une seconde observation. J'y vois une ligne que le traducteur a passée, et qu’il n’était pas inutile de conserver. Elle nous apprend que l’invention de ce roman n’appartient pas à M. Lewis, qu'il est pris de l'allemaiul. Pourquoi priver M. Lewis du mérite do sa franchise? Cet auteur puise souvent aux sources allemandes. C’est d'aprè3uue vieille tradition répandue dans la Thuringe, qu’il a composé l’histoire de la Nonne sanglante; il a traduit le Ministre de Schiller; le Brigand de Venise est aussi une traduction.

1 Journal de l'Empire du 16 lévrier 1810.— Ce roman, traduit par M. Durdent, ne faisait pas partie de la collection fiarrois, publiée en anglais seulement. Nous en plaçons ici le jugement pour ne plus revenir à M. Lewis. [Note de l'Editeur.)

* Et peut-être aussi parce qu'il était devenu membre du Parlement. Ajoutez à cela que son père était sous-secrétaire d’Etat au département de la guerre, et qu’en Angleterre une position politique impose au moins autant de réserve littéraire qu'on France. [Note de l’Editeur,)

Je remarque une autre infidélité dans la traduction du titre. Co roman, que le traducteur appelle les Orphelines de Werdenberg, est intitulé dans l’original : les Tyrans féodaux ou les Comtes de Carlsheim et de Sargans. Cette inexactitude paraîtra légère et do celles que l’on pardonne à un traducteur de roman : pour moi, je la trouve presque grave ; car elle a l’inconvénient de rendre très-sensible le grand défaut de l’ouvrage : celui de n'avoir que des épisodes. Avec le titre original, M. Lewis est à peu près excusable.

Son but était de peindre les tyrans féodaux qui désolaient la Suisse avant son affranchissement. Ilaconterde suite et selon l'ordre chronologique, des événements dont la série occupe plusieurs siècles, c’était, dans un roman, une marche bien froide et qui pouvait ennuyer. M. Lewis a jugé qu'il fallait rompre le fil des narrations et les jeter épisodiquement dans une histoire principale. Cette histoire principale est celle des Orphelines ; mais elle est si courte, elle commence si près de la lin, que M. Lewis n’a pas voulu placer les Orphelines sur sa première page : c’eût été rendre trop palpable le défaut de ses combinaisons ; il a choisi un titre plus général et plus vague, qui peut prévenir la critique ou qui peut y répondre.

M. Durdent, le traducteur, avait peut-être de trèsbonnes raisons pour faire ce petit changement; mais jusqu’à ce que je les aie devinées, je croirai qu'il a rendu à son auteur un assez mauvais service et qu’il a méconnu son intention.

Mais à quoi bon cette discussion? Quand il s'agit de roman, qu’importe le titre! Est -il intéressant? voilà l’essentiel; voilà ce que demandent presque tous les lecteurs. Intéressant : il l’est; mais il faut s'entendre. Si l’on parle de cet intérêt utile, littéraire et moral qui naît des beaux développements des passions naturelles

et des caractères humains, de la peinture vraie des choses vraisemblables, on les trouvera rarement dans les Orphelines. Le temps est passé où Fielding, Richardson, mistriss Inchbald, miss Rurney, peignaient l’homme et le monde. [Y. ci-après, n" vi et vu.] Les romans anglais se font aujourd’hui dans un autre genre.

Mais si l’on veut prendre pour de l'intérêt la curiosité et les vives émotions, je ne balance pas à dire que les Orphelines sont intéressantes, et, dans ma bouche, ce témoignage n’est pas équivoque , car à peine fus-je sorti des premières pages, d’ailleurs un peu froides et décourageantes, que je fus entraîné et ma curiosité, fortement excitée, me fit achever de suite et sans repos ces quatre gros volumes.

Je ne dirai pas un mot des événements : il faut en laisser aux lecteurs toute la nouveauté, et puis moimême je ne m’en souviens plus guère. Les romans glissent sur ma mémoire ; mais ce que je puis assurer, c’est qu’il n’v a pas dans tout l’ouvrage une ligne qui puisse alarmer la pudeur. Cet avis n’est pas inutile, car le Moine avait rendu la plume de M. Lewis un peu suspecte . .

J’ai un doute sur une expression de M. Durdent qui, du reste, écrit avec correction et élégance. A la rigueur ce n’est qu’un doute. Voici l’expression , et pour qu’on la voie dans son cadre, voici la phrase : « La fortune agit • à peu près en belle-mcre avec les grands de la terre. • Dit-on bcllc-mire en cette acception figurée? Marâtre n’est-il pas le terme consacré? J’ai entre les mains le manuscrit d’un nouveau Dictionnaire français, et j’y trouve au mot marâtre quelques exemples que je transcrirai :

La nature, marâtre en ces affreux climat»,

Nu produit, au lieu d'or, que du fer, des soldats.

(Crldillon, Hhadamiite, acte II, scène 11.)

La nature envers moi, moins more que marâtre ,

M’a formé très-rétif et très-opiniâtre.

(Destocchfs, Glorieux, acte III, scène tii.J

é L'adversité est notre mère; la prospérité n’est que notre marâtre. »

(Montesquieu, Arsace.)

« La nature enfin est-elle leur mère et notre marâtre, pour dérober plutôt h nos recherches qu’aux leurs? »

(Montesquieu, Discourt académique.)

« La nature semble avoir produit tous les autres animaux pour l’homme; mais elle vend bien cher les grands dons qu’elle lui fait; peut-être même est-elle pour lui moins mère que marâtre. »

(M. Gükroult, Extra»/# de Pline , t I«», p. 73.)

J'entends l’objection; on me dira : • Vos exemples

• prouvent bien que marâtre s'emploie, mais non que

• belle-mère ne se puisse employer. ■ J’en conviens : aussi disais je que j’avais un doute, seulement un doute ! De plus habiles décideront.

Depuis la publication du Moine ', M. Lewis a donné beaucoup d’ouvrages qui ont eu du succès, mais dont la réputation ne s’est guère étendue plus loin que l’Angleterre. Les amateurs de l’histoire littéraire ne me sauront peut-être pas mauvais gré d’en indiquer ici quelques-uns.

Il a traduit le Ministre, tragédie de Schiller, et le Héros Péruvien , de M. de Kotzebuë, dont, si je ne me trompe, on nous a fait, à Paris, un mauvais mélodrame. Le Spectre du Château , Adermorn le Proscrit, sont encore deux drames de M. Lewis : le premier a été traduit en français et faisait une belle fortune au théâtre Molière. Je trouve encore de cet écrivain une comédie en cinq actes, intitulée Y Habitant des Indes Orientales , Alphonse, roi de Castille, tragédie, et deux volumes de Contes merveilleux, Taies ofwonder.

t Ceci terminait l’article précédent du 97 septembre 1807, sur le Moine : nous avons dû l'en détacher, à cause du rapprochement des Orphelines. {Note de l’Editeur .)

On voit queM. Lewis est resté presque toujours fidèle, dans son âge mûr, au genre romanesque, merveilleux et frivole dont il avait amusé sa jeunesse. Peut-être avaiton le droit d’espérer un plus bel emploi des talents distingués que son début littéraire avait annoncés.

LES ÈNFANTS DE L’ABBAYE, par rf.oini roche *.

M. Barrois continue avec beaucoup de lèle et d'exactitude sa belle collection de romans anglais modernes.

Madame Roche est connue des amateurs de romans par plusieurs productions très-agréables. Us lui doivent déjà le Ministre de Lansdown, la Fille du hameau, Clermont, la Visite nocturne, le Fils banni; mais les Enfants de l'abbaye sont généralement regardés comme le chefd’œuvre de sa plume.

Ce roman, dont un académicien célèbre [M. Morellet) nous a donné une bonne traduction, a eu tant de succès dans sa nouveauté, qu'il serait tout à fait superflu d’en faire ici l’analyse. Elle ennuierait beaucoup ceux qui le connaissent, et diminuerait trop la curiosité de ceux qui ne l’ont pas encore lu. Je me bornerai à le recommander à toutes les personnes qui aiment les romans anglais, et qui cherchent une lecture à la fois intéressante et sans danger.

Parmi les Anglaises qui écrivent aujourd'hui des romans, madame Roche n'est peut-être pas celle à qui je donnerais la préférence. Madame Bumey-Darblay (qui a écrit Êvelina et Cécilia), madame Inchbald (auteur de Simple histoire), me paraissent très-supérieures et pour

1 Journal de l’Empire du 16 mars 1808.

le (aient d’observeret pour celui d'écrire. Mais avec des combinaisons moins heureuses, des vues moins fortes, madame Hoche a le don d’attacher à ses récits, d’y répandre un vif intérêt, et de faire suivre avec plaisir ses détails, un peu longs et quelquefois même trop peu vraisemblables *.

Le style do madame Hoche est, en général, autant que j’en puis juger, élégant et correct; mais il n’est pas toujours exempt d’affectation. Elle a lu beaucoup de poètes, sa mémolro est ornée de leurs plus beaux passages; mais c’est abuser de sa lecture et ignorer les principes du style convenable à la narration, que de citer fréquemment, comme le fait madame Roche, des morceaux de Milton, de Thomson, d’Akenside, de Shakspeare. Ces lambeaux de poésie, jetés de force à travers le récit, ne font pas un effet agréable, et ont je ne saisqueUo tournure de pédanterie qui ne sied point du tout à une femme.

Quelquefois madame Roche intercale dans sa prose des formules poétiques, des hémistiches connus, et cette marqueterie est d’un effet bien plus déplaisant encore que les citations entières. Cette bigarrure de mauvais goût ôte au style toute grâce, tout naturel, et souvent le rend obscur. Dans le chapitre premier, madame Hoche décrit ainsi une chambre de village : « The liearth

1 Au moment ou M. Boissonade va juger plusieurs romancières anglaises, nous remarquerons que la supériorité morale du roman anglais sur le roman français tient peut-être à ce que chez nos voisins il est souvent écrit pur des femmes. C*est une des spécialités littéraires qui leur semblent dévolues dans un pays où il faut qu’elles se créent une position, lorsqu’elles no sont pas aptes à hériter. Le roman est un honnête gagne-pain pour beaucoup de jeunes filles; il les aide à se marier avantageusement. Savoir écrire un roman, en Angleterre, ou même aux Etats-Unis, est plus lucratif que chez nous d’avoir assez de voix pour devenir une grando cantatrice et professer au Conservatoire. (Note de l'Édileur.)

• was dressed with flowers and fennel gay, and tlie

• chimney-piece, adorned with a range of broken tea-

• cnps, wisely kept for show. * Il y a dans cette phrase deux ou trois vers de Goldsmith. Le poëte avait dit, dans le Yillage abandonné :

The hearth, except when wintcr Chili* the day,

With aspen boughs and flowert and fennel gay ,

While broken tea-cups tcisely kept for show Rang'd o’er the chimney, glistcn'd in a row.

Plus loin, madame Roche représente la nourrice courant préparer le dîner. Elle mêle à ce détail si simple des mots poétiques : « And now the nurse on hospitable

• thought intent, hurried from Amanda to préparé her

• dinner. • Elle doit à. Milton les mots on hospitable » thought intent. Voyez dans le Paradis perdu, l’endroit où Eve prépare le repas qu’elle veut offrir à Raphaël :

So saying, with dispatchful looks in haste Sho turns, on hospitable thoughts intent What choice to chuse for delicacy beat, etc.

Les dames qui composent des romans font quelquefois une mauvaise application de la connaissance qu’elles ont des poëtes : l’exemple de madame Roche n’est pas le seul que je pourrais citer.

L’auteur célèbre d’un roman nouveau a cru pouvoir excuser l’atrocité d’un crime qu’elle a fort malheureusement imaginé, en disant que ■ ce récit n’était pas plus « révoltant que les vers où Racine représente l'impla-

• cable Alliatie, un poignard à la main, égorgeant ses « petits-fils au berceau. • Mais je le demande à cette dame, avec tout le respect dû à son talent, quel rapport y a-t-il entre le moyen indécent de l’intrigue d’une femme de chambre, entre les détails ignobles d’un mouchoir de soie bleu à bordure rouge, d’un grand couteau à pied de biche , d’une table couverte d’un grand tapis,

d’une demoiselle cachée douze minutes sous ce grand tapis; quel rapport enfin entre un assassinat commis par le plus vil coquin, raconté en prose ordinaire, et les forfaits politiques d'une reine tragique, retracés par le premier des poètes dans les plus beaux vers qu’il soit possible de lire? Comment celte dame n’a-t-elle pas vu que son assassin n’est qu’un misérable qui révolte, tandis que l 'implacable Athalie sera toujours admirable et sublime dans les vers du poète? Trouve-t-elle aussi quelque rapport entre la douleur hideuse du juge disséqué, et les nobles et poétiques souffrances de Laocoon et de ses fils ? Ce qui fait la différence du crime de Moutalban et du crime d'Athalie, c'est la différence de leurs conditions ; c’est l’énorme distance qu’il y a entre la prose d’un roman, même quand il est écrit par madame de [Genlis] et les vers inspirés du plus grand des poètes ’ .

SIMPLE HISTOIRE, par m— inchhald ».

Mistress Inchbald naquit en 1756 dans un village du comté de Suffolk. Son père, M. Simpson, qui possédait une des meilleures fermes des environs de BurySaint- Eklmunds, mourut, la laissant, très-jeune encore, aux soins d’une excellente mère. Miss Elizabeth Simpson était belle, elle lisait beaucoup de romans : elle ne tarda pas

< Le roman itont il s'agil estle Siège de la Rochelle ou le Maihenr et la Conscience. — Les critiques étaient souvent obligés, il parait, de rappeler à madame de Genlis que la modestie est aussi bien la parure des femmes quand elles écrivent que quand elles agissent. Il y a dans le tome I*, p. 129. de M . de Feletz (h propos de Mémoires que cette dame avait publiés), k la suite d’une page de douce et gracieuse ironie ces lignes caractéristiques. Ses formules favorites sont:< Je dois dire à ma louange,. . . — je dirai a ma louange, car je le mérite ... Et souvent, sans ses formules, elle dit beaucoup de choses à ta louange. » (Note de l'Editeur.)

• Journal de V Empire du 29 juillet 1808.

à s’ennuyer de la vie monotone que l’on menait au village. Elle voulut connaître le monde, et surtout Londres que sa jeune imagination se peignait comme le seul endroit où l’on pût trouver le bonheur. Cette fantaisie déraisonnable alarma sa mère qui lui donna les plus sages avis, mais ne réussit pas à se faire écouter, lîn soir, en plein hiver, miss Simpson s’échappa de la ferme et monta dans le carrosse de Londres : elle avait alors seize ans. Perdue dans cette immense capitale, sans amis, ni parents, ni protecteurs, elle eut le bonheur de garantir sa vertu des pièges auxquels, dans les grandes villes, une femme belle, jeune et pauvre est toujours exposée. Après plusieurs événements qu’il serait trop long de raconter ici, elle rencontra l'acteur Inchbald , qu’elle avait autrefois vu jouer dans sa province. Inchbald, homme de plaisir, homme à bonnes fortunes, songeait alors, soit raison, soit lassitude, à quitter cette vie trop agitée, et il avait l’intention de se marier. Miss Simpson, belle, simple et naïve, le rendit aisément amoureux. Malgré ses imprudences, elle n’avait pas cessé d’étre estimable : il lui demanda sa main , et la jeune miss la donna sans trop consulter son cœur.

Cette femme si légère et si romanesque fut une épouse très-vertueuse. On cite d’elle un trait fort extraordinaire et qui prouve à la fois beaucoup de sagesse, et dans le caractère une élévation peu commune. Un seigneur trèsaimable se déclara son amant et, par les soins les plus tendres, réussit à émouvoir son cœur. Madame Inchbald, ne se liant pas à ses propres forces, résolut de mettre son mari entre elle et l’homme qu elle .aimait et de lui faire ainsi partager la surveillance qu’elle exerçait sur ellemême. Elle lui avoua sa faiblesse, le pria de l’aider de ses conseils, de l’arracher au danger, et elle put lui dire ce que, dans une situation pareille, la princesse de Clèves disait à son mari : « Songez que pour faire ce que je fais,

■ il faut avoir plus d’amilié et plus d’estime pour un

• mari que l’ou n’en a jamais eu : conduisez-moi, ayez

• pitié de moi et aimez-moi encore si vous pouvez. •

M. Inchbald fut touché, comme il le devait être, de cette marque de confiance, et persuadé que le seul moyen d’éteindre cette passion naissante était de fuir celui qui la causait, il lit en France, avec sa femme, un voyage d’un an. Madame Inchbald revint en Angleterre plus tranquille : l’absence l’avait guérie. Cependant elle eut toujours la prudence d’éviter l’homme dont l’amour avait fait sur elle une si vive impression, et quand, en 1779, la mort de M. Inchbald lui rendit sa liberté, elle ne voulut pas changer de conduite, croyant, par une délicatesse exquise, devoir rester iidèle, même à la mémoire de son mari.

Madame Inchbald, qui jusqu’alorsavail joué sans succès la comédie en province, vint à Londres et s’engagea au théâtre de Covent-Garden. Elle y resta jusqu’en 1790, et fut remarquée bien plus pour sa beauté que pour son talent. Elle avait beaucoup d’embarras dans la voix, une prononciation très-vicieuse et n’était nullement comédienne.

Vers ce temps, madame Inchbald éprouva de vives contrariétés, de grands chagrins. Pour s’en distraire, elle voulut écrire; et comine elle connaissait bien le théâtre, elle écrivit des comédies. Je trouve qu’elle a donné successivement à Covent-Garden et à Hay-Market : le Conte Mogol (I78'i) , Je vous dirai ce que c'est (1785), l’Apparence est contre eux (1785), Ainsi vont les choses (1787), l 'Enfant de la Nature (\~88), et dans les années suivantes : V Homme marié , les Voisins porte à porte , A chacun la faute , le Jour des Noces, les Femmes comme elles étaient et les Fille s comme elles sont. Elle a aussi traduit du français le Vœu de la Veuve (178G), et Minuit, traduction de Guerre ouverte, de Dumaniant (1787). Presque tous ces ouvrages réussirent.

et quoiqu’au jugement d’un critique anglais ils ne s’élevassent guère au-dessus de la médiocrité, ils prouvaient dans madame Inclibald la connaissance de la scène et le talent d’écrire.

Mais ce qui contribua surtout à sa réputation littéraire et l'étendit hors de l’Angleterre, ce sont les deux romans excellents qu’elle écrivit après avoir quitté le théâtre, et comme auteur et comme actrice : Simple Histoire (1791) et Nature et Art (1796). Ils ont été traduits en français, et ont eu, le premier particulièrement, un succès très-grand et très-mérité.

Simple Histoire a ce caractère aimable et doux qui doit distinguer le roman quand il est écrit par une femme. C’est une narration très-naturelle et très-morale d’événements peu compliqués et pris dans le cercle de la vie commune. Il n’y a point là de ces crimes bizarres et inutiles qu’invente laborieusement une imagination pauvre ou épuisée; point de ces situations violentes, forcées, impossibles, dont aujourd’hui, à Londres comme à Paris, remplissent leurs ouvrages quelques femmes incorrigibles à la critique. Simple Histoire est l'ouvrage facile de la plus heureuse imagination. Madame Inchbald n'a point cherché à intéresser en multipliant les changements de scène et les coups de théâtre : tout l'intérêt découle du développement habile des situations et de celui des caractères, et ces caractères attachent et plaisent d’autant mieux, qu’ils ne sont pas pris loin de nous et dans une nature idéale, mais dans celle que l’on a chaque jour sous les yeux.

En effet, n’y a-t-il pas dans la société beaucoup de coquettes comme missMilner, qui joignent à un bon cœur, à de bonnes intentions, ces prétentions à l’amabilité, ce désir effréné de plaire , cette légèreté imprudente et étourdie, ces dispositions dominatrices, source de malheurs pour leurs époux, pour leurs amis, et aussi pour t. n. 7

elles-mêmes ? N’y a-t-il pas de bonnes âmes telles que miss Woodley, toujours disposées à l'indulgence, excusant toujours, douces, sensibles et faibles?

Lord Elmhood est un sage rigide, d’un naturel trèsprononcé, très-ferme, très-dur, trop dur quelquefois, surtout quand il refuse d’admettre le petit Rushbrook, et punit sur sa fille innocente les torts d’une épouse coupable. Mais cet excès de sévérité, dont on peut le blâmer, n’est pas sans vraisemblance. Il est des caractères humains trempés de cette manière. Les âmes très-fortes, en qui les passions fermentent vigoureuses et entières, sont susceptibles de ces ressentiments profonds.

Le vieux prêtre Sandfort est austère, sauvage, violent, lorsqu'il s’agit de réprimander les travers et d’arrêter le vice naissant; mais quand sont arrivés les malheurs qu’il n’a pu prévenir, on le trouve indulgent, bon et sensible. Personne ne sait mieux que lui aider et consoler, et cette sensibilité qu’on ne s'attendait pas à trouver sous une si rude enveloppe n’en est que plus touchante.

Pour Matilda et Rushbrook, ce sont deux amants bien tendres, bien aimables, bien vertueux, tels qu’il y en a dans plusieurs autres romans ; mais si madame Inchbald ne leur a pas donné une physionomie très-neuve, elle a su les placer dans des situations peu ordinaires, et racheter ce qui peut manquer en cet endroit à l’originalité de l'invention, par le charme des détails et la grâce de la narration.

Les amateurs de romans se sont partagés sur le mérite des deux parties qui composent cet ouvrage: les uns préfèrent la seconde; la première plaît davantage aux autres. Pour moi, il in’a semblé que la seconde partie était peut-être plus attachante, plus remplie de cet intérêt pathétique qui donne de vives émotions et fait couler les larmes; mais elle est aussi plus romanesque, et le but

moral en est moins évident. La première, au contraire, est éminemment plus morale, et en même temps plus naturelle, plus simple, et répond mieux au titre du roman.

Vit

LES MYSTÈRES D'UDOLPHE, Pi» iudcup»*;