BARTHE. 3 I
» valait mieux que beaucoup de gens qui ont été plus « estimés que lui, parce qu’ils avaient plus d’art. •
Thomas dit ailleurs : . Les bruits de Paris lui impu- > taient de la personnalité, mais elle ne portait que sur
* les petites choses ; sur les grandes, il savait s’oublier « lui-même, et son cœur était trop chaud pour avoir, à « l'égard des autres, le calme et le froid de l’indif-
• férence. *
Il est donc probable qu’il y a eu quelque exagération dans ce que l’on a dit de l’égoïsme de Barthe ; mais il avait d’autres grands défauts et, toute sa vie, il fut la victime de son imagination malheureuse, turbulente, inquiète, et un objet de risée pour les sociétés où il vivait1. Cependant, à lire ses ÉpUres et ses Poésies fugitives, dont M. Fayolle nous donne le Recueil choisi, on le prendrait pour un homme uniquement occupé de plaisirs, enjoué, frivole et du caractère le plus aimable.
11 y a dans ces Épitres de Barthe beaucoup d’esprit et souvent beaucoup de talent; mais le travail y est trop sensible, et la versification n’est pas toujours exempte de dureté. Il coupe fréquemment par des repos le vers de huit syllabes , et l’on sait que le charme de cette mesure est dans le nombre d’une période habilement prolongée, et dans une sorte de fluidité harmonieuse et facile. De petites phrases commencées ou arrêtées sur le milieu de la ligne, ou perpétuellement coupées, détruisent tout l’effet de ce mètre et le transforment en uue prose dure et saccadée. Un exemple me fera mieux comprendre :
Toujours ces charmes de vingt ans,
Toujours ces yeux étincelants,
Ce teint!... Est-ce ainsi que V on aime?
En vain je cherche h me ûatter D'une faible métamorphose :
L’absence n'a pu vous coûter Pas même un lis, pas une rose.
* Voy. Mélanges de madame Necker, t. II, p. 237.
Eh bien, madame, à tant d’attraits Quand je veux être inaccessible.
Quand je le jure et le promets,
Ai-je donc tort? Un cœur sensible,
Oui, doit ne vous aimer jamais.
A vingt autres vous pouvez plaire ;
Vingt autres perdent la raison A cette gaîté meurtrière :
Moi. grâce au ciel, je tiendrai bon.
Qu’ils parlent tous d'un caractère,
Charmant d’ailleurs, et de vertus Et de talents : dangers de plus.
Moi. je les fuis pour m’y soustraire.
Bref, point d’amour, et sans regrets.
On trouve dans ces Èpitrti plus d'un endroit écrit de ce style dur et tourmenté; mais quelquefois Barthe, mieux inspiré, a su rencontrer le véritable rhythme du mètre de huit syllabes. Voici quelques vers que je crois très-bien faits, car ils plaisaient beaucoup à M. Esménard. 11 les a, dit-il, souvent répétés, assis au bord de la mer, non loin du château Borelly au propriétaire duquel Barthe les adressa :
Ami, lorsque dans ta retraite.
Entre les arts et l’amitié,
Coulaient des jours que je regrette,
Heureux d’étre alors oublié,
J’errais souvent sur ce rivage Que blanchit l’écume des mers;
Je parcourais des bords déserts ;
J’écoutais le calme ou l’orage.
Là, disais-je, à travers les eaux,
Des Grecs, pour fonder ma patrie,
Vinrent du fond de l’Ionio Fixer l’ancre de leurs vaisseaux ;
Ici, ce peuple redoutable.
Ces fiers Romains ont respiré ;
Ici Milon a soupiré;
César foulait ce mémo sable.
De ces grands noms, de ces héros J’occupais mon àme attendrie,
Et cependant le bruit des flots Interrompait ma rêverie.
* Voy. Mercure, t. XXXIII, p. 6ô.