I.ES TRISTES

diocre. Elle est précédée d’uue petite poétique du genre, où j’ai remarqué cette phrase singulière : * Il faut plus « que de l’esprit pour faire une romance, il faut de la « sensibilité, c’est-à-dire du génie. • Quelle misère que d’appliquer de si grands mots à de si petites choses ! J'approuve davantage ce qui suit : > Je ne connais rien d'ail- « leurs de plus pitoyable qu’une romance médiocre, et « j’ai peur que celle-ci ne soit pis encore. »

Je ne m’arrêterai point à relever minutieusement les défauts de cet ouvrage; je n’indiquerai point les images exagérées ou fausses qu’il faudrait effacer, les expressions impropres ou néologiques qu’il faudrait remplacer; je laisserai sans réfutation le paradoxe de la préface sur la littérature septentrionale : ce petit livre n’est pas d’une si grande importance littéraire que la critique s’en doive tant alarmer. J’y ai d’ailleurs trouvé un morceau qui, je l’avoue, me dispose beaucoup à l’indulgence, c’est celui qui a pour titre les Méditations du Cloître. Le Suicidé (ou M. Nodier), assis parmi les débris d’un monastère, réclame éloquemment contre la suppression totale des ordres religieux et peint avec chaleur les grands services qu’ils ont rendus à l’humanité.

• Si jeune encore et si malheureux, désabusé de la

• vie et de la société par une expérience précoce, étran- « ger aux hommes qui ont flétri mon cœur, frustré > de toutes les espérances qui m’avaient séduit, j’ai « cherché un asile dans ma misère , et je n'en ai point « trouvé !.... Quand je vins à me rappeler ces associa- « lions vénérables que je devais voir si peu de temps et « regretter tant de fois; quand je réfléchis sur cette ré-

• volution sans exemple qui les avait dévorées dans sa « course de feu, comme pour ravir aux gens de bien jus-

• qu’à l'espoir d’une consolation possible; quand je me . dis, dans l’intimité de mou cœur : Ce lieu seiait de-

• venu ton refuge, mais on ne l’en a point laissé; souffrir

LES TRISTES

• et mourir, voilà ta destination ! Oh I comme elles

• m’apparurent belles et touchantes, ces grandes pen- « sées qui préparèrent sans doute l’inauguration des

■ cloltreâ !.... Voilà une génération tout entière à la- « quelle les événements politiques ont tenu lieu de l’é-

• ducation d’Achille. Elle a eu pour aliments la moelle

• et le sang des lions, et maintenant qu’un gouverne-

• ment qui ne laisse rien au hasard et qui fixe l’avenir

• a restreint le développement dangereux de ses facultés;

• maintenant qu’on a tracé autour d’elle le cercle étroit

■ de Popilius, et qu’on lui a dit, comme leTout-Puissant

• aux flots de la mer : «Vous ne passerez pas ces limites, »

• sait-on ce que tant de passions oisives et d’énergies

• réprimées peuvent produire de funeste? Sait-on com-

• bien est près de s’ouvrir au crime un cœur impétueux

• qui s’est ouvert à l’ennui? Je le déclare avec amer- « tume, avec effroi : Le pistolet de Werther et la hache

• des bourreaux nous ont déjà décimés. Cette géné-

• ration se lève et vous demande des cloîtres. Paix

• sans mélange aux heureux de la terre ! Mais malédic-

• tion à qui conteste un asile à l'infortune! Il fut sublime

• le premier peuple qui consacra au nombre de ses in-

• stitutions un lieu de repos pour les malheureux. Une

• bonne société pourvoit à tout, même aux besoins de

• ceux qui se détachent d’elle par choix ou par néces-

• sité •

Quoique ce langage soit prêté à un homme qui ne voit plus que le suicide pour échapper aux maux qui l’accablent, on ne peut nier qu’il exprime des idées justes.

Il n’est plus aujourd’hui d’asile aux malheureux que la mort. L'homme que persécutait une infortune sans remède , dont l'âme était aigrie par d’affreuses injustices, on abattu par de longs chagrins, dont la misère menaçait la vie, que les puissants dédaigneux rejetaient, que ses amis avaient abandonné, qui enfin n’avait plus

LES TRISTES

d’asile dans la société ; cet homme désespéré pouvait autrefois échapper à ses maux sans sortir de la vie : les monastères lui étaient ouverts. Là, parmi les solitudes du cloître et sa religieuse tranquillité, il voyait la violence de ses passions se changer en un calme mélancolique et doux : les plaies profondes de son âme se fermaient ; il recouvrait sa vigueur morale et même la recouvrait plus grande, car la solitude a la puissance merveilleuse d’étendre, d’élever et de fortifier les coeurs qui, l’ayant cherchée par amour ou par besoin, ontsu la bien mettre à profit. Alors cet homme devenait utile à ses compagnons et à cette société même qu’il avait éprouvée si dure et si cruelle, mais contre laquelle, guéri désormais et plus sage, il ne conservait plus ni mépris, ni colère. Il annonçait dans les campagnes l'Évangile de Dieu, et en révélait les mystérieuses paroles aux petits enfants; ou bien, doué d’une plus haute éloquence, il instruisait les heureux du siècle dans les chaires des grandes cités. D’autres fois il allait aux déserts, appelant à la religion chrétienne, aux bienfaits de la plus saine morale et de la civilisation les peuplades sauvages de l’autre hémisphère. Avec d'autres facultés, il était autrement employé, mais il l’était toujours utilement. Il enseignait à la jeunesse les éléments des sciences et de la littérature , ou bien il se livrait, dans le silence de l’étude, à de longues et savantes recherches.

Aujourd’ui un tel homme est perdu. Rejeté de toutes parts, il faut qu’il périsse;

La femme jeune, malheureuse, n’a pas une meilleure destinée. Elle ne peut maintenant choisir qu’entre le désordre et la mort : il faut qu’elle meure ou qu’elle accepte les offres intéressées du vice. Si elle n’a plus ni jeunesse, ni beauté, son danger ne sera pas moindre : elle n’inspirera plus de pitié, n’inspirant plus d’amour. Elle avait dans les cloîtres une retraite honorable et

LES TBISTES.

sûre, un asile toujours ouvert à ses douleurs; il ne lui reste plus que le désespoir et la mort. Les innombrables victimes des misères de ce temps, qui ont rejeté furieusement le fardeau d'une vie pleine d’une incurable amertume, vivraient peut-être encore aujourd'hui, si les monastères n’eussent pas été indistinctement renversés avec toutes les autres institutions religieuses et monarchiques.

Je crois bien que quelques sophistes vont à ceci sourire d’une grande pitié : ils répéteront de vaines déclamations depuis longtemps usées, et, amplifiant avec malignité quelques abus aisés à corriger, ils dissimuleront les nombreux avantages que la religion, l'humanité, les lettres, l’agriculture tiraient des monaslèreset pourraient en tirer encore. Qui peut douter (pour en citer un exemple), que si tant de vastes solitudes, couvertes de sables et de bruyères, étaient aujourd’hui données àdes moines, leur active industrie ne couvrit en quelques années de belles et riches cultures ces landes maintenant stériles? L’abondance et la vie animeraient bientôt ces terres à pi'ésent désertes ou habitées par quelques paysans rares, malsains et misérables. Des villages se formeraient autour des naissantes abbayes , et ainsi s’accroîtrait la prospérité de l'Empire. Ces colonies intérieures, établies dans nos propres déserts, fertilisant notre sol, augmentant les produits de notre agriculture et de nos arts, fourniraient de nouveaux aliments à notre commerce. Il est un fait que personne ne peut contester : partout où s’est établi un monastère, là s’est élevé un village, et l’on ne parviendrait peut-être pas à citer un seul hameau d'une date plus récente que la formation du dernier couvent. Les frères de la Trappe, chassés de France et accueillis en Espagne, ont rendu fertiles les terrains qui leur ont été accordés, et le bien qu’ils ont fait leur survivra. La stabilité, caractère des ordres religieux, est

LES TKISTES. 379

l’instrument le plus nécessaire pour opérer de grands défrichements.

Combien d’autres considérations je pourrais faire valoir ici ! Que de puissants souvenirs je pourrais réveiller en faveur de ces moines que lesdéclamateurs ont voulu ridiculiser et qu’il était plus sage de réformer que de détruire !

Mais pourquoi dirais-je faiblement ce que M. de Chàteaubriand a dit avec tant d'éloquence et de force 1 ?

1 I) est intéressant de voir M. Boissonadc s'élever à des considérations d’un ordre si élevé. En général, il craint d’aborder les sujets qui ne sont pas purement littéraires : il redoute tout ce qui pourrait ressembler à la déclamation. Mais combien ces rares excursions en dehors de son modeste domaine nous donnent à regretter qu’il ne se les soit pas plus souvent permises! Que d'élévation dans ses sentiments, et que d'indépendance vis-à-vis de l’opinion commune, au sujet de ces monastères dont il comprenait si bien le côté élevé et civilisateur!

Au surplus, il est juste d'observer que les regrets de M. Boissonade ne seraient plus fondés aujourd'hui : les pieux asiles que rappelaient ses vœux se sont multipliés assez pour enlever toute excuse au désespoir et au suicide ; quelques économistes même s’en sont émus. Du reste, en dehors de l’influence des couvents, les terres incultes semblent appelées a être régénérées, de nouvelles agglomérations d'habitants se forment chaque jour sous une autre influence, celle de l’industrie manufacturière.

N. B . — C’est cet article LXXX1V que nous avons annoncé par erreur comme devant être l’article LVII, lorsque nous l’avons rapproché, à la page 206, de l'article sur l’Imitation et de celui de La Fontaine traduit par Thomson.

{Note de V Éditeur.)