INAUGURATION DE SA STATUE DANS LE CIMETIERE DE SAINT-MANDÉ

Nous aussi, nous nous sommes rendu à ce triste pèlerinage; nous n'avons pas voulu laisser passer ce funèbre anniversaire sans apporter le tribut de nos regrets à cet homme mort si misérablement et si jeune. Celui-là était l'honneur de la presse périodique; car cette presse que Ton insulte, que Ton accable de pamphlets et d'outrages, elle a cependant ses grands hommes et ses héros, elle a ses orateurs, plus éloquents mille fois que les orateurs de la tribune ou du barreau, ou même de l'Église chrétienne, quand la parole du missionnaire parlait plus haut que la parole même du législateur. Cette presse que l'on accable de pamphlets et qui porte même dans son sein des renégats sans talent qui mordent leur nourrice, elle a eu cependant ses jours de gloire et de triomphe, ses luttes ardentes et périlleuses , ses héros morts au champ d'honneur. Les plus grands noms de la France se sont fait, inscrire sur cette longue liste des écrivains périodiques, et, grâce à cet accord unanime , à ce besoin de la publicité sans cesse renaissant, le journal est devenu l'égal de toutes les autres puissances, que ces puissances tiennent l'épée ou le sceptre, qu'elles régnent par la croyance ou par la peur.

Mais nous aulres , dans cette ovation posthume de l'écrivain que nous avons tant admiré et tant aimé, nous avons laissé passer la foule de ses amis et de ses admirateurs. De toutes les noblns passions qui animaient Armand Carrel, il en est une soûle que

nous ne comprenons pas, la passion politique; car nous sommes avant tout des artistes et des poëtes, nous recherchons la paix et le calme, comme tant d'autres recherchent la foule et le bruit; nous autres, qui ne comprenons guère à quoi bon ces mouvements furieux qui renversent les trônes et les villes, le tumulte de la place publique ne nous convient guère, le choc des partis nous épouvante, et, dans la plus solennelle réunion politique, nous ne voyons guère qu'une chose, la forme des discours qui se prononcent du haut de la tribune. Si cette forme, en effet, est belle et grande, si cette parole est sonore et nettement accentuée, alors nous applaudissons volontiers à l'orateur, quelle que soit sa bannière, quel que soit son nom propre, Thiers ou Fitz-James, Guizot ou Berner. Pour nous, il n'y a que les luttes du talent qui soient dignes d'attention ou d'intérêt. Que nous importe, en effet, le fond éternel et monotone de ces disputes sans fin? C'est la forme qui leur donne toute leur importance. Ces disputes-là seraient mortes depuis le commencement du monde, si tant de grands orateurs, tant de grands écrivains ne s'étaient pas rencontrés sans fin et sans cesse, pour rajeunir ce canevas usé d'aristocratie et de démocratie, pour mener les deux camps à ces batailles acharnées et sans résultat, pour tenir en éveil l'attention du monde, pauvre dupe, qui ne s'aperçoit pas, tant le talent sait rajeunir toute chose! que l'humanité tourne sans cesse dans le même cercle vicieux de révolutions accomplies et à refaire ! Voilà pourquoi nous venons d'ordinaire tout seuls, et quand les partis ont fait silence, apporter notre hommage sincère et recueilli aux hommes illustres de chaque parti. Notre opinion, à nous, c'est le talent, c'est l'éloquence, c'est le génie. L'autre jour, nous regrettions M. le duc de Fitz- Jnmes, comme l'un de ces rares gentilshommes, le soutien des trônes qui se défendent, la dernière protection des monarchies qui ne sont plus. Aujourd'hui, voilà que nous allons au tombeau d'Armand Carrel pour reconnaître, à cette place, un des plus grands écrivains qui aient porté dans la presse les inspirations toutes-

puissantes d'un rare talent, d'une vive intelligence, d'une passion infatigable, eu un mot, toutes les excellentes qualités qui en auraient fait plus tard un grand orateur et un admirable chef de parti.

Nous pouvons en parler, nous autres, car nous l'avons connu et nous l'avons bien aimé. Comme il connaissait, tout en la pardonnant, notre indifférence politique, il ne nous pailait guère que des passions qui nous étaient communes, à savoir : de belle prose et surtout de vers, des drames qui le faisaient pleurer, des livres qu'il trouvait bien écrits, des comédiens qui allaient à son âme, des tableaux qu'il aimait le plus, des grands artistes et des grands ouvriers dans tous les genres. Car cet homme, tout rempli des plus nobles emportements, dont l'indignation était si féconde, dont la colère éiait si terrible, et qui, d'un trait de plume, soulevait tant d'idées politiques, il éiait, dans ses moments de loisir, le plus aimable et le plus charmant, des hommes. Il aimait la belle forme avec une passion qui se retrouve dans toutes les pages qu'il a écrites; toutes les inspirations lui convenaient pourvu qu'elles partissent d'un cœur honnête. Malgré le dévouement qui le portait à la cause qu'il avait adoptée, il comprenait très-bien que l'on pût s'occuper exclusivement des beaux-arts qui charment la vie, et, lui-même, il se sentait pour les arts de la paix un vif penchant. Que de fois nous l'avons rencontré admirant les tableaux de la galerie du Louvre! que de fois nous l'avons rencontré au ThéàUv- Français, quand le théâtre éiait désert, prêtant l'oreille aux tragédies de Corneille, pour lequel ii avait l'admiration la mieux sentie ! Et, quand la tragédie était achevée, vous étiez sûr de le rencontrer encore au foyer du théâtre, contemplant en silence la tète souriante et mélancolique du Molière par Houdon. Deux jours avant sa mort, il y était encore, et c'est à cette place que nous l'avons vu pour la dernière fois. Qui nous eût dit que cet homme si puissant par la ppusée, par la parole, par le style, était un homme mort9 Hélas!

Entre autres délassements de ce noble esprit, il y avait un comédien qui le faisait rire aux éclats, mais de ce gros rire de dixhuit ans, qui ne se montre qu'à de rares intervalles, et qui devient plus rare à mesure que vous vieillissez davantage ; ce comédien-là, c'était Odry. Armand Carrel allait plus d'une fois à l'orchestre du théâtre des Variétés, pour entendre ses admirables bêtises. Puis, quand le rire avait cessé, il retournait à son journal, et, là, il reprenait quelques-unes de ces dissertations puissantes auxquelles toute la France était attentive le lendemain. Noble jeune homme, quel grand cœur il avait ! comme il était heureux de peu, content de peu! Qui de nous ne se souvient de l'avoir vu parcourir, au galop, le bois de Boulogne ou le Champ de Mars? Alors sa tête s'animait de plus belle ; l'homme politique disparaissait ; vous n aviez plus sous les yeux que le jeune capitaine qui songeait à vivre, à être heureux. Comme tout cela s'est perdu, vous le savez. Ce fut là un grand deuil pour tous ceux qui avaient pu juger, nonseulement le présent, mais l'avenir de cet homme. Grande pitié, en effet, et grand dommage de voir tant de belles et nobles qualités de l'esprit et du cœur, un talent si rare, une éloquence si naturelle, un si beau style, une intelligence si vaste, un historien qui eût été le maître de l'histoire contemporaine, tout cela détruit d'un seul coup ! tout cela mort et à jamais perdu ! Cette perte a été grande pour les uns et pour les autres; les amis politiques d'Armand Carrel ont perdu, ce jour-là, le plus digne chef qui pût les mener d'un pas plus ferme et plus loyal à la conquête de ces destinées nouvelles que tant de bons esprits regardent comme des fables impossibles. L'autorité d'Armand Carrel était si grande dans son parti, qu'il pouvait s'opposer, jusqu'à un certain point, même aux violences imprévues dont aucun parti n'est exempt dans ce malheureux pays de France. Quant aux hommes d'imagination et de loisir qui, par la nature de leurs travaux et de leurs études. ont voulu rester neutres dans ces tristes débats, ils ont perdu, en perdant Armand Carrel, un ami bienveillant, un juge éclairé de

leurs travaux et de leurs efforts, un protecteur assuré contre les cruautés de ce qu'on appelle la presse avancée. Ils ont perdu leur intermédiaire officieux contre des passions qu'ils ne pouvaient ni comprendre ni partager.

Donc, l'autre jour, à la nuit tombante, nous avons fait notre visite au cimetière de Saint-Mandé. Après tous les grands bruits de cette multitude recueillie qui se pressait autour des orateurs, le cimetière était redevenu silencieux et désert. A cette heure, un jour ordinaire, le cimetière eût été fermé jusqu'au lendemain, jusqu'à l'heure où la porte s'ouvre de nouveau pour laisser entrer les nouveaux morts de chaque jour; cependant, nous avons traversé lentement ces tombes modestes, dont la plus opulente est chargée d'une pierre. Déjà l'oubli a passé sur toutes ces poussières ; il n'y a plus que les tombes les plus récentes qui soient, chargées de fleurs à demi fanées. Ces croix de bois, toutes fragiles que vous les voyez, ont encore duré plus longtemps que la douleur éternelle qui les éleva à cette place. Ne vous fiez pas aux larmes des hommes ; ne comptez pas sur leur deuil; estimez-vous heureux si leurs regrets durent plus d'un jour. A peine mort, on se partage vos dépouilles, votre renommée se divise, votre gloire s'en va par mille parcelles inaperçues ; l'enfant que vous avez élevé vous oublie; la femme que vous avez nourrie passe à un autre; la génération que vous avez charmée de vos vers les récite sans se souvenir du poëfe; le peuple, que vous avez défendu, passe son chemin sans demander même si vous êtes mort. Triste spectacle, un cimetière! Là, surtout, vous comprenez toute la vanité des choses humaines. y avons-nous pas vu dernièrement le dernier prince de Condé étendu dans son cercueil? Le cercueil était, posé sur des tréteaux ; il était seul. Une lampe funèbre devait éclairer ce dernier asile d'un prince si puissant et si riche; la lampe s'était éteinte faute d'un peu d'huile. Ainsi, ce vieux Bourbon, qui était le maître des plus beaux domaines de ce monde, n'a pas conservé de quoi entretenir une lampe à son cercueil!

Oui ; mais, quand par hasard le deuil du premierjour se conserve intact, quand les Heurs de la première douleur ne sont pas tout h fait fanées au bout de vingt-quatre heures , et qu'une main pieuse, les trouvant penchées sur leur tige, les relève; bien plus, quand, après trois ans de mort, trois siècles pour l'oubli, sur cette terre encore humide, car on y a pleuré la veille, vous voyez se dresser tout à coup le monument de marbre ou de bronze, oh! alors, vous pouvez bien vous dire qu'il y a en effet, sous ce bronze ou sous ce marbre, un homme qui n'était pas un homme vulgaire : car cet homme a été pleuré au delà de toutes les limites vulgaires de la douleur. Que ce soit sa femme, que ce soit son fils, que ce soit tout un peuple, que ce soit seulement un parti qui pleure ainsi cet homme mort, tenez-vous pour assuré que c'était véritablement une créature à part! Aussi, vous ne sauriez croire l'effet produit par cette statue posthume, élevée tout d'un coup à cette place, au milieu d'un cimetière de campagne, entre ces modestes tombeaux'

Il vous souvient de la statue du Commandeur quand elle est remontée sur son piédestal, dans le cimetière de Séville? Dans le cimetière de Saint-Mandé, l'effet est le même. — Retrouver ainsi, non loin du champ où il tomba, ce jeune et glorieux écrivain, debout sur sa fosse et dans l'attitude solennelle d'un homme qui parle et qu'on écoute, le front inspiré, le regard pensif et tout noir, le visage tout animé de cette conviction puissante qui produit les belles passions et les beaux ouvrages, n'est-ce pas que cela est étrange dans ce siècle où rien ne finit, où rien ne s'achève? Ce monument est tout à fait digne du sculpteur qui l'a élevé . M. David ; d'Angers) s'est souvenu avec un rare bonheur de l'homme qu'il devait représenter: il a montré Armand Carre! paraissant à la barre de la pairie, et lui demandant : « Qu'avez-vous fait du maréchal Ney? » C'était tout comme si l'on eût demandé à Macbeth : « Qu'astu fait de Banco"? » Malheureusement, à cette représentation presque héroïque des grandes actions du courage civil, il y a chez nous

des obstacles presque insurmontables. Le costume surtout, cet habit étriqué et sans grâce, cet horrible pantalon, mal fait, toujours, ces bottes difformes, rendent impossible, sinon l'héroïsme, du moins la statue ou le tableau qu'on veut représenter. Nous comprenons très-bien l'héroïsme de l'uniforme, du manteau royal, de la cuirasse brillante, de Ja toge traînante, l'héroïsme des diamants et des perles, et des robes de soie, des têtes féminines et couronnées. Nous comprenons très-bien l'héroïsme de l'homme à cheval ou dans le conseil du roi; bien plus, nous comprenons jusqu'à un certain point l'héroïsme des haillons, de l'agonie, des bras nus, des visages noircis par le soleil et par la poudre. Mais ce qui est bien difficile à comprendre, ce qui est presque impossible à représenter, c'est un héros vêtu d'un habit noir, les pieds dans des bottes, le cou emprisonné dans une cravate, un héros habillé comme tout le monde. Vous avez vu, au musée de Versailles, plusieurs batailles des barricades dans les trois jours; l'un de ces tableaux est d'Horace Vernet, et, sans nul doute, vous avez remarqué, au milieu des pavés, ce jeune bourgeois en habit de velours vert-émeraude, qui fait le coup de fusil au milieu du peuple. Eh bien , il n'y a jamais eu, le 27, ni le 28, ni le 29 juillet, d'homme en redingote vert-émeraude ; c'est une pure invention du peintre ; mais le peintre avait besoin de ce vert-émeraude et de ce velours, et il a bien fait de l'inventer. Nous ne voyons pas pour notre part que ce ne soit pas là un des droits du peintre ou du sculpteur, d'habiller ses héros avec des habits convenables pour l'histoire. Certainement, M. de Voltaire n'était pas vêtu comme Houdon le représente. 11 n'a jamais eu cette robe traînante, ces larges souliers ; il portait , au contraire, la plus belle culotte de son siècle, et il avait sans cesse la tabatière à la main. Cependant, le Voltaire de Houdon est devenu le Voltaire véritable. Aujourd'hui, le Voltaire en culotte courte et la tabatière à la main, ne serait plus qu'une horrible charge.

Or, voilà une des difficultés que M. David, quand bien même

il l'eût voulu, ne pouvait pas tourner. Armand Carrel est trop près de nous pour qu'on puisse lui donner d'autres habits, une autre attitude; et, comme, d'ailleurs, il avait les mains très-belles, le visage à la fois inspiré et pensif, le cou très-beau, le geste trèshardi, le sculpteur, en homme habile, s'est attaché à reproduire les signes particuliers de son modèle. 11 faut donc laisser de côté le peu de grâce de ce vêtement, pour ne regarder que ces heureux détails et cette ressemblance incroyable; mais aussi, personne de nos jours, plus que M. David, ne s'est dévoué corps et âme à la représentation des têtes historiques. Il a donné à la sculpture moderne un caractère sérieux et monumental, pour lequel la sculpture moderne n'avait guère de penchant, tant elle était encore éprise des déesses païennes et des amours de la mythologie antique. Les plus grands poètes de l'Europe moderne, Gœthe et M. de Chateaubriand, ont posé devant M. David, et ils ont été bien étonnés l'un et l'autre, au sortir de ses mains, de se trouver la tête encore plus grande que celle que leur a donnée la nature : c'est que l'artiste avait mis en dehors ce qui était en dedans; à force d'approcher de ces rares intelligences et d'en étudier l'enveloppe, et de voir tout à l'aise comment ces âmes d'élite se manifestent par le regard, parle sourire, par le froncement du sourcil, le sculpteur a fini par deviner plusieurs des mystères de ces rares natures ; il a fini par comprendre que de très-grandes âmes peuvent, en effet, animer de petits corps ; et bientôt cette exagération a fait place à une représentation plus simple et plus naturelle. La statue d'Armand Carrel est tout à fait dans ce dernier système ; le sculpteur n'a rien exagéré, il n'a rien agrandi; il a fait de celui que nous avons tous vu, connu et aimé, le même homme si simple et si beau, si calme même dans ses plus grands moments d'éloquence, si rempli d'imprévu surtout, et qu'il fallait saisir à la hâte si ou voulait le bien voir tel qu'il était. Et voilà justement pourquoi te bronze produit un effet si puissant : il est simple, il est vrai; la tète esl étudiée avec un soin admirable; seulement, nous aurions

voulu, sur ce beau visage, quelque peu de cette tristesse si touchante à laquelle il était impossible de résister.

Pendant que nous étions à considérer cette image, qui ajoutera beaucoup à la renommée de son auteur, nous pensions aussi à tous les travaux, à toutes les luttes que cet homme placé là a évités par sa mort. Que de choses se sont passées depuis, auxquelles Armand Carrel ne fût pas resté étranger ! que de batailles il eût livrées! que d'assauts il eût soutenus! que d'esprits égarés il eût arrêtés sur le penchant de leur ruine! que d'émeutes il eût comprimées ! que de malheurs il eût arrêtés ! La vie de cet homme était utile, parce qu'il était intelligent, parce qu'il savait prévoir. Sa passion était respectable, parce qu'elle savait s'arrêter et se souvenir. Il n'eût pas réuni, croyez-le bien, autour de sa tombe illustrée, toutes les sympathies qui l'entourent encore, s'il n'eût été qu'un grand chef de parti ; il était mieux que cela : il était un homme de bien, un homme de cœur.

Cependant, le jour s'avançait, la nuit tombait peu à peu, le fossoyeur avait achevé son œuvre ; il avait fermé tout à fait la nouvelle tombe ; il avait laissé l'ancienne fosse tout ouverte, attendant un nouveau mort. Autour du monument, on mettait tout en ordre, on étayait les jeunes cyprès qui doivent l'ombrager; un maçon, armé d'un ciseau criard, frottait la pierre du piédestal comme si le temps n'était pas là pour la polir et pour lui donner bientôt l'éclat du marbre. Sur la tête de la statue, le vent du soir agitait une couronne d'immortelles. Nous sortîmes du cimetière dans le même recueillement que nous y étions entrés, et nul n'aurait pu deviner, à nous voir revenir seuls et dans ce grand silence, que nous venions d'accomplir le même pèlerinage que cette foule immense qui était venue, le matin même, pour entourer de ses respects la tombe glorieuse d'Armand Carrel.