SORCIÈRE DU X I X « S I 2 C L E
Elle est morte, c'est un fait sûr, personne n'en doute; elle est partie comme nous partirons tous, sans tambour et sans trompette. Pas un balai n'a manqué dans sa maison, et, d'ailleurs, si elle eût voulu aller au sabbat, elle y fût allée en fiacre ou en demi-fortune, sa fortune le lui permettait. Cependant, est-elle bien morte? n'estelle pas allée autre part, fatiguée qu'elle était d'entendre répéter depuis quelques vingt ans, à son oreille peu charmée, les mêmes ennuis, les mêmes histoires, les mêmes amours? Certes, voilà ce que personne au monde n'oserait affirmer. Toujours est-il que son nom, tour à tour charmant ou terrible, est couché à cet heure sur les registres des morts du onzième arrondissement de Paris. Bien plus, on a vu passer une bière toute blanche ; cette bière était entourée de jeunes filles en voiles blancs, la tête couronnée de roses blanches ; ces frêles mains portaient des cierges en chantant des cantiques. C'était l'enterrement de la sorcière du xixe siècle !
Elle a pris dans le ciel sa gaillarde volée,
comme disait Dubartas.
Donc, soyons circonspect, parlons peu. et prenons garde qu'elle ne nous entende ; portons le respect convenable à cette frêle machine pleine d'un monde: parvam machinât» gravidam mimdo;