G BANVILLE

1rs Petites misères de la vie humaine, puis Jérôme Patinât; mais il a été étouffé tout net par cette filandreuse composition. Mais aussi quelle étrange idée, illustrer Jérôme Paturot! Vous voyez que cet homme était un laborieux artiste; il était, infatigable, il acceptait tous les genres de travaux, il s'accommodait à toutes les servitudes, et l'infortuné, déjà ses journées étaient comptées tout autant que ses heures d'inspiration et de bon sens. Vous avez vu qu'il était né sous un astre peu clément, et de cette mauvaise étoile il ressentit jusqu'à la fin la désastreuse influence! Sa femme, qui était bonne, douce et calme, et qui le faisait vivre à force d'apaisements, d'espérances et de consolations, lui avait donné deux jolis petits enfants qui paraissaient pleins de force et de vie! Hélas! les enfants sont morts à peu de distance l'un de l'autre, et la mère à son tour suivit ses deux fils dans la tombe. Oh! la pauvre femme! et, comme en mourant elle comprenait que ce pauvre déshérité ne pouvait pas vivre à l'aventure, elle lui désigna elle-même une nouvelle épouse qui lui vînt en aide et protection, et qui l'aidât à élever leur troisième et dernier enfant. Ce dernier vœu de sa femme expirante était tout ensemble pour J.-J. Granville un ordre et une prière; il obéit, il épousa celle qu'on lui désignait, et il arriva que la première madame Granville avait choisi miraculeusement la seconde mère de son enfant. Mais quoi! la vie était touchée et la raison était chancelante; il avait trop vécu pour vivre longtemps encore ; il avait abusé du travail, et le travail se vengeait; ce n'était plus un homme, c'était une ombre; ce n'était plus un artiste, c'était un rêve! Il rêvait tout éveillé, il n'avait plus de force, il n'avait plus d'espérance; il s'entourait de toutes les fièvres et de toutes les douleurs du passé: le portrait de sa femme morte était exposé entre les deux images de ses enfants morts.

Le troisième enfant, Georges, l'image vivante de sa mère, tenait déjà un crayon d'une main débile, et il dessinait toutes sortes de choses vagues et confuses auxquelles souriait son père attristé.

Granville, en ce moment, n'avait pas quarante ans; il était déjà tout gris, tout voûté ; le dernier feu de la jeunesse s'était retiré dans son regard et la dernière grâce dans son sourire; ce fut alors qu'il renonça à toute espèce de collaboration pour s'abandonner en toute liberté, en toute licence, hélas ! à sa fantaisie. Ainsi, il a fait à lui seul un livre intitulé l'Autre Monde! et ce livre est une hallucination perpétuelle, un défi à l'impossible, un vagabondage immense, un vrai délire! Évidemment, cet homme n'était déjà plus mentis compos ; il était frappé dans les images de son cerveau, et vous pensez s'il retrouva son courage et sa force à l'heure suprême où son troisième enfant, le petit Georges, expirait en appelant sa mère, et son père, et ses deux frères; tout était dit, tout était fini, tout était mort! Granville eut cependant le temps d'écrire encore une lettre d'adieux à la louange de tout ce qu'il avait aimé : « Pour la première fois peut-être de ma vie, je me laissais aller à l'insouciance, aux espérances que j'avais le droit de concevoir après tant de peines passées; pour la première fois, je me laissais vivre heureux dans le présent, en jouissant de cette bonne vie de famille, et voilà que le destin, je ne puis dire la Providence, vient me frapper pour la quatrième fois dans la même plaie à peine cicatrisée!... J'en suis toujours aussi anéanti, aussi inconsolable ; il n'y a pas de moment où l'heure et l'instant de cette mort déplorable ne s'offrent à mon esprit aussi nettement, aussi horriblement, aussi impitoyablement qu'au premier jour... Moi, que le pauvre enfant aimait par-dessus tout, et comme on aime peu; moi, j'ai été obligé de le voir, là, mourir devant mes yeux, sain, bien constitué pour vivre, avec toute sa présence et sa lucidité d'esprit; j'ai été obligé, ô misère! d'assister à cette horrible lutte du pauvre petit être contre la mort, et il m'a appelé à son secours jusqu'à la dernière minute! Y a-t-il rien de comparable à cette situation, dites? » Cependant il eut la force d'accompagner son petit Georges au tombeau de sa mère, et, pendant encore un mois, protégé par 1p regard, par la tendresse,