N. BRAZIER

le scalpel de l'opérateur. On était en train de faire à Désaugiers l'opération de la pierre, dont il est mort, et il chantait en refrain: Quand serai -je à la fin de ma carrière? Tel est le singulier courage de ces apôtres du vin, de l'amour et du plaisir. On n'es! pas plus brave que ces chanteurs, on n'affronte pas d'un visage plus serein les révolutions, les tempêtes, la pauvreté, l'injure, la calomnie, la mort. Ils passent en chantant ; ils se pénètrent si fort de leur joyeuse mission sur cette terre, qu'ils la prennent au sérieux, pour eux-mêmes. Poètes enivrés toujours, de poésie à défaut d'amour, de poésie à défaut de vin de Champagne, ils ne sauraient verser une larme sur leurs propres douleurs, ils rient de tout et de toutes choses. Ils sont les fous sensés de l'humanité qui souffre. Que de larmes ils ont essuyées! que de terreurs ils ont bannies ! que de cœurs ennuyés ils ont rendus à l'espérance! De pareils hommes sans soucis rendent plus de services véritables à un peuple comme est le nôtre, que dix grands philosophes comme Descartes et Malebranche. Ils sont bien mieux que le bon sens des nations, ils en sont l'esprit et la gaieté. Et que de fois ces frêles voix se sont-elles élevées jusqu'à l'indignation pour flétrir, entre la poire et le fromage, entre Chloê et Madame Grégoire, l'ardeur des tyrans, l'ambition des conquérants, tous les abus ridicules ou sanglants de la force et du pouvoir! Or, il n'y a que nous autres Français qui produisions de pareilles poésies, des poésies que tout un peuple chante au cabaret, dans les rues, à table, au foyer domestique, dans le travail de l'atelier, en tous temps, en tous lieux, mais surtout dans ses plus vifs moments de joie ou de désespoir.

Sous ce rapport, Brazier était le digue élève de Désaugiers, son ami et son maître. Les chansons de Déranger lui faisaient peur comme la grande comédie ; mais il s'abandonnait volontiers à la rime piquante, jaseuse et court-vêtue du chantre de Cadet Buteux. Il comprenait à merveille, lui aussi, le dialogue en vaudevilles, el il saisissait à s'y méprendre tons les bruits auxquels Paris s'endoii

et se réveille. Tout autant que Désaugiers, Brazier aimait le vin quand le vin était vieux, et célébrait les femmes quand les femmes étaient jeunes. Ses chansons sont barbouillées de cette double lie de l'ivresse et de l'amour, inépuisable vernis qui peut suffire encore à colorer toutes les chansons jusqu'à la fin du monde. L'un et l'autre, Brazier et Désaugiers, ils ont appelé à leurs fêtes poétiques, la mort, ce convive obligé de toutes les fêtes; elle arrivait à ces voix aimées, parée de son mieux et couronnée de la fleur des buveurs. Que si cette gaieté sans fin vous paraît un difficile problème, si vous ne croyez pas que la vie se puisse ainsi passer à chanter du matin au soir, il n'y avait qu'a les entendre chanter leur propres vers, ces heureux poètes ; la rime arrivait toujours abondante, le regard étincelait, le sourire animait ces têtes si calmes; on eût pu voir jusqu'au fond de leurs âmes heureuses, que ce n'était pas là une gaieté factice, mais, au contraire, que cette gaieté enivrante et enivrée était l'àme dupoëte,que cette chanson amoureuse, bachique et libre, commencée à quinze ans, devait durer jusqu'à la fin, comme le souffle du chanteur.

Bans les derniers temps de sa vie, Brazier avait donné à sa chanson une petite allure frondeuse qui ne l'avait rendue que plus piquante. Il s'était attaqué aux parvenus de Juillet, et il les agaçait avec cette verve pleine de bonhomie qui ne Ta jamais quitté. Sa colère ressemblait à la colère d'un joli enfant qu'on taquine pour qu'il recommence son aimable tapage. 11 était impossible que cet homme-là pût haïr quelqu'un et quelque chose; mais il avait vécu et régné avant 1830, il avait aimé tous les hommes qui régnaient alors, et l'amitié en avait fait un chansonnier de l'opposition. Mais quelle opposition, calme, décente, joyeuse! Il' avait en horreur les personnalités et la satire, comme deux mauvais produits de l'envie; c'était, avant tout, un homme simple, bon, honnête, ignorant sa valeur et ne se souciant guère de savoir ce qu'il valait. Pauvre homme, il était si heureux de vivre, il aimait tant l'art dramatique dont il savait tous les secrets! Il était

M. MOET 319

si naturellement l'ami des comédiens , des comédiennes , des chansonniers, de tous les gens d'esprit qui lui tombaient sous la main !

Mais il n'est plus, l'aimable poëte. Il est mort tout d'un coup, sans avoir eu le temps de remplir encore une fois son verre. Il a emporté avec lui la chanson amoureuse, le couplet bachique, le vaudeville populaire. Il est allé prendre sa place parmi ces ombres heureuses que le bon Dieu n'ose pas damner. Nos regrets le suivront dans cette vaste salle des banquets éternels ; son nom restera inscrit sur toutes les lyres faciles ; il aura sa place à nos côtés au dessert ; et, quand cette génération sera passée, il restera encore à table, commel'ombre de Banco, maisun Banco aimé, fêté, applaudi, souriant et couronné de fleurs.

M. MOET

Quel était cet homme, M. Moët? Il était la joie du monde créé. Il a produit à lui seul plus de beaux vers, plus de grandes actions, plus de nobles ouvrages, que tous les artistes et tous les soldats de ce monde. Horace, le poëte, l'avait annoncé dix-huit cents ans à l'avance ! Désaugicrs était son fils bien-aimé; Etienne Béquet élail le seul orateur qui fût digne d'entreprendre cette oraison funèbre ; Béranger lui-même l'appelait de temps à autre à son aide, comme un neveu qui a recours à la bourse de son bon oncle. Prenez tous les noms dont s'occupe l'univers, le nom de M. Garât sur les billets de banque, le nom de M. de Chateaubriand partout, qu'est-ce que cela? Ni M. Garât ni M. de Chateaubriand, l'argent et la poésie de ce

siècle, n'allaient pas, pour la renommée, à la cheville de ce digne homme. Oh ! comme il était le bienvenu parmi nous ! Rien qu'à l'entendre venir, que d'heureux propos, que de chansons joyeuses, que de bons mots, que de délires ! Il vous arrivait brusquement et avec fracas, mais c'était une aimable brusquerie, un fracas de bonne compagnie. Il venait, et chacun lui faisait fête, chacun l'accueillait avec un sourire; à sa vue, les sourires devenaient plus tendres, les regards plus amoureux, les mains plus abandonnées, le regard plus fin, la lèvre plus rouge. Deus ! ecce Deus! « Le dieu, voilà le dieu! » comme dit Virgile. Ainsi, pendant cinquante ans, cet homme a été la gloire, l'honneur, l'esprit facile, la verve ingénieuse de l'Europe civilisée. Pendant cinquante ans, il a été l'objet d'un culte idolâtre; sa vie a été une longue suite de fêtes, de chansons, de folies, d'amours et de plaisirs. Il a été notre consolation et notre espérance; on l'appelait dans le chagrin, on l'appelait dans la joie, on le retrouvait toujours. Homme aimé jusqu'au fanatisme! Pour ha que de gens sont morts ! Combien d'hommes lui ont porté leur fortune ! Que d'honnêtes filles lui ont sacrifié leur honneur ! Que de jeunes gens lui ont voué leur jeunesse! Que de vieillards l'ont invoqué à leur dernier jour! Et voilà cependant l'homme que vous avez laissé mourir sans un regret, sans une larme, sans un petit mot de reconnaissance ! Et voilà l'homme dont vous n'avez pas porté le deuil un seul jour ! Ni les jeunes gens, ni les jeunes filles, ni les vieillards n'ont mis encore un crêpe rose à l'intention de ce patriarche vénérable! — Mais lui, le bon vieillard, il savait qu'il avait affaire aux ingrats; il leur a pardonné tous leurs oublis à L'avance. Nous, cependant, inscrivons dans ces pages légères, où toute l'histoire poétique de ce siècle se retrouvera quelque jour, inscrivons, entre le choc de deux verres amis, le nom populain M. Moët, le célèbre marchand de vin d'Aï.

La France vient de faire une perte irréparable (juin 1858) : elle a perdu un grand artiste, et, disons mieux, elle perd un caractère, un exemple, un HOMME enfin, et, dans le temps où nous sommes, c'est beaucoup perdre. Ary Scheffer, au milieu de toutes ces décadences et de cet abaissement, était resté un conseil pour beaucoup, un exemple pour quelques-uns. Son bon sens, son esprit, sa fidélité à toute épreuve, sa générosité sans bornes, et la ferme espérance de retrouver un jour les libertés qui nous seront, rendues, l'entouraient, ce n'est pas trop dire, d'une espèce d'auréole. 11 avait beaucoup d'autorité dans son langage et les plus haut placés dans le monde de la politique et des beaux-arts l' écoutaient avec les plus sympathiques déférences. Et ce qui ajoutait à cette autorité suprême une grâce de plus, c'était la simplicité de l'homme, sa vie à part, son labeur de tous les jours, son profond mépris pour toutes ces vanités misérables qui arrêtent tant de grands artistes dans leur carrière. Il n'était pas de l'Académie, elle tenait aux honneurs qu'il n'avait jamais rêvés. Après les fatales journées du mois de juin 1848, où il avait déployé tant de courage et d'humanité, brave au feu comme un vieux capitaine, et, plus tard, ramassant les vaincus, pansant les blessés, charitable à tous, le général Cavaignac envoyait au commandant Ary Scheffer la croix de commandeur delà Légion d'honneur. Ary Scheffer demanda au général la permission de ne pas accepter un honneur qui lui eût rappelé trop souvent la misère de nos guerres civiles. Le général Cavaignac était digue d'écouter cette excuse, et il fil enregistrer le refus d'An Schetlèr dans le Moniteur universel.

Ary Scheffer est le fils d'un peintre hollandais, plein d'amour

pour son art; mais l'art était ingrat, et n'obéissait pas aux volontés de ce brave homme. Il mourut en 1810, laissant trois enfants et leur mère, avec la fortune d'un peintre sans nom. Heureusement que la mère était courageuse et forte, et toute semblable à la mère des Gracques. C'était une femme austère, une volonté inébranlable. Ary Scheffer, quand sa mère mourut au mois de janvier 1839, comme il voulait immortaliser cette mémoire honorée, fît de sa mère une statue en marbre et de grandeur naturelle. La vieille dame était couchée en ses habits de deuil, ses deux mains étaient jointes sur sa poitrine, son visage était rempli de pensées tendres et fortes.

Elle n'était pas morte, elle était endormie. Il n'y a rien de plus calme et de plus grave que ce marbre ; on dirait que le souffle de Michel-Ange circule a travers ces veines transparentes. Quel grand sculpteur eût été Ary Scheffer! Et, quand son marbre fut achevé, il le déposa pieusement dans un coin de son atelier, sur un lit tendu de vert, qui est la couleur de l'espérance. Un épais rideau cachait la grave statue à tous les yeux profanes; Ary Scheffer ne la montrait qu'à ses amis les plus intimes; mais, tous les jours, quand il était seul, il s'agenouillait devant sa mère, et baisait ses belles mains.

Cette image de sa mère, il Ta reproduite aussi dans un tableau célèbre, le portrait de sainte Monique, au moment où la mère d'Augustin, tenant la main de son fils, contemple avec lui le ciel toute remplie des inspirations divines. Que cette mère est belle et touchante ! et que d'inspiration dans son regard ! Sa Majesté la reine des Français, la première fois qu'elle vit dans l'atelier d'Ary Scheffer cette sainte Monique : « Ah ! lui dit-elle, je vous remercie, Ary; ce tableau, je l'emporte, il est à moi, il ne me quittera plus... » En effet, ce tableau de sainte Monique, il est encore, au chevet de la reine des Français, une des consolations de son exil.

Cependant, les trois frères, dans cette grande ville de Paris,

serrés autour de leur mère, et doucement abrités à ces douces et sérieuses tendresses, travaillèrent avec ardeur, cherchant la voie, et sûrs de la trouver à force de zèle et de talent. Ary était l'aîné, il donnait l'exemple; il envoya au salon de 1812 un tableau classique, Abel et Thirza priant sur le seuil de leur cabane. Ce n'était pas un peintre encore, c'était déjà un penseur ; il était moins préoccupé de la forme que de l'idée. Il regardait déjà la peinture comme un enseignement, et il souriait, en songeant à tant de bons peintres hollandais naïfs, passionnés de la forme et delà couleur, qui se sont contentés de peindre une femme, une auberge, une cabane, une kermesse, un chat qui guette une souris, une servante, un balai, un chaudron. Jamais peintre hollandais ne fui moins Hollandais que ce jeune homme. Il lisait Plutarquc avant de peindre, et, dans cette lecture héroïque, il puisait l'enthousiasme et l'admiration pour les grands hommes et pour les grandes actions de l'humanité. Ainsi, toutes ses toiles étaient des chapitres d'histoire. Ici, Socrate défendait Alcibiade; là, saint Louis succombait sous les atteintes de la peste. Plus loin, les Bourgeois de Calais se livrent à la colère d'Edouard 111; Gaston de Foix est pleuré par Boyard et Lautrec, sur le champ de bataille de Ravennes. Ainsi, par le choix même du sujet de ses tableaux, ce jeune homme forçait l'estime et l'attention du public. Le public le proclamait une intelligence, un sérieux artiste, bien avant qu'il eût atteint au premier rang des grands artistes. La popularité lui venait avant qu'il eût touché à la gloire. Déjà, cependant, on admirait beaucoup la belle salle du conseil d'État, où Charlemagne présente les Capitulaires à rassemblée des Franks. Les Femmes souliotes, les Derniers Défenseurs de Missolonghi et la Bataille de Tolbiac représentent la première partie et la première manière du talent d'Ary Schefle-r. N'eût-il laissé que cela, il laisserait encore le souvenir d'un grand esprit et d'un noble cœur.

Ajoutons qu'il avait déjà obtenu tous les respects qui sont dus aux âmes croyantes. A vingl ans, pas un»' douleur ne lui êtail

étrangère, et nous lui avons vu prendre sa part de tous les supplices, de toutes les ruines, de tous les exils de son temps. La mort des quatre sergents de la Rochelle est restée une date funèbre dans l'âme et dans l'esprit d'Ary Scheffer. Il porta publiquement le deuil du général Berton ; il appartenait vaillamment à la jeunesse héroïque des jours de la Restauration; il faisait cortège à Manuel arraché à la tribune nationale ; il était assis à côté de Béranger défendu par H. Dupin.

Il était surtout où il fallait être alors, quand on était un homme de cœur, et lorsque, enfin, la révolution de 1830 eut mis tous les jeunes gens à leur place, Ary Scheffer adopta un des premiers le roi sorti des barricades.

Ainsi la maison de M. le duc d'Orléans lui fut ouverte, comme elle était ouverte à M. Casimir Delavigne, et l'un et l'autre, ils virent grandir ces nobles enfants, qui donnaient tant d'espérances, fière jeunesse entourée des soins les plus tendres et des leçons les plus sérieuses. Les uns et les autres, ils aimaient Ary Scheffer comme un frère aîné, plein de conseils, d'indulgence et de bons exemples. Ils 1" entouraient de leurs joies enfantines et de leurs questions empressées. Surtout un de ces enfants, merveilleusement douée de l'inspiration qui fait les grands artistes, une ièle pur Dieu touchée, entendant Ary Scheffer qui parlait si bien de Titien, de Raphaël, de Michel-Ange, et qui savait si bien démontrer les beautés enfouies dans nos Musées, ici la peinture, et plus bas la statuaire, elle se prit, cette enfant, d'une véritable passion pour les chefs-d'œuvre, et elle voulut que Scheffer lui apprît à tenir un crayon, et, plus tard, à se servir de la brosse du peintre et de l'ébauchoir du sculpteur. Cette enfant, qui n'avait pas s<>n égale, n'était rien de moins que la princesse Marie d'Orléans, l'auteur de la Jeanne d'Arc, un des plus précieux ornements du Musée de Versailles, la seule Jeanne d'Arc, héroïne et femme à la fois, que la France ait acceptée et reconnue. Ah! quand elle mourut si jeune, entourée au degré suprême d'admiration et de

respects, cette tille des rois, ce sculpteur de génie, et cette sœur de tous les artistes, Ary Scheffer éprouva une des plus vives douleurs de sa vie; il comprit que désormais il ne serait jamais consolé.

Ce fut à cette époque de 1830, et dans ces luttes mémorables où la peinture moderne éclate à la façon du soleil qui déchire le nuage, que Ary Scheffer montra enfin qu'il était un grand peintre en même temps qu'un grand penseur. En devenant un homme, il s'était nourri virilement ; il avait interrogé la Bible, il avait étudié Dante, et Gœthe, et Byron. Il savait l'Évangile par cœur, et, de tous ces miracles, il a tiré les chefs-d'œuvre que voici : la Fruncesca de Rimini; la Médora, de Byron ; le Faust, la Marguerite, la Mignon, le Roi de Thulé, de Gœthe. Il prit à Schiller Eberhard le Larmoyeur. A ces révélations, la foule attentive et charmée arrivait, contemplant cet art nouveau, cherchant l'idée à travers la forme, et contente de cet aimable contentement que donne une chose inspirée et bien faite. La Marguerite au sortir de V église fut l'amour de Paris pendant toute une année :

Tout Paris pour la voir eut les yeux de Chimènc.

Les deux Mignon devinrent l'ornement le plus pieux de la galerie naissante de M. le duc d'Orléans, et, quand le jeune prince écrivit t-on testament précoce, comme s'il eût pressenti que la mort était proche et qu'il n'avait pas le temps d'attendre, il laissa à M. le comte Mole, qui avait fait son mariage, ces deux tableaux de son ami Ary Scheffer.

La révolution de 1848 trouva Ary Scheffer plein de tristesse, mais plein de confiance. Il regrettait, il pleurait cette famille royale emportée dans la tempête; mais il aimait la liberté sous toutes ses faces, et il disait qu'elle ne peut pas mourir. Plus que jamais il rentra dans son atelier, appelant le travail à son aide, et il vécut renfermé dans cette maison de la rue Chaptal, où il ramassait pieusement toutes les épaves de la révolution de 1848. C'est

là que nous avons revu la Françoise de Rimini, ce sourire mêlé de sanglots, ces deux amours qui voltigent sur l'abîme. Nous avons vu les fragments de l'atelier de la princesse Marie : ébauches, bas-reliefs, statuettes, et les deux anges qu'elle avait composés pour le tombeau de son frère, descendu dans la tombe avant elle. Ary Scheffer, dans cette dernière période de sa vie et de son talent, a composé le Christ au milieu des enfants, le Christ sur la montagne des Oliviers, le Christ et les Saintes Femmes, le Christ libérateur au milieu de ces chaînes brisées, de ces esclaves qui prient, et de ces mères au désespoir. En ce moment, la croyance avait remplacé toutes les illusions du grand artiste, et, de tous les poëmes qu'il avait aimés, il ne croyait plus qu'à l'Évangile, le poëme éternel.

Il avait une autre occupation qui lui était chère ; il se plaisait à faire le portrait des gens qu'il aimait et qu'il honorait le plus. Les enfants qui jouaient autour de lui, les vieillards honnêtes gens, les braves jeunes femmes qu'il aimait à voir, et dont le sourire lui plaisait, les poètes généreux, les écrivains qui savaient écrire et se respecter eux-mêmes dans leurs écrits, étaient les seuls modèles acceptés et choisis par Ary Scheffer. Un homme d'argent, enrichi de la veille, lui offrait naguère une somme énorme pour qu'il fît son portrait. « Je n'ai pas le temps, » répondit le peintre; et le modèle éconduit en est encore à s'expliquer d'où lui vint ce refus. En revanche, Scheffer a fait un admirable portrait de Déranger, de Dupont (de l'Eure), du prince de Joinville, d'Henri Martin l'historien, du jeune Ratisbonne, un poëte. un très-beau portrait du général Cavaignac, qui lui avait pardonné le refus de la croix de commandeur. Il aimait la musique, il aimait tous les arts, et l'on voyait encore dans son atelier la tête de Liszt, et l'image intelligente de madame Viardot, son amie. Il l'aimait d'une tendresse paternelle, et bien souvent elle calmait, en chantant, cet esprit laborieux, ce cœur agité, cette âme inquiète. Il laisse aussi un très-beau portrait de M. Villemain,

ÀRY SCHEFFER 327

récemment gravé par M. Gérard, et cette image est si fine et si vraie, avec tant de malice au regard, et d'intelligence au sourire, que M. Villemain en se contemplant lui même : « Ah ! disait-il, je suis bien laid ; mais si j'avais été seulement comme Ary m'a vu et m'a fait! »

Au commencement de ce printemps, il fut appelé à Claremont chez la reine des Français, parce que la reine voulait le voir, et parce que M. le duc d'Aumale lui voulait commander le portrait de la reine. Il était déjà bien souffrant du mal qui devait l'emporter; mais, en retrouvant cette famille qu'il avait tant aimée, on eût dit qu'il se sentait revivre. Il se mit à l'œuvre à l'instant même, et ce portrait d'une reine, entourée des respects unanimes et de l'admiration universelle , est peut-être le chef-d'œuvre d'Ary Scheffer. Sa Majesté est assise dans un grand fauteuil, elle porte encore le deuil des reines, son deuil éternel. Son front est couvert d'un bandeau noir ; de chaque côté de cette tête austère et résignée, s'échappent en bandeaux épais ses cheveux blonds et fins comme la soie. On voudrait peindre le recueillement, l'espérance, la foi, la charité, le pardon des injures, et toutes les clémences réunies, on ne leur donnerait pas une autre attitude. D'une manchette en toile unie et toute simple, sortent les deux belles mains de la reine ; elle tient un livre d'Heures sur ses genoux. Elle pense, elle espère, elle attend. L'image est vivante, on regarde, on s'incline. Il n'y a pas dans toute l'Europe un homme assez mal élevé, pour ne pas se découvrir à l'aspect de ce portrait. Quand son œuvre fut achevée, Ary SchetTcr revint en France, en promettant à madame la duchesse de Nemours de lui faire lui-même une copie du portrait de la reine. Hélas ! dans l'intervalle, madame la duchesse de Nemours est morte, et le peintre est mort aussi.

Il revint de Londres très-content de son voyage, et cependant, plein de lassitude. Évidemment, cet homme qui ne s'est jamais reposé, avait besoin de repos, et madame Marjolin, sa digne fille, sa fille unique, qui était aussi son camarade et son compagnon,

car, elle et Lui, ils étaient inséparables, avait loué, pour cet été, une humble maison dans le village d'Argenteuil. Là, on espérait que le repos, l'ombrage, les douces causeries, la solitude et le silence, et les gaietés de son fils adoptif, un fils orphelin de son frère Arnold, un des bons écrivains du National, rendraient quelques forces à ce brave et digne artiste. Il fut obéissant; il se laissa conduire. Il savait que sa maladie était mortelle : mais il ne voulait pas en affliger sa fille, son gendre, son frère et ses amis. Ainsi il vivait, quand, tout d'un coup, retentit cette grande nouvelle : madame la duchesse d'Orléans est morte! A cette nouvelle affreuse, pour lui surtout, rien ne put le retenir; il partit, il apportait à cette famille au désespoir des consolations que, lui-même, il n'avait pas, et, quand il eut bien pleuré là-bas, il revint dans la petite maison d'Argenteuil. Là, il est mort tout d'un coup, sans se plaindre, en bénissant sa fille, qu'il appelait. Il expira à onze heures du soir, le 16 juin 1858, plein de vie encore et de force ; on voyait que cette belle intelligence avait peine à quitter ce monde, où la retenaient encore tant d'amitiés et de tendresses. Peu de gens étaient autour de son lit de mort, mais que de larmes, que de plaintes, que de sanglots ! quelle pitié profonde , et quels regrets pour tant de qualités de l'esprit, pour tant de vertus du cœur !

Le bruit de sa mort, le bruit de ce cœur brisé se répandit dans la ville, et, depuis la mort de Béranger, nous n'avons pas été témoin d'une pareille impression. Ary Scheffer est mort ! à cette nouvelle, on s'arrêtait et on pleurait. En même temps, chacun voulait savoir l'heure et le jour des honneurs funèbres, chacun se promettait de s'y rendre et d'accompagner au tombeau ce modèle accompli de constance dans ses opinions, de loyauté dans sa conduite, de fidélité dans ses amitiés, de courage et de zèle en tous ses labeurs.

Lui, cependant, il avait prévu ce concours, cette foub\ ces funérailles splendides; et, comme il voulait que sa mort fut aussi modeste qu'avait été sa vie, il avait défendu toute espèce d'appa-

reil, d'avertissement, d'invitation. C'est ainsi que, de la petite maison d'Argenteuil, et de très-bonne heure, nous l'avons conduit au cimetière voisin, au cimetière Montmartre, au tombeau de sa mère, où il repose à côté de Manin, son plus célèbre ami, et de mademoiselle Emilie Manin, morte quelques jours avant son père. En effet, Ary Scheffer avait offert à ces deux exilés, le père et la lille, l'hospitalité de son propre tombeau en attendant que l'Italie eût rendu à ce père de la patrie italienne, les honneurs qui lui sont dus.

Non loin d'Ary Scheffer repose aussi son ami, Augustin Thierry; Augustin Thierry, Ary Scheffer, des hommes de la môme école, et des amis de la même trempe. Il serait facile d'écrire, abondamment, le parallèle de celui-ci avec celui-là; mais à quoi bon ces jeux frivoles sur un tombeau?

La célèbre tragédienne Adélaïde Ristori avait été la dernière adoption d'Ary Scheffer. Il avait poussé la bonté jusqu'à dessiner pour elle tous ses costumes. Il l'aimait en souvenir de l'Italie, et il aimait l'Italie à ce point, qu'il avait blâmé publiquement madame George Sand, pour en avoir parlé sans pitié et sans respect, dans un assez mauvais roman. A l'Italie il avait emprunté sa Béatrice, un de ses derniers tableaux, et, quand il eut vu madame Ristori dans son rôle de Myrrha, il résolut de faire encore cette image vivante de la commune patrie. Ainsi il entreprit ce portrait, de sa main ferme encore. Le portrait reste inachevé, mais la tôle existe, splendide et superbe, et, désormais, madame Ristori ne peut pas mourir.

La dernière œuvre d'Ary Scheffer et sa dernière pensée, on les retrouvera dans une toile infinie, et tout empreinte de ce sérieux génie, une toile où le grand peintre s'est proposé de représenter les douleurs de la terre. Il est là tout entier, il est là dans sa vie et dans sa mort ; il est là dans ses larmes, dans ses joies et dans ses douleurs. Son œuvre entière est renfermée dans ce cadre énergique, où la poésie et la réalité se mêlent et se confondent, emportées d'une même ardeur dans l'infini. Certes, jn voudrais dire un

grand écrivain, pour vous décrire ici ce magnifique tableau : en voici cependant le sujet :

Sur la terre où tout souffre, où tout meurt, les héros, les martyrs, les amours brisés, dans la morne attitude de répouvante et de la douleur, ils sont là tous, les hommes et les femmes qui ont souffert pour les grandes causes de la religion, de la liberté, de la patrie. Us meurent, ils sont morts. Le bûcher, la prison, la roue, le gibet et l'exil ont accompli leur tâche horrible. A la fin, les voilà silencieux, et, peu à peu, les voilà qui montent, qui montent là-haut vers le ciel, où Dieu les appelle, et plus ils se rapprochent des clartés divines, plus ils s'éloignent des larmes d'ici-bas, plus leur âme consolée et leur visage rasséréné respirent une confiance, une espérance, une foi sans limites. Vainqueurs du meurtre et vainqueurs de l'esclavage, ils s'envolent dans cet espace éclairé de tous les rayons qui descendent de la tête de Jésus-Christ. Élégie et cantique, hymne et prière; ici, tout ce qui tremble, et. là-haut, tous les chants de la victoire éternelle; le voilà ce tableau, sa prière, et voilà votre dernière lutte ici-bas, et ta dernier** victoire, Ary Scheffer 1

Madame Desbordes-Valmore était un vrai poète, une âme honnête et clémente, un noble cœur! Elle a vécu longtemps, dans Paris même, écoutant rêveuse tous les bruits poétiques, et puis, sentant sa fin prochaine, elle a voulu mourir dans sa ville natale.

MADAME DESBORDES-VALMORE ;i;;i

à Douai, où elle vint au monde en 1787. Elle-même, elle écrivait à son vrai protecteur, à celui qui l'a toujours annoncée et proclamée, à M. Sainte-Beuve, les commencements de sa vie, aux bords de la Scarpe, un de ses doux souvenirs :

« Mon père avait pour moi une grande tendresse, j'étais son seul enfant blond ; or, ma mère était blonde, et belle comme une Vierge; on espérait que je lui ressemblerais tout à fait... Je lui ressemble un peu... Et, si l'on m'a aimée, ce n'était pas pour ma grande beauté.

» Mon père était peintre en armoiries; il peignait des équipages et des ornements d'église. Il habitait une maison voisine du cimetière de l'humble paroisse de Notre-Dame à Douai. Elle était si grande à mes yeux de sept ans! Plus tard, je l'ai revue, et c'est une des plus pauvres maisons de la ville ; elle est pourtant ce que j'admire encore le plus au inonde en ce beau temps pleuré. Là, nous habitions dans la paix et dans le bonheur que je n'ai pas retrouvés depuis. — Un jour vint où mon père n'eut plus à peindre d'équipages et d'armoiries ; alors vint la misère, et je venais d'avoir quatre ans !

» Les grands-oncles démon père, exilés en Hollande à la révocation de l'édit de Nantes, offrirent à ma famille leur immense succession si l'on nous voulait rendre à la religion protestante. Ces deux oncles étaient centenaires; ils vivaient dans le célibat à Amsterdam, où ils avaient fondé une librairie, et je possède encore des livres publiés par eux.

» On (it donc une assemblée à la maison; ma mère pleura beaucoup; mon père était indécis et nous embrassait. A la lin, la succession fut refusée; on eut peur de vendre notre âme. et nous restâmes dans une misère qui grandissait chaque jour... jusqu'au déchirement intérieur. Voilà d'où me sont venues mes premières tristesses, c'est ainsi que mon caractère a commencé! « Quel touchant récit! qu'il est loin de la biographie emphatique ns^ise sur un piédestal, et comme on ysenl la vérité1 Puis, comme

la ruine allait grandissant toujours, il avint que cette mère au désespoir se souvint d'une cousine d'Amérique! La cousine était riche ; elle- écrivait de bonnes paroles, elle recevra sa parente à bras ouverts... « De ses quatre enfants à qui ce voyage faisait peur, ma mère n'emmena que moi ! r Ainsi les voilà parties, et ne demandez pas si le voyage fut long et difficile. A la fin, terre! et terre ! Elle sont au port... la fortune est là... Il n'y avait que ravage et dévastation : les nègres avaient tout brûlé; ils avaient tué le cousin, ils avaient ajouté le pillage à l'incendie, et, pour mettre le comble à ces misères, sévissait la fièvre jaune... « Elle emporta ma mère à quarante ans! Moi, j'expirais auprès d'elle; on m'emporta, hors de cette île funeste en proie à la peste ; et de vaisseau en vaisseau, je fus rapportée à mes parents, devenus tout à fait pauvres! »

Sérieuse et triste enfance! Alors ces braves gens, qui n'avaient pas voulu être riches au prix d'une apostasie, appelèrent le théâtre à leur aide : « On m'apprit à chanter, — je tâchai de sourire, et vraiment je ne fus supportable que dans les rôles de mélancolie et de passion ! » En ces deux mots, l'aimable poëte a dit toute sa vie. Elle était elle-même une élégie ! Elle apporta dans ces doux poèmes mêlés de feux et de larmes que rien n'apaise et que rien ne rassasie (1), tous les instincts sympathiques d'une tristesse éloquente; elle obéit à des passions claires, vigilantes, désolées; elle a dit, avec une grâce et une douleur ineffables, et en parlant d'elle-même :

Ali : je suis une faible femme.

Je n'ai su qu'aimer et souffrir :

.Ma pauvre lyre, c"esl mon âme .

Elle s'est heurtée à tous les détours du sentier, elle s'est déchirée à toutes les épines; à seize ans, sociétaire du théâtre Feydeau

(I) Née laerymis crudelis amor, tue gramina rivis.

Née cytiso salurautur apes. nec fronde capellœ.

et bien disante, elle gagnait à peine quatre-vingts francs par mois, et jugez de l'extrême indigence! Elle a commencé comme a commencé sa glorieuse contemporaine madame Dorval; elle était aussi pauvre, elle obéissait aux mêmes songes, elle rêvait les mêmes destinées... Comme elle ne pouvait pas vivre à Paris, elle obéit à son père, qui lui fit chanter l'opéra-comique en province. Hou ! la province ! elle est bien étrangère à ces natures délicates ! elle ne sait rien de ces souffrances inconnues! elle ne va pas songer que cette enfant qui chante en tremblant les gaietés de Grétry ou les drames deDalayrac est peut-être un vrai poëte. Enfin la poésie, à quoi bon? Chantez, jouez, pleurez, ma mie, et soyez une comédienne, on ne vous demande que cela.

Puis vinrent les passions... Quoi! déjà? quoi! si jeune? Une passion, une seule, un seul amour, mais si profond, si douloureux, -■ si fidèle, un acre enivrement, un amour qu'il faut suivre à travers tant d'obstacles et par tant de sentiers difficiles; à vingt ans, et déjà tant de regrets pour les heures d'autrefois :

Alors que, dans l'orgueil des amantes aimées, Je confiais mou âme aux cordes animées !

Sapho, elle-même, n'a pas été plus malheureuse; elle n'a pas obéi plus cruellement au feu intérieur... Elle est morte, et la jeune Desbordes a vécu, chantant sa peine, aimant sa peine :

Malheur à moi, je ne sais plus lui plaire ! Je ne vois plus le charme de ses yeux; lia voix n'a plus l'accent qui vient des cieux Pour attendrir sa jalouse colère.

Il ne vient plus, saisi d'un vague effroi, Me demander des serments et des larmes; Il veille en paix, il s'endort sans alarmes : Malheur à moi!

Voilà comme elle était pleurante! En ces moments de sa peini el de ses Iransporls, elle trouvait des vmx et des mouvements

irrésistibles. Écoutez, dans cette âme où tout se lamente, ces sanglots et ces gémissements, et dites-nous, parmi les élégiagues les plus charmants, si quelque douleur ressemble à cette douleur. Non! Pour peu que Ton ait une came et que Ton ait encore un cœur, on éprouve, en lisant ces plaintes si tendres, une ineffable sympathie ; on rencontre en soi-même un écho de ces douces idylles écrites sans art, mais non pas sans charme et sans inspiration. Ces paysages sont doux, ces lointains sont remplis de douces clartés, ces rêveries vous plaisent parce qu'elles sont naturelles. Je vois l'arbre et j'entends le ruisseau; je suis sûr, à sa douleur, que ce pauvre cœur a saigné ; je reconnais la nue et le ciel de ces complaintes, je vois le sourire à travers ces larmes, l'espérance à travers ces douleurs. Poésie! ah! poésie! il n'est rien qui te remplace ; il n'est rien qui te ressemble ; il n'est pas d'art, d'habileté, de caprice et de fantaisie, il n'est pas même de hasard qui nous donne un seul instant l'accent, le port, le génie et le mouvement du vrai poëte. Aux mêmes conditions que M. de Lamartine, aux mêmes conditions, sinon dans la même autorité, avec le même charme et le même éclat que M. de Lamartine, madame Desbordes-Valmore était un poëte. Elle était elle-même et chantait sans art, comme l'oiseau chante. Elle aimait les horizons modestes, les voix cachées, les soirs, les beaux soirs ; elle obtint ce grand honneur (cet honneur a manqué à M. Alfred de Musset lui-même), que M. de Lamartine, attiré par cette sœur cadette de son àme, a lu ses vers, et qu'il répondit dans sa langu ; à cette muse de sa famille :

Du poêle c"est le mystère ; Le luthier qui crée une voix Jette son instrument à terre, Foule aux pied», brise comme verre L'œuvre chantante de ses doigts.

Puis, (tune main que l'œil inspire, Rajustant >es fragments meurtris,

Réveille le son et l'admire, VA trouve une voix à sa lyre Plus sonore dans ses débris. .

Ainsi le cœur n'a de murmures

Que brisé sous les pieds du sort.

Instrument brisé qui retrouve une âme! Ame écrasée et qui devient éloquente à force de douleur! Ils disent vraiment tout ce qu'ils veulent dire, à nous ravir, ces grands poëîes; ils rencontrent des images inattendues, des métaphores toutes nouvelles; ils expliquent, ils commentent, ils prient, ils consolent. Les stances de M. de Lamartine àmadame Desbordes-Valmore, c'était la gloire ; elle y répondit à sa façon décente et modeste, en disant qu'elle n'était pas l'instrument sonore, éclatant, que disait le poëte. Elle était une glaneuse.

...Une indigente glaneuse Qui d'un peu d'épis oubliés A paré sa gerbe épineuse Quand la charité lumineuse Verse du ble pur à mes pieds.

C'étaient là ses gloires, ses consolations et ses espérances ! Une stance de Lamartine, une page encourageante de Sainte-Beuve, un sourire de son enfant :

Quand j*ai grondé mon (ils, je nie cache et je pleure !

Elle a, comme cela, toutes sortes de vers que l'espril rencontre et que le cœur conserve. Elle a publié six recueils de romances, d'élégies, de paysages, de rêveries, d'harmonies, de prières et de larmes! Elle était naissante à côté de Soumet; M. Soumet déjà est bien loin d'elle. Elle eut pour amis tous les beaux esprits qui l'ont connue; or, ne l'approchait pas qui voulait, tant elle était modeste, et cachée, et tremblante, ajoutons éprouvée.

Au fond de ce tableau, cherchant des yeux sa proie, J'ai vu... je vois encor s'avancer le malheur. Ii errait comme une ombre, il attristait ma joie Sous les traits d'un vieil oiseleur.

Au premier rang des esprits qui font aimée, il faut compter Frédéric Soulié, qui savait par cœur les plus beaux vers de madame Desbordes-Valmore ; il faut compter la muse éclatante, inspirée et superbe, une pivoine à côté de la violette, elle-même madame de Girardin, qui frôlait de ses cheveux blonds les cheveux jadis blonds de sa mère en poésie; elle l'aimait et la vantait avec une grâce toute filiale, et c'était charmant à voir, cette Muse, à bon droit populaire, au milieu du monde et sur les hauteurs poétiques, arriver souriante à la muse austère, imprévue, innocente et cachée, et murmurant ses plus douces prières, comme un enfant sa prière du soir !

Surtout madame Desbordes-Valmore eut un terrible ami qui avait toute l'allure et tout l'aspect du mystère, un esprit morose, une âme chagrine, un croquemitaine appelé Henri Delatouche. Il faisait peur à tout le monde, il fit pitié à madame Desbordes-Valmore, et, comme elle espérait le consoler, elle alla à lui la première, et ce qu'elle avait pressenti se vérifia : cet homme au toucher si rude avait une âme assez tendre; il jouait contre luimême une abominable partie, et madame Desbordes-Valmore a très-bien dit de lui : « Ce n'était pas un méchant, c'était un malade ! » Ainsi, d'un mot tout féminin, elle a sauvé, cette mémoire. 0 chère femme éprouvée! Elle avait perdu même une fille, un second poëte, une enfant (madame Langlais), qui écrivait comme sa mère. Et maintenant l'œuvre est accomplie, et maintenant le dernier pocrae a sonné. La voilà morte; à peine on a dit qu'elle était morte; oublié aujourd'hui, ce vrai poëte aura son jour C'est la loi '

Infirmes que nous sommes

Avant fj'ie rien de nous parvienne aux antres hommes,

Avant que ces passants, ces voisins, nos entours, Aient eu le temps d'aimer nos chants et nos amours, Nous-mêmes déclinons. Comme au fond de l'espace Tel soleil voyageur qui scintille el qui passe. Quand son premier rayon a jusqu'à nous percé, El qu'on dit : Le voilà! s'est peut être éclipsé.

CRTTTQUE

HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE SOIS LA RESTAURATION, PAR M. ALF. NETTEMENT

Les règnes littéraires proprement dits.— La Restauration n'a point eu de littérature à elle. — Les écrivains de cette époque. — D'où procédaient les vieux. — Où tendaient les jeunes. — Ce que Charles X lit pour les lettres. — L'enseignement de la Sorltonne .r»

Le seul poète royaliste de la Restauration. — Où il aboutit. — Libéralité de M. Nettement envers ses princes. — Les gloires pour faire nombre. — Revendication des vraies gloires 10

La nouvelle école littéraire. — Elle arriva quand la Restauration s'en allait. — C'est sous le règne de Louis-Philippe qu'elle grandit et fleurit. — Une fin et un commencement ne font pas un tout. — Rappel à la vérité bistorique 14