PAR H. SAINT-MARC G1RARDIX

Le cours de H. Saint-Marc Gîràrdîn. — Le professeur et son auditoire. — La vraie popularité. — Les traditions de la Sorbonne. — M. Guizut j M. Yillemain. — Ce qui fil de M. Saint-Marc Girardin un journaliste, et, du journaliste, un professeur. — De l'amour au théâtre. — La douleur physique et la douleur morale. — La passion chez les Grecs. — Invasion du réalisme dans l'art moderne. — Théorie du suicide. — Le stoïcisme antique. — Les douleurs de convention. — Le monologue d'Hamlel. — La saine et vraie poésie. — Werther et les héros du scepticisme.

La préface de ce livre contient à peine une vingtaine de lignes ; lisez-la cependant ; vous y trouverez je ne sais quelle modération qui explique tout à la fois le talent et la popularité de l'auteur.

« J'ai cherché, dit M. Saint-Marc Girardin, à montrer comment les anciens auteurs, et surtout ceux du xvne siècle, exprimaient les sentiments et les passions les plus naturels au cœur de l'homme... et comment les passions sont exprimées de nos jours. »

Cela dit, et quoi que vous fassiez, M. Saint-Marc Girardin ne sortira pas du cercle qu'il s'est tracé ; il sait très-bien que l'histoire du théâtre, s'il est vrai qu'elle ait eu un commencement, n'a de fin possible que la fin des passions humaines; qu'après et avant Pierre Corneille , il y a tout un monde ; mais c'est trop

d'espace pour son regard, c'est trop de science pour son étude ; sa causerie aurait peur d'un horizon si vaste; il laisse à d'autres le soin d'expliquer par où et comment a commencé la comédie en France, comment s'est aiguisé notre esprit à lancer le vieux mépris gaulois , à quelle heure a commencé cette justice souvent bien injuste dont parle Molière. Encore une fois, il n'en veut pas tant savoir ; il abandonne à M. l'abbé de La Rue les poètes dramatiques anglo-normands du xne siècle ; même à nous autres les futiles, il abandonne et bien volontiers la critique, ou, pour mieux dire, le sifflet de chaque jour; sifflet d'ivoire, sifflet menteur, sifflet de corne, plus cruel qu'il n'est utile ; encore une fois, son œuvre n'est pas là ; il ne fait pas de livres, il ne fait pas de dissertations, pas de découvertes ; il laisse à qui les veut déchiqueter les facéties de Gringoire, les exclamations deRutebceuf ; il ne fait pas d'éloquence, il cause ; il ne discute pas, il raconte; pourvu qu'il parle honnêtement des passions honnêtes, ça lui suffit, il est content, il n'en désire pas davantage, et, si vous lui demandez ce qui lui reviendra d'être si peu savant, si peu bruyant, d'être honnête, sérieux, calme, et durant tant d'années, il va vous dire qu'il s'estime le plus heureux des hommes d'avoir pu ramasser tant de belles fleurs à la bouche du volcan, et qu'il n'échangerait pas ce bonheur contre des gloires d'une apparence plus brillante et plus difficile. En effet, il a découvert, au bout de quinze ans de ce zèle, de ce travail assidu, et de cette sévérité pour lui-même et fiour les autres, « qu'en parlant ainsi , on ne déplaît pas à la jeunesse , et que la meilleure manière de se faire applaudir parfois de nos jeunes étudiants, c'est de s'en faire toujours estimer. »

Vous l'entendez ! « être estimé toujours, être applaudi parfois, » voilà sa récompense , voilà son triomphe ! Il sait très-bien qu'on n'est pas applaudi toujours, et même qu'un homme sage, s'il était applaudi trop souvent , devrait sô demander à lui-même s'il n'est pas tombé par malheur dans quelque sophisme malsain, dans un dangereux paradoxe? Être applaudi parfois seulement, voilà

en effet la gloire que peut ambitionner un honnête et sage esprit qui se respecte, depuis que les applaudissements, la louange, l'admiration, l'enthousiasme, sont devenus la courante monnaie de chaque jour de l'année. N'est pas qui veut à l'abri de l'applaudissement banal. Pour résister à l'entraînement de la louange, même la plus vulgaire, il faut une àme plus forte qu'on ne pense, surtout quand il s'agit d'arrêter ces jeunes mains qui ne demandent qu'à applaudir , d'apaiser ces jeunes enthousiasmes qui ne demandent qu'à admirer , de calmer ces vives et turbulentes passions, à l'aide desquelles il est si facile au professeur, dans sa chaire, d'augmenter sa popularité à l'heure présente. Certes, de tous ces professeurs de la Sorbonne ou du collège de France, éloquents, écoutés, applaudis à des titres si divers, celui-là qui mérite le plus les sympathies des honnêtes gens, c'est le professeur que son jeune auditoire écoute le mieux, et non pas celui qu'il applaudit le plus. Être applaudi , la belle affaire ! Rien n'est plus facile, pour peu que l'homme qui parle préfère à la renommée un vain bruit qui passe dans l'air. Être applaudi! vous n'avez qu'à le vouloir, et ces applaudisseurs de vingt ans, non-seulement ils vont vous applaudir, mais encore ils vont vous porter en triomphe. Soudain vous verrez quel grand homme vous serez devenu en vingt-quatre heures! Vous serez Mirabeau ! vous serez l'avenir ! Oui, mais, en réalité, vous serez un grand coupable; vous aurez abusé de l'innocence turbulente de tous ces jeunes esprits confiés à votre garde, vous aurez mis l'incendie dans ces jeunes âmes qui ne demandaient pas mieux que de vous suivre dans les bons sentiers. Et voilà pourtant où cela mène de vouloir être applaudi, non pas quelquefois, mais souvent, mais toujours !

De ces flatteurs, la trahison est double; leurs lâches complaisances compromettent à la fois l'avenir des jeunes gens et la conscience des professeurs de la même école qui ne veulent pas d'une popularité payée à si haut prix. 0 misère ! quand toutes les passions mauvaises de ces enfants qui so croient des hommes, sont

soulevées par la coupable imprudence du professeur, par les grands bruits et les grands gestes , et par' les trahisons décevantes des paradoxes qui tombent du haut d'une chaire publique, quel sera le maître assez hardi pour oser parler à tous ces révoltés , avec sa voix , avec son geste, son esprit, son bon sens de tous les jours? Essayez donc, si vous l'osez, de remettre le mors et la bride à ce jeune cheval échappé et furieux comme le cheval de Job ! Allez donc arracher les jeunes gens de ces hauteurs, leur prouver le danger des fables dont, on les berce, et enfin leur démontrer, vous seul contre tous, la vanité du seul orgueil légitime de ce monde, l'orgueil de la jeunesse, cet immense triomphe du jeune homme qui se dit : « L'avenir est à moi, je n'ai que vingt ans ! » Or, voilà justement quelle a été l'entreprise de M. Saint -Marc Girardin. Bien jeune encore, il a imposé silence à toutes les fermentations de sa propre jeunesse, afin d'avoir le droit de dompter toutes les autres ; il s'est dit qu'il y aurait un déshonneur véritable à ne pas tourner au profit de ce qui est juste et vrai la fougue et la pétulance des jeunes esprits confiés à sa garde, et que celui-là ne serait pas pardonné dans l'avenir, qui exploiterait à son profit cette surabondance de vie dont le professeur dans sa chaire, l'orateur dans la tribune, ou le tribun dans son journal , peuvent si facilement abuser au profit de leur gloire personnelle. Il s'est dit que , dans cette position éminente d'un cours public, il ne flatterait pas même les passions généreuses de son auditoire ; car, dès qu'il y a passion , on ne sait plus où cela s'arrête ; il s'est dit enfin qu'il arriverait par le sang-froid, par le bon sens, par la probité, par la conscience, à l'estime d'abord, au respect, et enfin, par l'estime et le respect, aux seuls applaudissements que puisse accepter un honnête homme qui aime la gloire sans le bruit qu'elle fait. Philwophia paucis contenta judicibus .

Au reste, toutes les explications que je vous donne là sont inutiles. A peine aurez-vous entendu parler le professeur dans sa chaire, ou tout au moins à peine aurez-vous ouvert son livre, à

88 CRITIMUE

l'instant même vous comprendrez comment, en effet, M. Saint-Marc Girardin est devenu facilement populaire, même à force de réserve et de modération. Il a été servi par les circonstances qui devaient lui être le plus défavorables. Il a pris possession de sa chaire dans les premiers jours de la révolution de Juillet. Certes, la tentative éiait pleine de périls et de hasards. Le nouveau professeur de la Sorbonne arrivait dans cette vaste enceinte que M. Guizot et M. Villemain avaient remplie, celui-là de sa parole sévère et vigoureuse, celui-ci de cette vive et savante éloquence qui se reproduit ça et là avec une abondance dont on ne peut avoir ridée que lorsqu'on a assisté à ces tempêtes. — Ardents tous deux , tous deux poussés par l'instinct que les révolutions imminentes jettent dans les âmes les mieux faites , ils se contenaient, mais en se faisant grande violence , dans les plus sévères limites; la colère qui était en eux se laissait à peine entrevoir dans quelques-uns de ces moments d'enthousiasme et d'abandon auxquels nul ne résiste , et ces instants-là étaient pour eux autant de triomphes qu'ils ne refusaient pas toujours. A les entendre parler, à commenter leur silence, il y avait un intérêt puissant, irrésistible; à chaque instant, on eût dit qu'ils allaient lever le sombre voile derrière lequel se cachait le terrible peut-être de la révolutiou de Juillet. Entraînés l'un et l'autre par la force même, celui-ci de l'histoire obéissant à sa voix, celui-là par la puissance de l'émotion littéraire dont il était le maître souvent, mais pas toujours, ils donnaient à ce jeune auditoire de la Restauration de vives, de lointaines espérances qui ajoutaient un intérêt de plus à la magnificence de ces leçons. — Mais quelles espérances? — Là était la question ! A cette question, la révolution de Juillet a répondu ; elle a été la conclusion du cours d'histoire de M. Guizot, du cours de littérature de M. Villemain.

Depuis Juillet, leur chaire était restée vacante, et, de cette chaire,

la jeunesse triomphante des écoles se demandait à présent quel

nseignement allait venir? Alors nous vîmes paraître, pour remplacer

ces émotions regrettées, ces orateurs qui parlaient de si haut, un jeune homme grave et aimable à la fois, d'une parole aussi correcte que son style, d'une prudence à toute épreuve, et d'une réserve si grande, que, si une seule fois il eût cédé à la passion du moment, s'il eût promis plus qu'il ne pouvait et plus qu'il n'eût voulu tenir, il serait descendu de sa chaire pour n'y plus remonter.

A trouverM. Saint-Marc Girardin si calme, à l'entendre parler aveccette grâce enjouée qui sait rattacher un utile enseignement à tous les sujets, à voir ce rare esprit, si dégagé, qu'on dirait qu'il touche au scepticisme, il ne faut pas croire que la colère et l'indignalion soient trop haut placées pour son âme. Personne, au contraire, plus que celui-là , personne n'est capable de ressentir une de ces indignations vigoureuses qui produisent les colères durables. Cet homme si désireux et si fier d'être rarement applaudi, ce bel esprit à qui l'idée ne manque jamais, tel que vous le voyez, d'une patience à toute épreuve, d'une modération incroyable, il est l'enfant, non pas d'une révolution , mais d'une émeute. Un jour qu'il passait devant la porte Saint-Denis, il tomba dans un de ces guefsapens que la police de la Restauration tendait parfois à ceux qui osaient crier : Vive la charte! Ce jour-là, la foule était grande, les cris nombreux, mais tout était calme. Une charge de gendarmes tomba sur cette foule innocente, plus d'un fut écrasé sous les pieds des chevaux. Alors, poussé par une colère généreuse, notre jeune homme écrit, du jour au lendemain, cette narration véhémente, indignée, des inutiles massacres de la rue Saint-Denis, qui est resiée et qui restera comme une des plus belles pages du Journal des Débats. C'était la première fois qu'il écrivait pour le public, c'était la première fois qu'il entrait dans cette grande mêlée de la politique ; ce premier coup qu'il a porté fut terrible. Le lendemain, on se demandait dans toute la ville quelle était la plume de fer qui écrivait ainsi?

Chose prévue ! sa colère passée , il retrouva dans son âme un profond ressentiment pour toutes les libertés compromises, un vin-

lent amour de tout ce qui était la vérité et la justice ; cette colère d'une heure avait donné à l'opposition un auxiliaire de tous les jours. Alors il entra dans l'arène, à l'instant même où la bataille était le plus vivement engagée. Tout d'abord, il porta des coups terribles, imprévus, dans cette bataille des partis, dont le résultat était si proche ; rude jouteur s'il en fut, hardi à l'attaque, habile à la riposte, tantôt armé à la légère, tantôt frappant d'estoc et de taille ; maître par l'ironie, par le dédain, par la colère, maître surtout par M conviction. Que de vivacité dans ces batailles où il donnait tête baissée ! quelle nouveauté dans ce style ! que d'esprit bien placé et qui se mêlait avec bonheur aux meilleures et aux plus sages raisons ! Sa colère avait fait peur, son ironie fit plus de peur que sa colère ; ingénieux, railleur, goguenard, éloquent, il prenait tous les tons avec une facilité sans égale. Et pourtant, déjà en ce temps-là, on le disait grave : à toute la jeunesse de l'idée et de la phrase il réunissait toutes les apparences sérieuses. Homme heureux qui n'a été jeune que du meilleur côté de la jeunesse: Sérieux dans l'attaque, sérieux dans la défense, sérieux même dans le sourire ! Si bien que, lorsque arriva la révolution de Juillet, il fut tout prêt pour la nouvelle bataille qui allait s'ouvrir; non plus cette fois l'attaque, mais la défense ; non plus l'ardeur qui va en avant, mais la prudence qui résiste; non plus, comme autrefois, la popularité et la louange de tous les jours, mais les soupçons, les haines. les calomnies, les vengeances, les flèches empoisonnées tirées de loin et dans l'ombre. Bien lui en prit d'avoir été un homme sérieux de bonne heure, de ne pas s'être laissé amollir aux succès des premiers jours ; il fût resté le soldat mercenaire des batailles impies : au contraire, il a aussi sa place au premier rang, parmi les hommes courageux qui défendent et qui sauvent la chose publique. Puis enfin, le drapeau gagné et l'ennemi en fuite, il est revenu à ses travaux, à ses études , à la paix intérieure; il n'a plus contemplé que de loin le choc tumultueux des partie

Ceux qui ont suivi le cours de M. Saint-Marr Girardin, ceux-là

seuls peuvent se rendre compte de cette vive et piquante causerie d'un esprit qui se connaît et. qui se possède. Avant tout, ce qu'il recherche , c'est la vérité. Il veut que tout soit vrai , même dans l'art qui vit le plus de la fiction et du mensonge. Dans le drame, ce qu'il y a de plus vrai, c'est la passion, et, parmi les passions, la plus vraie , c'est la plus générale , c'est l'amour. Si vous voulez être un poëte dramatique , agissez par les passions , tout le reste appartient aux coups de théâtre ; tout ce qui ne vient pas du cœur, ce n'est plus de l'art, c'est une contrefaçon grossière. Plus la passion agit librement et naturellement, plus elle est touchante et vraie ; elle s'affaiblit aussitôt qu'elle tombe dans ce qui est l'extraordinaire ou la chose curieuse. « A l'exception commencera la monotonie, et l'exagération , les deux grands vices du drame. La bizarrerie est, pour ainsi dire, un mauvais geste de l'àme. » Les caractères étranges et singuliers sont fatigants parce qu'ils sont uniformes : soyez comme tout le monde, cela vaudra encore mieux que d'être toujours le même ; l'homme passionné nous plaît et nous louche, car nous sommes, nous avons été ou nous serons dans cette passion quelque jour; le maniaque nous fait peur, et, cette peur une fois passée, nous le renvoyons à l'hôpital des fous.

Ainsi il parle. Il cherche ce qui est simple, réglé, contenu dans <le justes bornes. 11 ne veut pas de vos cris forcenés, de vos robes déchirées, de vos chevelures en désordre, d'abord parce que ça n'est pas beau, et ensuite parce que c'est toujours la même écume, .l'entre, dit-il, à la fin d'un cinquième acte, et je vois une femme qui se tord les mains et qui se roule à terre en étouffant ; à quoi en veut cette femme? pourquoi tous ces excès? Est-ce l'amour, la colère, la douleur? — A tout prix, il veut savoir à quoi s'en tenir avec les contorsions. Il n'admet pas qu'une femme se tiraille ainsi les mains , par la raison toute simple que l'émotion dramatique s'adresse à l'intelligence et non pas aux sens. L'art ne doit parler qu'à l'esprit; s'il parle aux sens, il se dégrade. Que la tragédie parle du fond du cœur, c'est un grand art et le plus grand de tous ;

93 CRITIULE

mais faites- vous une tragédie uniquement pour le petit plaisir de nous montrer des mourants et des morts, alors, et ce sera plus vite t'ait, menez-nous aux combats de taureaux ou vers l'arène des gladiateurs; vous étiez Grecs , vous devenez Espagnols ou Romains ; vous étiez au théâtre, vous êtes tombés dans le cirque.

Non, vous aurez beau exalter la douleur physique, elle ne remplacera jamais la douleur morale. Madame Dubarry demandant grâce au bourreau pourra remuer les furies de guillotine; elle inspire un profond dégoût à ces honnêtes gens qui meurent la tête haute et la conscience tranquille. Ce qui hurle, ce qui crie et se démène, c'est la plus laide partie de l'àme et du visage de l'homme, et avec cette lie de l'àme on ne fait pas un drame. — Mais, direzvous, cette Dubarry, qui se roule dans le sang de l'échafaud, cette iîlle qui meurt comme une fille surprise dans sa joie, if étais-je donc pas dans mon droit si je l'ai faite ressemblante? — A quoi nous vous répondrons : Il s'agit, non pas de ressemblance, mais de vérité. .Nous faisons un drame et non pas un portrait. Le philosophe Plotin (c'est Bayle qui le raconte, et nous recommandons cette belle et bonne parole à M. Saint-Marc Girardin), comme un jour ses disciples voulaient le faire peindre , s'y refusa formellement : i ?s" est-ce donc pas assez, disait-il. de traîner partout avec nous cette triste image dans laquelle la nature nous a enfermés, et croyez-vous qu'il faille encore transmettre aux siècles futurs une image de cette image, comme un spectacle digne de leur attention"? i Véritable parole d'un Grec. Les Grecs avaient le laid en horreur, et, partant, ils avaient en haine le portrait, à ce point qu'il fallait remporter trois victoires aux jeux olympiques pour avoir droit à une statue ressemblante. Loi salutaire qui eût singulièrement profité au musée de Versailles, si quelqu'un eût été assez sage pour la remettre en honneur.

Ainsi, même dans la passion, les Grecs conservaient leur visage ; ou bien, si la douleur devait être trop forte, l'artiste la cachait à nos yeux, non pas sans doute par impuissance de représenter les

difformités de la douleur, mais par un double respect pour celui qui souffre et pour ceux qui le regardent. L'Ayamemnon de Timanthe a la lace voilée; la Niobé, dans cette immense douleur d'une mère qui perd tous ses enfants, conserve encore toute sa froide beauté. Je vivais, je suis devenue pierre; vivebam, sum fada silex. Bien plus, la poésie grecque aime mieux faire d'un homme un dieu, que de faire de cet homme un objet de dégoût; de Daphné poursuivie, elle fait un laurier; la nymphe Écho n'est plus qu'une vaine plainte qui se cache derrière la montagne. L'art moderne, tout au rebours, vous montre avec une joie féroce les plaies, le sang, les cadavres; à l'Opéra même, il vous montre pour toute réjouissance, au premier acte, une juive qu'on va brûler; au second acte, un soldat qu'on tue; à l'acte suivant, un roi qu'on enterre, et, enfin, une réunion d'inquisiteurs qui font égorger trois malheureux. L'art moderne n'a rien de caché pour personne : vous êtes aveugle, vous êtes bossu, vous portez une livrée; à la bonne heure! ou bien, par hasard, vous êtes belle : tant mieux pour nos yeux, car nous ne verrons plus qu'avec nos yeux. J'estime, en effet, que c'est d'une statue moderne qu'il a été dit : Concupiscentia oculorum .

Et pourtant, dans l'art antique, toute liberté est donnée à la douleur. Philoctète remplit les bois et les rivages de ses lamentations; il a tous les sentiments de l'homme, l'amour, la haine, la colère, les reyrets; seulement, il aura honte de nous inspirer de la pitié pour son corps, quand, lui-même, il n'est attristé que par le délire de son âme. Que si vous nous parlez de ces douleurs terribles, immenses, sans consolation, alors nous vous dirons que, plutôt que de défigurer une femme qui pleure, vous ferez mieux, tomme faisait Ovide, de la changer eu fontaine ou en saule pleureur.

Ainsi, à chaque instant, à fout propos, par mille transactions inattendues, et sans laisser trop deviner quel est son plan, l'habile professeur ramène son jeune auditoire à tous les vrais principe-

94 GRITIQUE

tout lui est bon, pourvu qu'il y trouve un sujet d'enseignement. Par exemple, on aura joué, la veille, dans un théâtre perdu, quelque immense mélodrame enrichi des plus magnifiques décorations, et nos jeunes gens auront beaucoup admiré la foudre qui tombe, la mer qui gronde, le souterrain obscur, la forêt qui s'étend tout au loin; le lendemain, et comme par hasard, M. Saint-Marc Girardin expliquera à ces jeunes gens comment l'homme ne s'intéresse qu'à l'homme, comment la mer, toute vivante que Dieu l'a faite, a besoin de la présence de l'homme ; l'agitation de l'Océan nous laisse froids, si nous ne découvrons pas tout au moins une barque de pêcheur dans le lointain. Les anciens le savaient bien quand ils représentaient ce terrible duel de l'homme contre les éléments. Pour mieux expliquer la leçon, voilà notre jeune maître qui nous traduit, à la façon d'un poète, l'admirable tempête de l'Odyssée. Le vent et la mer font assaut de violence; le vent siffle, la mer gronde, le rivage tremble; à la bonne heure! Mais, comme un grand poète qu'il est, le poëte nous raconte avant tout ce qui se passe dans l'àme d'Ulysse. C'est ce que dit Pascal. Ulysse, englouti par la tempête, a, sur la tempête, l'avantage de savoir qu'il est englouti par elle. Et c'est justement parce que cette tempête de l'Odyssée n'est pas une description, qu'elle est supérieure même au Quos ego! de l'Enéide. L'auteur de Robinson Crusoé, en homme habile et qui veut exciter au plus haut degré l'intérêt de son lecteur, a copié, non pas la tempête de Virgile, non pas celle d'Ovide, mais la tempête d'Homère. En tout ceci, c'est la lutte personnelle d'Ulysse et la lutte de Robinson qui nous intéressent; ce n'est pas le flot, ce n'est pas le ciel, ce n'est pas le navire brisé, ce n'est pas la décoration; et, enfin, tous les flots de la mer ne valent pas un seul battement du cœur humain. C'est ainsi que notre habile critique revient à sa dissertation de l'autre jour, quand il nous parlait de la beauté antique, de cette douleur de l'àme qui ne défigure pas les traits de l'homme. A ce propos, il se rappelle qu'en 1825 il a lu l'histoire d'un vaisseau delà Compagnie des Indes, placé entre la.

flamme qui dévore et l'eau qui monte. Elles étaient, sur ce vaisseau perdu entre l'eau et le feu, sept cents créatures humaines qui s'abandonnaient aux horribles contorsions du désespoir, quand soudain deux belles jeunes filles de vingt ans, deux sœurs, portant leurs regards, non pas sur la vague en courroux ou sur la flamme en délire, mais vers le ciel, qui était serein, se mettent à dire tout haut les paroles consolantes du saint livre : « Dieu est notre retraite, notre force et notre secours! — c'est pourquoi nous ne craindrions pas, quand même les montagnes se renverseraient dans la mer, — quand les cieux viendraient à se troubler; — car le Dieu de Jacob nous est une haute retraite! » Eh bien, quelle plus belle image, quelle preuve plus éloquente? Ces insensés qui se roulent sur le pont du Kent, ils jouent le drame; ces jeunes lilles d'une pureté virginale qui appellent à leur aide le Dieu de la mer et l'espérance, c'est la tragédie antique dans toute sa beauté. La vraie passion, la grande position, les honnêtes sentiments du cœur, par l'exemple, par le conseil, par la comparaison, par le roman, par le poëme, il y arrive toujours.

Sa causerie sur le suicide est plus que toute autre remplie de ce bon sens qui pourrait faire pardonnera un homme, si la chose se pardonnait volontiers, l'honneur d'avoir tant d'esprit et si complètement raison. Et, d'abord, le suicide rentre dans les moyens extraordinaires employés par la tragédie du second ordre. Le suicide est la maladie des raffinés et des philosophes, il n'atteint pus les simples de cœur et d'esprit. Dans l'antiquité, le suicide était la grande façon de terminer tous les doutes; le stoïcien se tuait pour rester libre, l'épicurien pour éviter la douleur; la chose se faisait dans le plus grand appareil, avec toutes sortes de précautions dignes du théâtre de l'Ambigu-Comique. Caton lui-même, avant de se tuer, prépare une épée et lit le Phédon ; Werther envoie chercher des pistolets et lit une tragédie allemande, Emilia Galotti. Au milieu de festins, Cléopàtre essayait sur ses esclaves l'effet du poison, afin de choisir son poison quand l'heure serait

venue. Le suicide à grand appareil est le pire de tous; Chatterton, déclamant contre la société qui ne lui a fait aucun mal, me fatigue et me déplaît. Tout au rebours, le suicide de Phèdre, dAjax, de Didon ; ils se tuent sans déclamation, sans emphase, poussés par la nécessité, brusquement et sans justifier à l'avance cette fureur nécessaire. On plaint Didon, on plaint Oreste, on a pitié d'Ajax, un dieu les pousse; mais les suicides modernes, le suicide philosophique qui procède par A -f- B; les Werther, les Chatterton, les Escousse, improvisant, huit jours à l'avance, les vers de leurs funérailles, les philosophes, les déclamateurs qui vous disent : « Voyez comme je sais bien mourir! » le suicide réduit à l'état d'une question de philosophie ou de droit naturel : voilà qui est insupportable; voilà l'émotion qui est toujours la même.

Ainsi arrangé et perdu dans mille coquetteries funèbres, le stoïcisme n'est pas dramatique ; il donne à l'âme humaine l'immobilité de la mort, ou, si du moins il produit un certain effet, c'est un effet sans importance. Quel intérêt, d'ailleurs, puis-jc porter à cette statue de marbre, à cette volonté de fer? — Mais, direz-vous, l'accablement ! la tristesse ! l'ennui ! le vague ! l'idéal ! — M. Saint-Marc Cirardin ne se laisse pas prendre à ces grandes paroles ; il en a qui sont moins sonores peut-être, mais sans réplique. « Le démon de la tristesse, dit saint Chrysostome, qui vous tourmentait, Stagyre, quand vous viviez dans toutes les joies frivoles, on s'en guérit, une fois qu'on est marié et qu'on a des enfants. » lïathwnia, l'épuisement, l'accablement, folies que tout cela! II. Saint-Marc Cirardin n'y croit pas ; en revanche, il croit au travail, au dévouement, à l'abnégation; il aurait honte de rien céder à ces dérèglements, à cette mollesse de l'âme ; mais iî est tout prêt à aider ceux qui s'aident eux-mêmes et à leur tendre la main. Le grand moyen de ne pas succombera la tristesse, c'est de ne pas l'aimer; «'est de ne pas se complaire dans ces misères chimériques, dansces chagrins enfantins du nuage qui passe, du vent qui souffle, du chat-huanl qui crie, du chien qui se lamente à la porte du-

manoir. Il est de l'avis du livre qui dit que la tristesse en a tué plusieurs et qu'elle n'est bonne à personne : Multos occidit tristitia et non est utilitas in illâ. Toutes ces petites maladies des esprits malsains, il les traite par l'ironie, par le mépris, par le défi. 11 va si loin dans son dédain pour ces douleurs de convention, que même l'admirable monologue d'Hamlet, ce résumé de toutes les tristesses d'une âme en peine, je crois bien que le professeur l'effacerait de sa propre autorité, tant il pardonne peu au prince de Danemark d'avoir mis à la mode ce goût singulier qu'il appelle le goût de la mort! Au reste, cette préoccupation continuelle des détails funèbres, ce besoin de contempler des crânes vides et des squelettes, ce retour du moi vivant sur le moi qui est caché dans le cercueil, ce n'est pas seulement le crime d'Hamlet, c'est la passion poétique de l'Angleterre; elle se plaît à cette joie des fossoyeurs ; les plus sincères héros de Shakspeare sont poussés par la même idée affriandée de cimetière et de cercueils. Juliette, avant, de vider la coupe fatale, parle des vers de la tombe ; elle songe à ces voûtes sépulcrales, et se demande si par hasard Roméo ne devait pas venir? Roméo, à son tour, dans la chapelle des Capulets, entre ces tombes, sous la pâle clarté de cette lampe funèbre, sent en lui-même que sa passion s'exalte jusqu'au délire, à cette odeur cadavéreuse. « Juliette! c'est là que je veux demeurer avec les vers qui sont ta compagnie! » Mettez à la place de Roméo un jeune Grec de Sophocle ou d'Euripide, ou bien quelque amoureux d'Horace et de Virgile : il aura bien vite quitté ce charnier pour retrouver, même sur le bûcher, cette femme tant pleurée. Non, ee n'est pas au cadavre que s'attachera ce jeune homme d'Athènes ou de Rome, c'est à la beauté de sa maîtresse ; cette idée de ver et de pourriture n'aura pas le temps de lui venir; car, plus la jeune fille sera loin de la tombe, plus son beau corps, déposé sur le gazon, sera couvert de fleurs, ou tout au moins plus la flamme du bûcher sera brûlante, plus l'urne d'or sera parée, et plus le Roméo athénien comprendra la beauté qu'il a perdue, plus il sentira re-

venir ses larmes, son désespoir, son amour. Lorsque Orphée s'en va chercher Eurydice, il demande d'abord à revoir Eurydice, et, tout de suite après, il veut retourner à la lumière du jour : Superasque evadere ad auras! C'est que la vie, dans ce qu'elle a de beau, d'éclatant, de lumineux, est le véritable fond de la poésie. Cette couche de cendres et de poussière, sous laquelle Shakspeare a placé l'émotion dramatique, voyez quels fruits elle a portés! Elle a fait du suicide un lieu commun; elle a transporté sur la scène les menaces de la chaire chrétienne, mais les menaces de l'Évangile moins la consolation d'ici-bas et le pardon de là-haut. Beau sujet d'élégies et de drames vraiment! Aussi, quand la Pamèla du poëte anglais, poussée par l'abandon et le malheur, s'arrête un instant sur cette idée du suicide, son grand désespoir, c'est de songer que son nom deviendra un sujet de ballades et d'élégies ; ut déclamât io fias ! comme dit Juvénal.

A la leçon suivante, laissant là Shakspeare, et se plaçant dans un ordre d'idées encore plus élevé, le professeur, qui a déjà conseillé, comme un bon palliatif à ces vapeurs de l'arnour-propre, les sentiments et les travaux de la vie réelle, indique un remède admirable : la foi et l'espérance. Ce n'est pas l'Hamlet, ce n'est pas Shakspeare, c'est le doute, c'est la vanité, c'est l'oisiveté qui font les suicides. Werther est un enfant du siècle passé ; il est un sceptique, il appartient au genus ardelionum, à ces ardélions de la vie intérieure qui agissent beaucoup pour ne rien faire, qui s'usent eux-mêmes en efforts inutiles. Monsieur rêve, monsieur doute, monsieur se construit à lui-même de brillants châteaux dans les Espagnes imaginaires, monsieur ne veut pas gagner sa vie, il rougirait d'être le secrétaire d'un ambassadeur qui ne serait pas M. de Talleyrand ou M. le prince de Metternich; bien plus, monsieur, devenu amoureux de Charlotte, n'a même pas le temps de s'en faire aimer ; ça lui donnerait trop de soins et trop de peine. C'est si vite fait de se tuer! Une fois mort, on n'entend plus le vent de bise, on ne voit plus la neige de l'hiver, on n'a plus sous

les yeux de pauvres gens couverts de haillons. Mais, malheureux, une fois mort aussi, plus de gazon, plus de fleurs, plus de ruisseaux limpides, plus ton père à aimer, plus la bénédiction de ta mère, plus de malheureux à secourir! M. Saint-Marc Girardin ne cache pas son peu de sympathie pour ce triste héros, et je suis bien sûr que, ce jour-là, il aura été fort peu applaudi. Avec quelle froideur, en effet, son jeune auditoire l'aura écouté! Attaquer Werther! se moquer de l'amant de Charlotte! Et pourtant, malgré lui, M. Saint-Marc Girardin, quand il en vient à raconter les détails de ce suicide, il se sent ému ; il a pitié de ce jeune homme; il est fâché de le voir mourir ainsi ; il voudrait lui pouvoir donner un bon conseil, le conseil qu'il faut donner à tous les jeunes gens : Aimez la vie; aimez-la comme un grand bien, comme une fortune passagère; aimez-la comme le moyen d'être sage, d'être utile, d'être l'orgueil d'une famille. Aimez-la surtout comme il faut l'aimer, avec ses labeurs, ses fatigues, ses peines sans nombre; aimez-la en homme courageux, actif, et tout disposé à l'accomplissement des petits devoirs, qui conduit tout droit à l'accomplissement des grands devoirs. « Je voudrais bien aller vous voir, écrivait Fénelon à un ami, mais je n'en ai pas le temps ; il faut que je confère avec le chapitre métropolitain pour un pièces, que j'écrive des lettres, que j'examine un compte. Oh! que la vie serait laide, dans un détail si épineux, si la volonté de Dieu n'embellissait toutes les occupations qu'il nous donne. »

Donc, si celui-là qui a été le maître du duc de Bourgogne, si cet enfant adoré d'Homère et de Platon poursuit des procès et examine des comptes, il nous semble que, tout grand seigneur que vous êtes, vous ne devez guère être admis à vous plaindre des petits embarras de la vie!

sorv ]•: x r k s

L'âge de seigneurie. — Les mémoires contemporains. — Ahas de r;iutol>iogr;ipliie. — Réserve à imiter de l'auteur, îles Souvenirs. — Le comte de Narbonne. — Madame de Staël. — César et Hieéron.

Les Romains, nos maîtres en toutes choses, avaient établi (tant ils étaient de sages dispensateurs de la vie humaine), entre l'âge inùr et la vieillesse, un intervalle auguste, qu'ils appelaient l'âge de seigneurie, et, dans ce véritable âge d'or de leurs grands hommes de la paix ou de la guerre, ils plaçaient naturellement le conseil, le souvenir, le résumé, la récompense enfin de ces sages esprits, de. ces hardis courages , de ces honnêtes consciences , pleines de grâces, de bienfaits, de justice, de prudence, de charité. Cet âge de seigneurie était surtout l'âge de l'histoire honnêtement racontée, et des commentaires définitifs, quand l'homme qui parle à ses contemporains les peut prendre en témoignage de la loyauté et de la justice de sa parole. Ainsi faite, au moment où la vérité seule a des charmes pour les honnêtes gens amoureux de bonne renommée , il arrive que l'histoire . par la force même et la grâce du narrateur, devient une école irrésistible de bonnes mœurs , et le pins facile des chemins qui conduisent à l'imitation des vrais exemples. Pourquoi donc F avons-nous aboli, cet âge de seigneurie. et quelle rage hostile à nous-mêmes nous précipite ainsi, sans

SOUVENIRS DE M. V1LLEMÂ1N 101

ii ii moment de trêve et de répit, de l'âge mûr dans la vieillesse, et de la vieillesse à la mort?

M. Villemain, et voilà notre première louange, a rétabli à son profit cet âge heureux qui n'est plus la vie active, et qui n'est pas le repos. Il est un peu de l'avis du grand Arnauld. « Nous avons l'éternité pour nous reposer! » disait Arnauld à Nicole! Un sage plus humain, un philosophe, répondait dans le même sens à un sien ami qui lui disait : Reposez-vous ! « J'attendrai l'heure où je n'aurai plus de talent, » répondit l'ami, qui s'appelait Fontenelle. En effet, celui-là seul a le droit du repos définitif qui n'a plus rien dans la tête et plus rien dans le cœur.

Ne croyez pas cependant que M. Villemain, en ses jours de seigneurie, et quand il vous parle de ses souvenirs, ait jamais songé à mettre en scène les glorieux travaux de sa jeunesse, les luttes éloquentes et les sincères passions de son âge mûr. Il laisse, à qui n'a plus d'autre ressource, la ressource infime de l'autobiographie, et la stérile abondance des Mémoires de M. un tel, écrits par luimême, si l'on peut dire écrit, un papotage où la fièvre et le typhus de L'admiration d'un mortel pour sa personne sont poussés jusqu'à la monomanie! Un homme sage, un homme heureux, un philosophe, un grand écrivain , un maître entouré de tous les respects de ses disciples, un ministre des belles-lettres françaises, dont il était l'exemple et la modération, dont il fut la dernière espérance et le plus sage conseil, si, par hasard, dans un moment d'oisiveté, il était tenté d'écrire ses mémoires, reviendrait bien vite à la modestie, à la prudence de toute sa vie. « Et quels mémoires (se dirait-il) vais-je raconter, s'ils ne sont pas la représentation fidèle des choses que j'ai vues, des hommes que j'ai connus, des puissances qui ont pesé sur ma tête innocente, des grandeurs qui sont tombées à mes pieds? Qui suis-je en fin de compte, et de quel droit irais-je dire au lecteur le nom de ma nourrice et celui de mon maître d'école? Je laisse à Jupiter la chèvre Amalthée, Aristote au fils de Philippe, madame de Warens à Jean-Jacques

Rousseau. Je ne suis pas un spectacle, et je ne veux pas être un comédien qui joue un rôle; je suis un homme de lettres, un écrivain, un philosophe, une créature enfouie et cachée, et je m'estime assez haut pour n'être pas tenté de dire aux gens comment sont faits l'habit que je porte et le toit qui m'abrite. Ceux qui m'ont voulu voir, quand j'étais à l'œuvre, m'ont vu dans ma chaire, à la Sorbonne, entouré par les plus intelligents esprits delà jeunesse française; ils m'ont vu, ils m'ont entendu, ils ont emporté avec eux le son de ma parole et l'accent de ma voix ; qif irais-je faire, à présent, si je tentais de raconter les grandes journées où je parlais, à ces âmes attentives, de saint Jean Chrysostome et de Montesquieu, de Voltaire et de Bossuet? Ce n'est pas à moi à les rappeler; c'est à mes disciples, c'est à toutes les âmes vaillantes de notre siècle à s'en souvenir ! »

Et, véritablement, un homme, quel qu'il soit, a mieux. à faire qu'à se raconter à soi-même les faits et gestes de sa vie! Ou cet homme appartient à l'histoire, et alors il est parfaitement assuré que l'histoire ne fera pas défaut à ses œuvres ; ou bien l'histoire n'est pas faite pour aller jusqu'à cet homme : aussitôt vous comprenez l'ironie et le mépris public qui s'attachent forcément à la tentative malheureuse de ce pauvre hère qui a tenté de pénétrer, de son autorité privée, au milieu du sanctuaire réservé aux personnages historiques. « Otez d'ici tous ces magots! » disait Louis XIV en parlant de la vulgarité des maîtres hollandais. « Otez d'ici tous ces magots! * dira la grande histoire, si jamais elle daigne s'apercevoir que les faiseurs de Mémoires se sont glissés dans son antichambre ! Otez d'ici la Contemporaine et la Mogador ! Otez d'ici les Mémoires de Constant le valet de chambre et les Mémoires de Barnum ! Otez d'ici les contemporains qui se hâtent de comparaître en présence d'un tribunal sur lequel ils sont assis, à côté de leurs familiers, qu'ils ont déguisés sous la robe du magistrat. Otez d'ici les abominables Mémoires des lâches contemporains qui, pour mourir en paix, et pour que lpur tombe même

soit à l'abri des réclamations de ceux qui leur survivent, mais sans renoncer à la lâcheté des faiseurs de trahisons et des artisans de mensonge, ont laissé après eux le récit de leur vie, avec cette clause impie, que ces pamphlets à' outre-tombe ne verraient le jour que cinquante ans après la mort du personnage qui les écrivit ! « J'entends, vous voulez réunir tous les avantages du vice aux honneurs de la vertu! » C'est le mot d'un philosophe; en l'arrangeant un peu, on pourrait dire aux écrivains de mémoires posthumes : « J'entends, vous aspirez aux honneurs de la calomnie et aux plaisirs de la modération ! »

Dans les deux merveilleux tomes qu'il a publiés il y a peu de temps, M. Villemain se souvient Aonc, en faveur des honnêtes gens qui lisent encore un bon livre , des plus illustres événements , et ■ des hommes éminents de son siècle, et plus les souvenirs de ces grandeurs viennent à cet esprit d'une qualité si rare et si parfaite, plus on voit que lui-même, il s'oublie et se néglige à plaisir, soit qu'il dédaigne pour son propre compte la représentation et l'effet, soit qu'il ait, au fond de l'âme, cette intime certitude qu'il obtiendra, quelque jour, une place glorieuse dans les annales savantes de la nation des beaux esprits. Donc, yous pouvez ouvrir les Souvenirs de M. Villemain, soyez sûr qu'il ne parlera pas de lui.

Dans le tome premier de ses Souvenirs, M. Villemain rencontre, au milieu de l'Empire qui commence, et dans ce pêle-mêle ardent d'uniformes, d'épées, de baïonnettes, un grand seigneur de l'ancienne cour, le dernier habitant de ce fameux palais de Versailles qui n'était plus qu'une ruine hantée par des fantômes décapités, M. le comte de Narbonnc, et, tout de suite, voilà le jeune homme attiré et fasciné par cette aimable rencontre, qui s'attache à ce digne représentant des grâces et de l'urbanité d'autrefois. Pour le jeune professeur, tout rempli des inspirations du temps de Périclès, de la cour d'Auguste et du siècle de Louis XIV, et pour les soldats et pour les capitaines qui remplissaient le monde français, l'enthousiasme n'obéissait pas aux mêmes conditions, et, pendant que

t04 CRITIQUE

tous les regards , toutes les âmes étaient tournés du côté des grandes plaines où s'agitaient les grandes batailles, le jeune enthousiaste du passé poétique et des majestés abolies se sentait pris d'enthousiasme et de passion pour ce témoin calme et respectueux des gloires, des misères et des orages de ce monde implacable qui avait englouti, dans les cendres et dans le sang, le monde ancien, le monde enchanté de Corneille et de Racine , de Pascal et de Diderot , de madame de Sévigné et de la reine de France Marie- Antoinette! Il y avait loin, certes, de Fontenoy à Marengo, du maréchal de Saxe à Murât, des jardins du Petit-Triauon au plateau d'Austerlitz !

Voilà pour l'intime sentiment de l'auteur des Souvenirs, voilà pour l'admiration qui le pousse et pour la passion qui l'anime; au moment où le inonde entier se prosterne devant un seul homme, il aime à rester debout, et cela lui plaît de porter la tête haute, au milieu de ces têtes inclinées. — En ce moment, certes, l'univers n'a pas d'autre intérêt et pas d'autre bonheur que d'entendre parler de Sa Majesté l'empereur et roi. « Où est l'empereur à cette heure? en quel lieu son génie et son aigle ont-ils poussé ce maître absolu de la vie et de la mort"? • Tel est le murmure immense, et toute pensée est suspendue, et toute idée a fait silence ; toute ambition soudain s'arrête en présence du terrible et tout-puissant phénomène, i Où est l'empereur, et que veut l'empereur?... » Seulement, dans le nombre et dans la foule, au bruit de ces armées qui iip se taisent ni la nuit ni le jour, à l'ombre mouvante de ce drapeau qui porte en ses plis nombreux la guerre implacable, un jeune homme à peine échappé aux doctes entretiens de l'antiquité, sa mère nourrice, imagine, ô blasphème! de ne songer, dans ces tumultes, qu'à la gloire exquise et quasi sainte de la poésie et des belleslettres! Achille, Ajax, Ulysse, Agamemnon, Hector et Paris, toute la guerre des dix années, et tant de héros qui se sont battus contre \ps dieux « lu clarté du jour, notre Athénien les donnerait pour \f poëme et pour !e poète qui les a faits immortels.

SOUVENIRS DE M. VILLE.MAIN lOo

Tel était, au grand triomphe de César, ce jeune Romain récemment revenu des écoles d'Athènes; que pensez-vous qu'il va chercher dans cette foule, où les peuples 1 1 les rois se pressent à l'envi sous les roues du char triomphal? Dans cette émeute de l'univers, autour du triomphateur, notre jeune Romain cherche un homme qui ne soit pas un soldat ou un sénateur; il cherche un des amis de Cicéron : Gallus, Lentulus, Trebatius, Curion, Titius; et même, à défaut d'un citoyen, il cherche un esclave avec qui il puisse parler du grand homme dont la tête éloquente, attachée à la tribune aux harangues, devait trouver bientôt, à cette place illustre, le seul sépulcre qui ne fût pas indigne de ce martyr des libertés de la parole. Et, pendant qu'à travers ces chemins remplis de la foule romaine, à l'ombre de ces autels où le prêtre immole ses plus belles victimes, dans ces places publiques où l'on dresse deux mille tables, où l'on boit à longs traits le vin de Falerne ; quand défile au loin cette armée amenant avec elle un monde de captifs et de trésors; quand l'encens fume sous les pas de César, mêlé à la louange universelle, aux acclamations du peuple et du sénat, dans cette voie Appienne ouverte à la domination de la Rome éternelle ; alors que chaque temple est ouvert et que chaque citoyen porte une toge blanche et tient en main le laurier d'Apollon ou le chêne de Jupiter; quand l'Imperator, à travers cette longue suite d'arcs triomphaux, du champ de Mars au Velabre, et du grand cirque au forum, et sur ce long chemin du Capitole, où il arrive au bruit des fanfares solennelles, et ce tumulte de trophées où Ton voit, captifs, mais attachés par des chaînes d'or, le Rhin, le Rhône et l'Océan ; quand c'est à peine si l'on a trouvé dans Rome assez de chevaux pour transporter jusqu'aux autels de Jupiter les dépouilles des peuples conquis, dans ce pêle-mêle de sacrificateurs empressés, de magistrats dans la pourpre, de vestales voilées, de rois vaincus dont les mains sont chargées de chaînes et dont la fêto porte encore la couronne, au bruit enivrant des poésies et des cantiques à la louange dp César, et quand c'est un cri unanime

du ciel à l'abîme; ■ Écoutez ! le voilà ! le voilà! » le voilà dans son char de pierreries et dans son monceau de fleurs, ce héros, ce demi-dieu, ce divin Jules, traîné dans son trône par quatre chevaux hlancs que retiennent des rênes d'or... Le voilà ! c'est bien lui ! je le reconnais aux lauriers de son front, aux palmes de sa main, à sa tunique de pourpre, à son anneau de fer. . . et même aux chansons ironiques que chante à ses oreilles le soldat chargé de rappeler à César qu'il est un homme, à travers ce cri unanime : Honneur et victoire à César! gloire à César! César lui-même, partageant avec le Dieu qu'il implore les vœux et les prières de tous ces mortels; oui, et quand César lui-même, en sa qualité de grand pontife, immole une victime à Jupiter, offrant au Dieu son terrible captif Vercingétorix et sa captive charmante la reine Arsinoé... « Viens, disait le jeune Athénien à l'esclave de Cicéron , abandonnons César à sa fortune, et parlons tout à Taise de Cicéron, ton maître et le mien ! i

Et l'esclave, étonné et charmé qu'il y eût encore à Rome un jeune homme assez amoureux de la vraie gloire et de la libre éloquence pour songer, au milieu du grand triomphe, à celui que son siècle appelait déjà Y Orateur, racontait au- jeune disciple des maîtres athéniens les palpitations de ce noble cœur. Il racontait abondamment la vie et les travaux de ce grand homme ; il rappelait ses luttes généreuses, ses combats, ses grands services, Rome par lui sauvée, et comment il avait obéi au conseil d'Apollon luimême •. * Obéis à ton inspiration! » Ainsi, ces deux obscurs spectateurs oubliaient César et son triomphe. 11 disait sa grâce à la tribune, son courage au Sénat, ses douleurs et ses espérances, son inquiétude et ses conseils, sa vie, sa prévoyance. Ah! quelle admirable et divine causerie au milieu de cette poussière à obscurcir le soleil et de ce bruit à étonner Jupiter porte- foudre, Cicéron apparaissant dans sa tristesse et dans sa majesté au triomphe de César!

Tel était M. Villemain, jeune homme; en plein triomphe, en plein Empire, il allait du côté de M. de Narbonne et du côté de

madame de Staël, qui lui parlaient, celui-là des royautés abolies, celle-ci des luttes prochaines de l'éloquence et des libertés à venir! Avec M. de Nar bonne, il assislait à l'agonie intelligente du xvme siècle ; avec madame de Staël, il assistait à la prochaine éclosion du nouveau siècle ; de tant de poussières, il allait subitement à tant d'espérances. M. de Narhonne lui racontait la Déclaration des droits de l'homme ; madame de Staël lui faisait pressentir la charte nouvelle; M. de Narbonne était pour cet impatient le jour d'hier; madame de Staël était l'aurore d'un lendemain plein d'espérances; M. de Narbonne assistait à la grandeur en prévoyant l'abîme ; madame de Staël admirait le laurier en annonçant le coup de foudre. Enfin, disait Tacite, il n'y a pas de milieu pour ces enfants gâtés de la fortune insolente entre le faîte et le précipice. Nil médium inter summa et prœcipitia!

Et c'est justement parce que, après ce faîte de prestige et de grandeur, il n'y avait que l'abîme et le précipice, que M. le comte de Narbonne se trouva tout disposé à aimer ce grand capitaine, réservé à des supplices si cruels, que les lamentations de Versailles de 1792 ne se pouvaient même pas comparer aux plaintes et aux douleurs que les hommes prévoyants étendaient au delà des mers, sur ce rocher perdu de l'Océan. De même que l'abîme appelle 1" abîme, on a vu, dans les ruines de ce vaste empire, les honnêtes cœurs plus touchés de l'infortune du héros qu'ils n'avaient été éblouis de ses grandeurs passagères; et je ne sais rien de plus touchant que la mort de M. de Narbonne, la veille du jour où il se préparait à accompagner l'empereur au lieu de son premier exil, v II mourut, dit M. Villemain, mêlant à la plus grande sérénité de courage les plus claires prévoyances d'un avenir qui s'aggravait à chaque moment. Il souriait intrépidement à sa mort prochaine, loin de tout ce qu'il aimait, dans un poste perdu, sans influence possible sur le jeu terrible qui se jouait encore. » Le jour où l'empereur et roi perdit cet homme généreux, il perdit sa plus chère et sa plus utile consolation.

Première Restauration. — Le 20 mars. — Le salon de madame Lavoisier. — La foi ce el l'intelligence. — Seconde Kestauralion. — Fouché. —

Talleyrand.

Ainsi, ce tome premier des Souvenirs de M. Villemain s'arrête au moment précis où s'achève, à travers la gloire, la destinée entière du héros qu'avait adopté M. de Narbonne; puis, dès que M. de Narbonne est mort, on dirait qu'il n'y a plus rien, dans ce vaste empire et dans ses ruines, qui mérite d'arrêter l'esprit de l'écrivain. Lui aussi, comme fait la France, il se repose un peu de l'Empire; il est ébloui de tant de gloire, ébloui jusqu'au vertige ; et, comme en ce moment de halte le monde entier se remet de ces guerres sanglantes et sans fin, il assiste, en spectateur content et charmé, à la naissance des deux tribunes politiques; il écoute, attentif, les premières voix qui répondent à l'appel de la liberté nouvelle; et le voilà qui se met à aimer le général Foy pour son éloquence généreuse, comme il amait tantôt M. de Narbonne pour son bon sens, son courage et son urbanité. A tout homme bien né, quand il est jeune, il faut absolument une de ces passions loyales qui l'aveugle sur l'inconstance et sur la vanité des choses humaines, et qui en fasse, pour ainsi dire, une de ces dupes généreuses si facilement entraînées à la suite de la gloire et du malheur. Eh ! que devient l'histoire, si vous la privez de ces honnêtes émotions? Que deviendraient les héros, si vous les abandonniez uniquement aux mains des politiques impitoyables? — Honle à ces serments d'un jour qui ne sont pas une affirmation religieuse (i) !

I Est enim jusjurandum affirmalio rtlîgiosa (Cîc. de Offîciis .

Fi de ces croyances inviolables qui se démentent, et qui tombent aussitôt que le dieu est tombé.

Et aun forluna slafque caduque fides.

Parmi ces dupes rares, qui admirent l'héroïsme en le jugeant, qui vantent la gloire en comprenant à quel point elle est souvent stérile, et qui adorent surtout les dieux tombés, M. de Narbonne était sans nul doute au premier rang; et maintenant M. Villemain a pris sa place avec l'urbanité du maître, avec la verve, le feu, le génie et l'esprit d'une dupe éloquente, ingénieuse, habile, et qui sait parfaitement à quel point il faut s'arrêter pour que le lecteur ne soit pas une dupe à son tour. Voilà le grand secret et le grand art de M. de Villemain; il consent parfois à se tromper lui-même. . . ; à aucun prix il ne voudrait tromper personne; il veut bien, pour son propre compte, aller jusqu'à l'enthousiasme et jusqu'à l'admiration, mais non pas pour le compte d'autrui; c'est même une chose charmante, pour qui sait lire avec art ce grand artiste, de le voir passer ainsi à chaque instant, à chaque page, et d'un pas leste, de la suprême louange à la petite pointe de l'ironie, et du léger coup d'encensoir au léger coup d'épingle, ajoutant la malice au cantique et le sourire au Te Deum. Mais aussi, que son double livre est charmant ! quelle grâce exquise en ce discours empreint de l'abondance du langage français, ubertatem gallici sermonis, disait un de ces Pères de l'Église (1), si chers à M. Villemain lui-même ! De quelle noble pitié il contemple tous ces naufrages! Avec quelle grâce infinie il raconte ces dernières grandeurs ! Il est clair, il est fécond, il est habile, il est vrai, il est pénétrant, il est adroit avec tant de réserve pour le tremblement de terre, et tant de respect pour le Prométhée enchaîné, sans que pourtant, par respect même, il veuille jamais soutenir, comme ont fait tant d'historiens romains, que les lois aimaient mieux être abolies par César que défendues

I Sinii Jérôme.

par Vitellius. Ceux qui parlent ainsi ne connaissent ni Viteliius ni César, non plus que le caractère de la force dont ils parlent. La loi éternelle ne veut pas supposer qu'elle sera moins forte que César, qu'elle sera abolie et qu'elle peut être abolie; au contraire, elle s'honore elle-même par l'intime sentiment de sa propre durée, et quiconque aura l'honneur de la défendre lorsqu'elle est attaquée obtiendra (s'appelàt-il Néron ou Vitellius) des respects et des honneurs mérités. Ce qu'elle aime avant tout, la Loi, c'est d'être défendue, honorée et obéie par les grands hommes qui sont nés à son ombre, et qui lui ont voué leur culte, leur génie et leur vertu. Aussi ceux-là, lorsqu'il faut les louer, on les loue avec des louanges sans égales; témoin ce grand Solon, lorsque à sa mort un poëte nous représente cette àme honnête enlevée aux deux éternels dans un char rendu léger par l'agréable fardeau de ses lois! Quelle oraison funèbre plus touchante, et quelle louange plus mé*pitée et qui prouve avec plus d'évidence que tout ne se fait pas par le destin !

Non, contrairement aux clameurs de l'école, le destin n'est pas le maître des choses humaines; non, la nécessité n'est pas la maîtresse souveraine : elle a des comptes à régler avec la volonté du héros qu'elle frappe, et qui la peut dominer par son courage, par sa constance, par sa vertu, c J'aime mieux vivre un seul jour de la vie et de la liberté d'un homme que de vivre cent ans de l'inertie et du sommeil d'une pierre! » Ainsi parlait le vieux Dante dans son exil. Ceci est vraiment la parole d'un homme qui saura rester libre en dépit des flots et des abîmes qui l'entourent d'un infranchissable rempart ; enfin, quel plus grand spectacle a jamais frappé l'imagination des simples mortels que le Prométhée enchaîné et défiant le courroux de Jupiter"?

M. Villemain laisse au vieil Eschyle le drame de Prométhée enchaîné et défiant le courroux de Jupiter. Il n* a pas le courage, il n'a pas la force d'assister à cette plainte immense, qui tantôt va retentir, à travers l'Océan, aux deux extrémités de l'univers. Es-

prit juste et fin et grand observateur des convenances, homo limatissimi judicii, il s'attache à comprendre, à deviner les causes de cette grande ruine, et, comme il ne peut pas la contempler en silence, il la raconte aux amis de sa grâce et de son bon sens; et puis tant de pitié, tant de respects, auxquels se mêle, avec une modération parfaite , le regret de ces libertés entrevues un instant, et qui, bien employées, pouvaient tout sauver, même l'Empire et l'empereur! Comme à chaque page, à chaque parole de son livre, on retrouve en ce grand écrivain, qui est le maître et l'exemple de tous les écrivains de notre âge, avec toute la science et la force de la pensée, l'abondance et l'ornement du beau langage; et quelle grâce infinie ! Il sait tout dire et même la vérité ; que sa tristesse est éloquente, et comme il sait éviter l'emphase et la déclamation, les deux écueils de ces histoires où tout se mêle et se confond, où tout se précipite, où tout s'achève, où tout se meurt, où tout est mort! Ainsi, quand la terre et le ciel semblent chanceler sous l'ivresse et l'étonnement de ces grandes catastrophes, quand les hommes tremblent, quand les dieux ont peur, c'est une consolation inattendue, en ces désordres, de rencontrer un enfant des Muses, le disciple d'Homère et de Tacite, qui, d'une main clémente et ferme à la fois, avec un bon sens que rien ne trouble, et d'un cœur plein de charité, vous mène à travers les sentiers, les épines, les fossés, les trahisons et les douleurs dont était semée la route qui a conduit l'empereur, des plaines de Waterloo, sur le navire qui l'emporte et va le briser contre un écueil.

C'est à peine si notre historien avait dix-huit ans au premier jour des Cent-Jours, mais telle est la toute-puissance des grands événements, que, soudain, à cette seule date : le 20 mars, les moindres détails reparaissent de cette journée illustre et terrible ! Oui, la soirée était belle et le ciel était limpide; rien ne disait, dans ce Paris qui appartenait depuis à peine une année au roi de France et à la Charte, que le météore allait surgir de la Méditerranée éclatante! Ici-bas et là-haut tout semblait apaisé, calme, obéis-

M2 CRITIUUE

saat ; pas une étoile qui fût couverte d'un nuage, et pas une voile qui n'obéit à un vent favorable! Et pourtant, à cette heure même, dans une élégante maison du faubourg Saint-Honoré, chez la veuve même de ce grand Lavoisier qui, réclamé par l'éehafaud, demandait en vain une heure à ses bourreaux pour achever le dernier problème qu'il s'était imposé ; dans les bruits, dans les silences, dans les causeries et dans les chansons d'une intelligente société, qui savait, pressentait et devinait tant de choses, à minuit, l'heure des fantômes, la nouvelle arrivait que l'empereur et roi avait brisé son exil, qu'il avait retrouvé son armée, et qu'il venait pour reprendre son sceptre et sa couronne. De ce lieu même, on entendait le bruit de ses pas et les vivats de la foule, on voyait l'éclat de son épée et les couleurs de son drapeau ! « C'est lui ! c'est lui-même ! il arrive ! il est arrivé ! » Croyez-en madame de Staël et son génie ; elle le voit. . . comme Hamlet a vu le roi son père, avec l'ail de son esprit; elle le voit, d'une façon si nette et d'un regard si clair, qu'elle-même elle en est fascinée et qu'elle va s'écrier : « Sire! Et c'est pourquoi madame de Staël, par cette nuit rayonnant d'étoiles, s'éluigne encore une fois de ce Paris, son domaine, et de ce ruisseau de la rue du Bac, son Océan. L'empereur! l'empereur! chaque instant apportait l'empereur, et tout ce monde, qui s'éiait déjà réuni autour des libertés nouvelles. Chateaubriand, Hyde de Neuville, Laine, Royer-Coliard, la Fayette, Lanjuinais, Fontanes, Daru, Boissy d'Anglas, les deux Bertin, les maîtres nouveaux de cette société qui s'était affranchie de l'épée du capitaine, mais non pas de sa gloire, tournés du côté de l'orient, attendaient ce ressuscité des tempêtes, ce vaincu de l'Autriche, de l'Angleterre, de la Russie, de la Suède, du Danemark, de la Sicile, de la Sardaigne. du pape, du Hanovre, des Pays-Bas, du Wurtemberg, de la Suis de la Toscane, de Hesse-Cassel, des duchés, des villes libres dp Francfort, de Hambourg, de Lubeck, de Brème, et de la république de Saint-Marin.. . D'un geste de son épée, il avait dissipé toutes ces ombrps : Ferro diverberat timbras !

SOUVENIRS DE M. MI.LEMAIN i\[\

Toile fut la vision, et telle fut la promenade de M. Villemain, jeune homme, à travers ce Paris désert, par cette nuit froide et claire du 20 mars ! 11 songeait qu'en effet, il n'y a de possible ici-lias que ce qui est vrai à cette heure, ou ce qui sera vrai quelque jour, et, comme il était déjà un homme sage et prévoyant, il se dit tout de suite à lui-même qu'il ne laisserait point passer sous ses yeux éblouis une si grande histoire sans la bien étudier tout à son aise, dans son ensemble et dans ses détails, afin de la raconter lui-même, à son tour, quand un demi-siècle aurait passé, en les confirmant, sur le drame et sur le poëme de ces terribles jours. C'est donc un témoin de ces rares aventures de la Providence et du destin qui nous parle aujourd'hui, et, comme ce témoin jusqu'ici n'a trompé personne, au contraire, comme il s'est montré fidèle aux croyances de sa vie entière, et comme il est resté l'espérance et l'honneur des belles-lettres de ce temps-ci, en ces jours sombres où la poésie est envahie, où l'histoire est morte, où l'éloquence est traitée... à peu près comme Platon traitait les poètes dans sa république, écoutons cet homme-là, suivons-le d'un pas docile, et, cette fois encore, instruisons-nous à ses enseignements.

Ecoutons-le, il nous dira comment la gloire elle-même, poussée à l'excès, n'a guère moins de dangers que la liberté excessive; comment et pourquoi les peuples intelligents sont aussi fiers et plus heureux d'une toute petite liberté pacifiquement conquise, que d'une énorme victoire gagnée en bataille rangée! Il nous dira par quelles brèches, que ne font pas les conquérants, l'esprit politique finit par envahir les villes les mieux armées de fossés, de canons et de remparts ; comment, en fait de libre parole, il n'y a pas de petit germe, et qu'un bon conseil a souvent dominé même la fortune. 11 nous dira, et en même temps il nous prouvera par d'heureux exemples, comment la belle et heureuse place en toute révolution, c'est la place obscure et cachée; on voit beaucoup, on est peu vu de cette place, on suit les batailles, et cependant les combattants ne se doutent pas qu'ils sont observés, depuis le signal du combat jus-

Il 4 CRITIQUE

qu'au moment de la retraite; enfin, nous saurons, grâce à ce sage et habile maître des élégances et de l'art du bien dire, que l'intérêt, la passion, la sympathie et la vérité de l'histoire se trouvent moins souvent dans le choc des armes, dans les grands bruits du tonnerre et du canon, que dans le murmure d'un simple cabinet, où se parlent, à voix basse, deux ou trois intelligences dont la foule sait le nom à peine ! Dans cette histoire des Cent-Jours par H. Villemain, cherchez bien, vous ne trouverez pas cette bataille de "Waterloo avec laquelle on a écrit des volumes... Cherchez bien, vous y trouverez en quelques traits, et mis en un vif relief, cet abominable Fouché, non loin du fameux prince de Talleyrand !

Et ça nous plaît beaucoup, à nous autres, les lettrés, de voir, dans ce livre ingénieux et d'une exquise prévoyance, le peu de place accordée à la force, et tant d'attention donnée à l'intelligence! Un seul mot suffit à ce merveilleux écrivain pour nous raconter la grande bataille...; il lui faut plusieurs chapitres pour expliquer le champ de Mai , l'assemblée des représentants, l'ouverture des Chambres, M. de la Fayette, Manuel, et ces hommes de tous les temps, qui sont nés déshonorés, et qui faisaient dire à cet ancien : « Mes concitoyens m'ont dégoûté des honneurs, quand j'ai vu ceux à qui ils les prodiguaient ! » M. Villemain, dans ces lâchetés, dans cos trahisons et dans ces hontes, en veut surtout à ce fameux duc d'Oirante, à ce terroriste gentilhomme, qui fut un mauvais maître, un pire esclave, « expert dans les artifices qui façonnent les lèvres que l'on voit murmurer aux oreilles des rois malheureux ! » C'est un mot de Shakspeare; lui-même, Corneille, il a flétri, d'un vers sanglant, ces ingrats qui brisent l'arbre sous lequel ils se sont mis à l'abri :

Ces âmes du commun font tout pour île l'argent, Et, sans prendre intérêt aux douleurs de personne, Leur service et leur foi sont à qui plus leur donue .'

De ce honteux et misérable Fouché, M. Villemain a fait le jouet de son livre; il découvre, presque en riant, les lâches subterfi

de ce parjure {peryurii latebras) ; il lui prodigue en passant le sel acre de son ironie et les grâces piquantes de son discours : « Dans ce récit détaillé, Fouehé ne supprimait qu'un fait important , son entrée dans le conseil du roi, et sa nomination immédiate au ministère de la police générale! — Oui , par ordonnance royale, le conventionnel Fouehé, le votant de la mort de Louis XVI, le proconsul de la Loire et du Rhône , était ministre de la seconde Restauration, de celle qui se renommait surtout du principe de In légitimité! Les fauteurs d'un tel choix, les parrains et les témoins de ce baptême étaient le prince de Talleyrand et le duc de Wellington ; ajoutons aussi, pour être vrai, le comte d'Artois, et les plus zélés de son parti , bien des royalistes d'émigration et de cour, et beaucoup de ces hommes doux et paisibles qui, dans le retour de l'ancienne monarchie, saluaient surtout un gage de paix et de repos ! »

Plus loin, M. Villemain ajoute — et, dans ces sortes de reprises, il est d'un goût inimitable : « Cette assistance de M. de Talleyrand étonne et choque beaucoup ; on ne reconnaît point là, même à part la morale, le coup d'oeil de cet homme d'État. Redescendre ainsi vers Fouehé, l'introduire dans le conseil royal était, pour M. de Talleyrand, une grande méprise, et, cette fois, un défaut d'habileté par défaut de scrupule. Et cédàt-il à la pensée de couvrir, devant les ingratitudes de cour, son propre nom et le souvenir de son propre passé par un nom bien plus compromis et un passé bien autrement vulnérable, il n'importe, son avis en cela fut aussi fâcheux pour lui-même que pour Louis XV11I ; dans sa disposition à conseiller, par calcul, ce qu'il aurait dû repousser par honneur, il portait la peine des rôles trop divers auxquels il s'était plié avec trop d'indifférence. »

On croirait lire une page de Tacite, et cette page-là, véritablement, on la retrouverait dans les Annales. Car cet homme est nourri de la moelle de ce lion, et cette louange peut surtout s'appliquer à .M. Villemain, qu'il mêle dans son style, avec une habileté infinie,

une négligence attique, et que Ton ne sait pas, même en le cherchant avec le zèle d'un écrivain de profession, où commence le souvenir, où finit l'imitation dans ces pages merveilleuses, semblables à une corbeille pleine de fruits et de fleurs.

Caractère e! moralité ilu livre de H. Villemain. — Son style. — Etat présent Je la langue française. — Invasion îles barbares. — Conclusion.

Est-ce un drame, est-ce une élégie, est-ce un poëme, cette histoire des Cent-Jours par M. Villemain? C'est un peu de tout cela ! La plainte est vive, Faction se hâte, la conclusion se fait attendre ; cela peut fort bien commencer par ce vers d'Homère, où il est dit : i Je n'ai jamais vu de troupes si belles et si bien réglées! » Cela s'achève par le dernier vers de l'Iliade : ■ C'est ainsi que les Troyens terminèrent les funérailles du vaillant Hector ! » Terrible histoire, et qui produit un effet d'autant plus grand sur l'àme et sur Fesprit du lecteur, qu'elle est racontée avec plus de simplicité, moins d'emphase, et de Féloquence à peine! La parole est sobre, le conseil est rare, chaque argument arrive à sa place, à son heure. et tant pis pour qui s'emporte contre ces arguments irrésistibles ! Nous avons affaire à un homme généreux, mais plein de courage, aussi loin de la flatterie que de la cruauté, et tout rempli de cette doctrine que l'histoire et la poésie, à égale distance, se tiennent séparées Fune de l'autre. Alexandre lui-même, au dire de Lucien. jeta aux flots de l'Hydaspe sa propre histoire, écrite par Aristobule, qui lui attribuait des miracles qu'il n'avait pas faits. « Et rends grâce à ma clémence, disait Alexandre, si je ne te fais pas par- ! iger le sort de tes livre- !

La justice et le bon sens, que soutient un beau langage, tels sont les premiers mérites de l'histoire; ajoutez une âme libre, et une parfaite connaissance des choses que l'historien raconte. « 11 est même nécessaire, ajoute Lucien, que l'historien ait mis parfois la main aux choses humaines, qu'il en ait vu les ressorts cachés, qu'il ait touché au gouvernement, et qu'il ait gagné des batailles ! » M. Villemain, Dieu soit loué! n'a pas gagné de batailles; mais il a touché au gouvernement constitutionnel, il a appartenu à un cabinet libéral, ii a vu, et de très-près, la vanité de ces grandeurs écrasées sous leur propre majesté, et il a compris qu'il n'y a pas de renommée et de gloire, ici-bas, qui vaillent la peine et la honte d'un mensonge. Ainsi, il a pris pour sa devise : Liberté et Vérité, ajoutons : et Clarté ; car, s'il aspire à la louange sincère des amis de la belle langue, il s'attache surtout à satisfaire la curiosité et l'intérêt des lecteurs de chaque jour.

Personne, enfin, mieux que cet homme-là, n'est habile à bien voir, à bien entendre, à mettre en œuvre l'or, l'ivoire et le fer que lui fournissent les Athéniens pour l'accomplissement de sa statue; il sait avec un grand bonheur lier entre eux cette suite un peu brusque d'événements que chaque heure apporte avec elle aux époques troublées, comme autant de flots de la noire tempête; il ne hait pas la description, il en a peur; l'amplification, il la domine, et tant pis pour les choses qui ne l'attirent pas d'une force invincible; il reconnaît, à ces signes, que ce sont de petites choses, il les dédaigne et il poursuit son chemin. Savez-vous aussi un juge plus équitable, plus sincère et plus amoureux de la preuve et de la mesure en ses moindres jugements, aussi loin de la haine que de l'amour sans bornes, du dénigrement que de l'enthousiasme? Enfin, avant de se prononcer pour la Providence contre la fortune, pour la liberté contre le génie, vous savez avec quelle sérénité il a porté ses regards vifs, rapides et calmes, « tantôt sur les Thraces, tantôt sur les Mysiens, » jusqu'à l'heure fatale où le grand capitaine abandonné à sa ruine, et plus grand peut-être, à force de patience

et de douleur dans cet abîme, qu'au sommet de ses prospérités et de ses fables, voit peu à peu se rétrécir, sur la terre et sur les eaux, ces filets misérables où l'attendent les Myrmidons et les Dolopes?

En ce moment solennel, le juste écrivain s'est gardé avec le même soin de l'élégie et du dithyrambe. A quoi bon la plainte? Elle affaiblirait cette immense douleur. A quoi bon le fanatisme ? Ii n'y a qu'on historien, en ce moment, qui puisse expliquer aux nations attentives la chute du nouveau Prométhée, et cet historien, génie au niveau de sa propre infortune : homo fortiter miser, c'est l'empereur lui-même, du fond de son exil. « A part tout ce qu'on peut rassembler (c'est M. Villemain qui parle) et décrire des incidents de son élévation et de son règne, le travail de sa captivité, cette histoire dictée près de son tombeau et laissée incomplète par sa mort, ne laissera pas d'être lue comme un des monuments du génie français; les bas-reliefs qu'il a gravés lui-même de la campagne d'Italie, de l'expédition d'Egypte, de la prise du pouvoir au 18 brumaire, de la journée de Marengo, et d'une partie des guerres d'Allemagne, expliqueront à jamais, et directement, par i'empreinte de l'historien, la domination du héros, et le long éblouissement des hommes ! »

A ces paroles, il nous semble entendre un écho lointain de Bossuet ! « La première chose, disait Racine un de ces historiens qui n'ont pas gagné de batailles, mais qui ont vu et connu ceux qui les ont gagnées), e'esl de bien considérer là où il commence, et là où il finit, i >"e dirait-on pas que M. Villemain s'est inspiré de l'élégance et de l'admirable bon sens de Racine historien? Autant que Racine, il est peut-être un grand artiste dans l'art de donner à la prose française la vie et le mouvement des saines paroles; autant que lui peut-être, il réalise cet idéal du poëte historien à qui la poésie elle-même a donné plus qu'au reste des humains, tous les droits du monde à notre sympathie, à nos respects. 11 a si peu d'ambition, le poëte, il est si naturellement à l'abri de toute passion vulgaire, il voit de si haut les actions humaines, il est si dis-

SOUVENIRS DE M. VILLEMÀIN 119

posé à l'exercice assidu des vertus civiles, que l'histoire est heureuse et fière de se voir confiée à ces mains innocentes, à ce profond regard qui contemple avec ce douloureux respect, mêlé de retenue et de gravité, les suprêmes splendeurs du soleil à son déclin. A cette heure dernière d'un pareil siècle et d'un tel héros (M. Villemain Ta bien compris), toute plainte est inutile, toute parole est importune, l'éloquence est odieuse, le moindre bruit vous gêne; c'est tout au plus si l'histoire a le droit de rapporter quelque honnête mouvement dans cette foule hébétée à force de bruit, de tumulte et de changements. « Non, disait un pauvre soldat à Marc- Antoine, par supplices ou par bienfaits, je ne cesserai pas d'être le soldat de César. » Auguste, de son côté, comme on vint lui dire qu'un soldat d'Antoine se rendait à lui, mais qu'il avait laissé son cheval dans le camp ennemi : « Il a fait, répondit Auguste, a son cheval, un honneur qu'il devait garder pour lui ! » Passagères lueurs qui traversent, de temps à autre, le nuage de ces règnes infortunés. Ces deux tomes de M. Villemain resteront une des pages de notre langue, malheureuse langue insultée à plaisir par les sacristains et par les cuistres, et qui va se dégradant, chaque jour, dans les poèmes de l'algèbre et dans les cantiques de l'industrie. Elle mourra, qui en doute? elle se meurt en dépit des luttes suprêmes et des derniers efforts de trois ou quatre écrivains qui ne l'arracheront pas, malgré leurs chefs-d'œuvre, à l'envahissement des mathématiciens, des philanthropes , des économistes et autres barbares. Elle se meurt, elle est morte! Zanetto, lascia le donne, estudia lamatematica, disait cette aimable fille de l'Italie à J.-J. Rousseau luimême, à l'homme qu'attendaient YEmile, YHéloïse et le Contrat social... Mais à nous autres qui avons oublié l'art des maîtres, le studiu la matemnlica est devenu un mot d'ordre irrésistible ! Allons, <;à ! la craie et la planche noire, et traçons des xx dans le vide; il n'y a plus d'autre science à notre usage; éludions la mathématique, et laissons la poésie, elle n'est pas faite pour des savants tels que uous.

Certes, lorsqu'il présidait aux enseignements et aux destinées de cette noble part de la jeunessefrançaise que se réservent, chaque année, les belles-lettres, les beaux- arts et les professions libérales, afin de perpétuer la tradition qui unit Tune à l'autre les cjénérafions éclairées de François Ier à Louis XIV, de Bossuet à Voltaire et de Voltaire à Victor Hugo, M. Villemain. avec ce bon sens qui est le maître de la lie humaine, au dire de Bossuet, n'a pas négligé un seul instant de rappeler à la jeunesse française, et de le lui rappeler par son exemple, par ses leçons, par ses conseils, la fidélité que les bons et sages esprits doivent aux Muses, nos mères nourrices, et qu'il n'y a pas d'excuse, à celui qui les abandonne, une fois qu'il a goûté de leurs divines faveurs. « Hirlius et Dolabella, mes disciples, dont je suis devenu l'émule, » disait Cicéron avec un juste orgueil.

Ainsi, grâce au maître et grâce à ses disciples, l'univers peut cheminer sans l'appareil et sans les miracles du feu, du fer, de l'électricité, du temps vaincu, de la distance franchie en un clin dVil ; ce grand ministre de l'instruction publique ne reconnaît que les miracles de la triple antiquité : l'Iliade, l'Enéide, Polyeucte; il s'incline aux seuls noms des poêles, des philosophes, des historiens, des orateurs, des grands rhéteurs! Sa voix, son geste, son regard, son sourire, sa passion et les trésors infinis de cette mémoire abondante et féconde comme l'eau des claires fontaines qui murmurent autour des ruines de l'ancienne Rome, tout en lui raconte et racontait des merveilles supérieures aux étonnements modernes, des miracles que l'éternité consacre, des chefs-d'œuvre auxquels le génie et le hasard ne peuvent rien ajouter, ne peuvent rien retrancher; des œuvres si parfaites et si complètes, qu'on ne sait pas si ce sont vraiment des hommes à notre image qui les ont accomplies. Dans le monde entier, vous chercheriez un maître plus rempli de ces leçons, un disciple plus rempli de ces maîtres, un rnthousiasle de l'antiquité plus imprégné des suaves parfums du vieux Parn^sp . un plus intrépide commentateur des plus grands

esprits dont il est devenu le camarade et dont il a fait tantôt ses compagnons, tantôt ses complices, vous ne sauriez trouver rien qui approche de cette verve, de cet éclat, de cette abondance, de cette inspiration, de ces souvenirs. C'était, autour de ce ministre, un feu de tous les instants qui brillait et pétillait en l'honneur des Muses, des Grâces, d'Apollon, de Cicéron, de Démosthènes, de Mirabeau, du général Foy, de quiconque ici-bas, par la toutepuissance de la parole écrite ou parlée, a tenu le monde attentif. Ainsi il a exercé, à toute heure, enfant, jeune homme, homme fait, et dans Y âge de seigneurie, à l'Académie, à la Sorbonne, à la tribune, au pouvoir, dans le rang des victorieux et dans la foule des vaincus, par le sarcasme et par la louange, par l'ironie et par l'admiration , par toute la puissance ingénieuse d'un vaste esprit qui ne s'est jamais reposé, cette passion des belles choses qu'un philosophe appelait si bien « la science et érudition qui est la vraie substance de la félicité, la cause efficiente de prudence, utile à une maison, à une ville, à une nation, à tout le genre humain ! » — Aimez les lettres, nous disait-il, aimez-les pour elles-mêmes, snns souci de l'avantage et de la gloire ! aimez-les d'un zèle infatigable et d'une passion généreuse, et, par votre zèle et par vos respects, honorez la langue que parlaient vos pères, défendez la langue que parleront vos enfants.

« Telle est ma façon de penser, disait Socraîe : si je vois un jeune homme s'adonner à la philosophie (qui est l'ensemble et le résumé de tout ce que l'honnête homme doit savoir), j'en suis charmé, cela me semble à sa place, et je juge que ce jeune homme a de la noblesse dans les sentiments. Au contraire, s'il obéit aux ambitions vulgaires, je me dis en moi-même : Voilà une âme incapable d'aucune action belle et généreuse ! »

Oh! les nobles paroles pleines d'encouragement, de consolation, d'espérance, et qu'il faudrait écrire en lettres d'or!