DE MADAME EMILE DE GIRARD1X

L'esprit de chaque raalin.— Voltaire et sa suile.— Diderot. — Piron. — Le café Procope. — Mercier. — Les chiffonniers littéraires. — Le Courrier

de Paris. — Problème à résoudre.

Rassurez-vous, je veux parler tout simplement de l'esprit que font chaque matin — ou tous les trois jours — ou tous les huit jours (selon la fortune ou la dépense de chacun), les bonnes gens qui vivent de leur esprit. On n'a jamais publié, que je sache. l'histoire complète des bulles de savon , l'histoire universelle des cerfs-volants, la monographie générale de la lanterne magique, et l'on a eu grand tort. Ces beaux livres, écrits avec soin, nous auraient conduits tout droit au Traité de l'Esprit de chaque matin, un livre de philosophie qui pourrait remplacer tous les autres, à commencer par le Banquet des sept sages, à finir par la dernière préface dont Pascal n'a pas été le héros.

Avouez-le, rien qu'à cette idée-là de voir réunis, dans une suite de chapitres infinis, les quolibets et les bons mots, les vérités et les paradoxes, les naïvetés méchantes el lescrnautés inoffensives,

les calomnies et les médisances de nos beaux esprits à la journée, vous voilà tombés dans un étonnement stupide. Quelle est, dans ce conte de Perrault, la jeune fille condamnée par les méchantes fées à faire un plat avec des yeux de fourmis et des langues de colibris? Quelle est la noble princesse renfermée dans son cachot par une toile d'araignée? Elle avait beau arracher la toile d'araignée, la pauvre enfant : la toile d'araignée reparaissait toujours !

Telle serait pourtant la position du malheureux qui voudrait écrire l'histoire de cette sorte d'esprit dont se composent les journaux de chaque matin, les revues de chaque semaine, les romans de chaque mois, les sciences de chaque trimestre. Recueillir, amasser, classer, conserver quelque peu de ce phosphore brillant qui s'attache aujourd'hui à toutes choses, autant vaudrait dire à l'odeur échappée du flacon : «Rentrez dans votre prison de cristal! » — Vous avez, madame, un beau mouchoir d'une fine batiste; une merveilleuse dentelle entoure la plus riche broderie. Je ne sais de quelle odeur suave est imprégné ce précieux tissu, moins blanc que votre main. Mais, je vous prie, par quel procédé recueillir le parfum fugitif qui s'exhale de ce mouchoir? — J'espère que cette dernière comparaison est élégante, qu'elle ne déplaira ta personne ; car, enfin, j'aurais pu tout aussi bien parler de quelque affreuse cotonnade bleue et rouge sur laquelle une grossière villageoise jette, le dimanche, un filet d'eau de Cologne, achetée à l'empirique ambulant.

Je crois que c'est depuis Voltaire seulement que cette digne nation française, pour prouver, ce qui est démontré depuis longtemps (dans les éloges qu'elle se donne), qu'elle est la nation la plus spirituelle de l'univers, s'est mise à dépenser son esprit au jour le jour, heure par heure, en détail — à l'once, comme du tabac d'Espagne ou du tabac de régie. Voltaire a commencé cette révolution dans les produits de l'imagination et de la pensée. 11 voulait être partout à la fois et en même temps; il voulait faire pleurer et. faire rire dp la mémo grimace ; il voulait qu<\ rhnqiip matin, ]p monde

parisien se demandât : v Que dit le maître"? » A cet usage, il divisait son esprit, il le semait çà et là en mille parcelles ; il inventait des contes, il écrivait des lettres, il composait l'épigramme et la satire ; il poussait quelquefois la précaution jusqu'à être bonhomme, la cruauté jusqu'à être naïf. Quel infatigable! A se couper ainsi en petits morceaux , il a laissé de quoi composer soixante volumes !

— Et voilà certes ce qui prouve que cet homme avait bien de l'esprit, en effet, c'est qu'on a pu ramasser tous ces fragments, les coudre ensemble, les coller sur la même page, dans le même livre, et que , nonobstant toutes ces préparations, cela est resté du bel et bon esprit. A peine si l'on voit les jointures et les taches du pain à cacheter !

Plus prodigues que lui ont été les hommes de sa suite. Ils se sont dépensés, non pas en écrivant, mais en causant. Vous croyez avoir les œuvres de Diderot recueillies par Naigeon? Vous n'avez rien de Diderot. Ce qu'il écrivait, c'était la lie de son éloquence; ce qu'il disait, c'était la fleur de son génie. Il avait chaque journée une heure ou deux d'inspiration irrésistible, et alors la pythonisse -sur son trépied ne pouvait pas lui être comparée. C'était là sa seule dépense. A-t-il fait assez de bruit d'une robe de chambre toute neuve qu'il s'était achetée pour faire honneur à une paire de pantoufles que sa maîtresse lui avait brodée ! Eh bien , je suis sûr que, le jour même où il déplorait ces cinquante écus si mal dépensés, il avait jeté à la tête du premier venu, dans quelque recoin du café Procope, pour cent écus de bel et bon esprit, rien qu'à le payer au prix de M. Marmontel ou de M. de la Harpe dans le Mercure. — Un autre dépensier de la même espèce, un original qui s'est ruiné en gilets de dessous, un Rothschild (Rothschild de l'esprit) qui a dépensé tous ses millions en gros sous, c'était Piron.

— Ces deux-là et deux ou trois autres avec eux, enfants chéris de la chanson, du cabaret, de la bonne chère, ils ont suivi l'exemple que Voltaire, leur maître, leur avait donné, de jeter à pleines mains la grâce, l'ironie, le pnëme, le conte, la chanson, sans

douter, les innocents ! que Voltaire ne perdait pas l'esprit qu'il avait l'air de jeter à tous les vents et à toutes les coteries. Ainsi faisait le doge de Venise. Lorsqu'il se mariait chaque année à la mer Adriatique, le doge jetait à la mer son riche anneau tout couvert de pierres brillantes ; l'anneau tombait dans un filet placé à l'avant du Bucentaure, et il était repêché le même soir.

Cependant l'histoire de tous les temps, et surtout l'histoire de l'Espagne, est là pour témoigner qu'il n'y a si grand trésor qui ne s'épuise ; le Pérou tout entier y a passé, à être prodigué ainsi. A plus forte raison quand il ne s'agit pas du Pérou, quand il ne s'agit que de cette féconde et brillante écume du bon mot, du paradoxe, de la plaisanterie mêlée de joie ou d'amertume. Ces sortes de trésors durent encore moins que les diamants ou les perles; d'autant plus que le prodigue jette d'abord son moindre diamant pour finir par les plus beaux, tout au rebours des grands dépensiers d'esprit et de bonne humeur. Ils commencent par jeter leur perle la plus brillante , pour finir par quelque pavé de rebut ramassé sur quelque chemin communal. — Ainsi ont fait, depuis les beaux jours du café Procope, tant de beaux esprits qui n'étaient pas de beaux esprits. Qui de vous, par exemple, voudrait courir après les saillies de Mercier? Qui voudrait se baisser pour ramasser au coin de la borne, où il versait sa hotte chaque soir, le tropplein de ce bouffon qui avait déclaré une guerre à mort au rossignol? Et pourtant c'est celui-là qui a tout à fait habitué la nation française à ce laisser aller de tous les jours. Ouvrez les livres de statistique (la statistique, cette abominable science qui réduit le genre humain ;i une machine dont les produits sont tenus en partie double), le compte est fait. La ville de Paris produit à la fin de chaque jour : bons mots, tant; — vieux chiffons, tant; — vitres cassées, tant ; — renommées réduites en lambeaux, tant; — gloires nouvelles , dorées au procédé Ruolz , tant ; — talents déchiquetés et déchirés à belles dents, tant. — Mêlez, broyez, écrasez, concassez le tout ensemble, vous aurez une pâte grossier^

60 CR1TIOUE

(et cependant le levain n'y manque pas) avec laquelle vous composerez ce mets indigeste qu'on appelle l'histoire. — A moins pourtant que quelque petite main habile à tout pétrir, à force d'ingrédients légers, œufs battus, fleur d'oranger, sucre râpé, cannelle, poivre, girofle, et même un peu de sel dans l'occasion, ne fasse, de cette abominable brioche, un joli petit gâteau feuilleté. Mettez tout cela sous la dent, et vous m'en direz de bonnes nouvelles ! Connaissez-vous rien de plus croquant et. de plus exquis en fait de tarte à la crème et de petit four ?

Où j'en veux arriver par tous ces tours et détours , cela vous inquiète ? Pour quelle raison je m'afflige de tout l'esprit dépensé et perdu chaque matin , vous me le demandez ? Eh ! ne voyez-vous pas que, moi aussi, je me suis levé de bonne heure? Le soleil était radieux, la verdure était brillante ; l'oranger avait encore quelques fleurs à sa couronne... L'idée m'a pris de jeter un peu d'esprit par la fenêtre, sauf à courir après, comme faisait le cardinal de Retz quand il jetait son bonnet du cinquième étage dans la cour de sa maison. — Ce qui est plus triste, c'est de descendre en toute hâte, de chercher son bonnet partout, et de voir les passants vous répondre d'un air hébété : i Quel bonnet? > Ils n'ont pas vu de bonnet. Le malheureux bonnet sera resté attaché à quelque gouttière de la maison.

Je dis donc — car enfin il faut conclure — que, puisque vous avez institué un corps de sept à huit cents chiffonniers qui ramassent par jour, dans les immondices de la ville, une somme de 1,500 francs, lesquels n'eussent jamais profité à personne, je ne vois pas pourquoi la littérature contemporaine n'aurait pas, elle aussi , messieurs ses chiffonniers qui ramasseraient (mais il faudrait que cette besogne-là se fît chaque soir) les cent mille milliers de petites parcelles inaperçues de son génie , divisé à ce point, que le docteur Hahnemann n'est qu'un rustre avec sa division à l'infini. Çà donc, prenez votre loupe, prenez votre crochet, prenez votre hotte, et cherchez bien ! N'est-ce donc pas l'usage d'acheter

les cendres des orfèvres, et de jeter au creuset ces cendres qui contiennent de l'or?

Car si, en fin de compte, il faut que tout se perde de l'esprit dépensé chaque matin, si l'on peut dire de ces montagnes d'épigrammes, de poèmes, de contes, de drames, de mélodrames, de vaudevilles : Autant en emporte le vent! si vous ne voulez même pas qu'une seule ligne soit sauvée de cet abîme — un seul mot de ce néant — pas une page — pas un vers — rien, il arrivera que chacun se fera à soi-même sa petite hotte pour ramasser son propre esprit. On marchera son petit crochet à la main. Pour ne rien perdre, on écrira le soir, sur un calepin, tous les bons mots qu'on aura dits ou qu'on aura voulu dire dans la journée ; la seule générosité du royaume des lettres (on ne dit plus de la république des lettres) disparaîtra pour ne plus revenir. Ainsi on mangera, de sa propre noix, même l'enveloppe amère; de son melon, même l'écorce. D'une misère, vous tomberez dans une autre misère. Vous marchiez dans le vide , vous serez accablé sous le faix. Ossa sur Pélion, Pélion sur Ossa. Malheur cependant à qui gardait dans sa maison la manne du désert, la manne n'était plus bonne à rien. Pour qu'elle fût de qualité et de bon goût , il fallait la ramasser soi-même chaque matin !

Par exemple, vous vous rappelez ce beau jour du mois de septembre 1836, quand fut inventée, par une personne d'un vif coup d'œil, d'un esprit fin, railleur, décousu (la meilleure sorte d'esprit qui se puisse mettre en œuvre), cette grande chose qu'on appelait le Courrier de Paris? Certes, de toutes les façons de jeter son esprit dans la rue, celle-là était la plus animée et la plus piquante. Cela valait mieux cent fois que de se traîner, comme nous faisons, nous autres malheureux, à la suite du théâtre et de s'amuser aux dépens de ce vieil art dramatique, qui est perclus de tous ses membres. Le Courrier de Paris embrassait Paris et le monde ; il avait pour domaine tout ce qu'il y a de plus vaste et de plus imposant— la mode; — tout ce qu'il y a de plus éphémère et de plus

52 cniTiui'E

futile — la politique ! — Le salon et la place publique, la coulisse et le boudoir, la boutique et le magasin, la médisance et même un peu de calomnie, mais la, un grain de calomnie, moins que rien ; — tels étaient les avantages de cette façon d'être vif, animé, railleur, et de mordre à belles dents. — Seulement , pour que le mordu n'eût pas à s'inquiéter, pendant quarante jours, de la morsure, il fallait avoir les dents nettes et blanches : or, notre Courrier les avait les plus blanches du monde ; il fallait griffer avec grâce : or, sa petite griffe était vive et bien acérée. — Il vous griffait, tout en faisant patte de velours ! Vous vous promeniez bien tranquille , bien heureux , bien content, et vous receviez une grande balafre. Qui m'a griffé"? est-ce un homme? — Si c'est un homme, il a la main trop dure. — Est-ce une femme? — Si c'est une femme, elle a la griffe trop vive. — Ce n'est pas un homme, ce n'est pas une femme qui vous a griffé ; non, c'est le chat ! Mais, en fin de compte, vous en étiez quitte pour une balafre bientôt guérie, et vous vous consoliez en rencontrant sur votre chemin tant d'autres balafrés comme vous.

Était-ce là du bel et bon esprit? Certes, pas toujours, mais quelquefois. Était-ce de la vraie et sincère gaieté? Du moins, cela y ressemblait beaucoup. On disait souvent : « C'est dommage de perdre tant de bons sarcasmes, tant de vives gaietés, et des renseignements si précieux sur l'histoire des salons et du beau monde! » On a tant dit cela et on Ta tant répété, que, de tous ces coups de griffes, on a fait un livre, un assez gros petit volume, sur ma parole ! Vous y êtes tous les uns et les autres. On griffe à gauche, on griffe à droite, sauve qui peut ! Seulement, vous êtes bien avertis, cette fois, que ce n'est pas un homme — et c'est une charité qui nous était due — qui vous frappe; c'est une femme belle et coquette qui vous tire les oreilles, sauf à vous à vous retourner assez vite pour l'embrasser sur les deux joues ; mais, pour bien faire, il ne faudrait pas être un lourdaud comme moi !

D'où il suit que me voilà tout aussi peu avancé que je l'étais en

commençant cette dissertation : — L'esprit est-il fait pour être jeté par les fenêtres ? — Et quand, par malheur, on l'a jeté par la fenêtre, fait-on bien de le ramasser ? Questions difficiles! Autant vaudrait demander s'il serait utile et bon d'enfermer dans une cage de fer ce charmant ver luisant qui, dans une belle nuit d'été, jetait son petit phosphore au pied du vieux chêne, et comme pour défier l'étoile de Vénus !

Cependant, puisque notre Courrier de Paris est remis en lumière, qui veut monter en croupe avec lui? qui veut faire le voyage déjà parcouru? Peut-être bien qu'à la fin de cette course, nous trouverons la solution du problème que nous cherchons. D'ailleurs, ce voyage aura cela de bon que nous allons, tout d'une haleine, nous rappeler toute l'histoire de quatre ou cinq années, une histoire dont nous ne savons plus même le premier mot; tant cela marche vite, tant cela se réduit à peu de chose, l'histoire; surtout l'histoire étudiée à la façon de nos Tacites de salon, de nos Tites-Lives de boudoir!

Les grands et les petits laits de la chronique. — Capotes de satin et bonnets à rubans. — La toilette des femmes de lettres. — Histoire d'une muse. — Habcnt sua fata.

Donc, le 28 septembre 1836, vous aviez, pour occuper votre petit lever, ces six grands événements : une révolution en Portugal, une apparence de république en Espagne , une nomination de ministres à Paris, une baisse à la Bourse, un ballet nouveau à l'Opéra, et deux capotes de satin blanc aux Tuileries. — De ces six grands événements, un seul est important, un seul a résisté à la tempête, c'est la capote de satin. Une capote de satin au mois

de septembre par une très-belle journée digne du mois d'août, voilà bien de quoi crier au scandale ! — Un autre chagrin de l'historien, c'est qu'il a rencontré, aux courses du Champ de Mars, les mêmes femmes et les mêmes chevaux. — Et ceci encore : « Jules Janin qui est à la campagne, qui rend la justice assis au pied d'un chêne comme saint Louis ! » Puis l'historien ajoute : Que l'on dise que cet homme manque d'imagination! Quant à M. Alfred de Musset, il fume et se promène ; M. de Latouche lui-même, bien qu'il n'ait rien à juger, cherche l'ombre des bois. — Ajoutez encore ce grand fait : les Anglaises portent des chapeaux de tulle fané et languissant. — Voilà des événements, et, certes, la postérité sera bien heureuse de savoir quels cigares fumait M. de Musset, sous quels arbres se promenait M. de Latouche, quels vaudevilles jugeait M. Janin sous son chêne! Quant à la capote de satin, qu'est-elle devenue? comment était-elle faite? par qui? par madame Beaudrand? par madame Guichard? et enfin, et surtout, de quelle couleur était le satin? Noir, il était plus contre nature que s'il eût été blanc. Ce sont là des détails dont la postérité s'informera avec de muettes inquiétudes, soyez-en sûrs.

Du 28 septembre au 19 octobre, la ville a pris une tout autre physionomie. M. Alfred de Musset fume toujours; mais je crois bien que M. Jules Janin, à bout d'imagination, a quitté son chêne et qu'il est revenu de la campagne. Quant à la capote de satin, elle serait maintenant de saison ; mais les femmes sont en train de se sacrifier : elles ne portent plus de chapeaux, elles ne portent que des bonnets, et des bonnets à rubans encore ! Le bonnet à rubans ressemble à un bonnet de nuit, c'est le bonnet de coton de la femme élégante. Et il faut voir avec quelle indignation l'historien s'emporte contre ces malheureux bonnets à rubans ! Il est impossible d'avoir la tête plus près du bonnet ! « Car, enfin, qu'est-ce qu'un bonnet sans fleurs? Une perruque de dentelles! » Mais, juste ciel ! à ce compte, voilà bien des jeunes femmes, et des plus belles, qui portent perruque sans le savoir !

Vous saurez aussi (9 novembre) comment s'habillaient en ce temps-là les femmes auteures. Petits chapeaux à petites plumes, petites pèlerines soi-disant garnies de dentelles, mantelets de fantaisie qui suffisent à la science. La pauvre femme auteur e, la voilà bien mal habillée, sans compter la femme auteure qui ne s'habille pas du tout! Hélas! que nous en avons connu qui ne pouvaient pas mettre à leurs mantelets même de soi-disant dentelles, d'abord parce qu'elles n'avaient pas de dentelles, et ensuite parce qu'elles n'avaient pas de mantelets; témoin cette pauvre jeune fille, Élisa Mercœur, dont la mère a publié cette semaine les œuvres complètes en trois tomes in-8°, mais des tomes de cinq cents pages. A les voir, on les prendrait pour les œuvres de Bichat ou de quelque autre grand médecin passé de mode. Sa mère elle-même a écrit la vie de la pauvre Élisa, et, par une allusion que la bonne femme n'a pas cherchée, elle a dédié toute cette prose et toute cette poésie au plus grand dieu de ce monde, à l'écho. L'écho, c'est assez pour la gloire. Qu'il répète deux ou trois fois le nom qu'on lui jette , et ce nom-là est heureux. Le latin appelle l'écho une image qui jase. — Le latin a parfaitement défini la renommée comme on la fait de nos jours. A son lit de mort, cette pauvre jeune fille s'occupait encore du vain bruit qu'elle avait, pu faire. Elle exigeait de sa mère — pour dernière faveur — le serment de publier ses œuvres complètes. La mère s'est acquittée de cette tâche avec une conscience qui fait peur. Elle s'est rappelé les plus innocents vers de sa fille, quand sa fille avait six ans. Surtout, elle nous a raconté dans ses moindres détails l'enfance de la petite Élisa. Élisa est venue au monde un jour de printemps. « Je ne dirai rien des deux premières années qu'elle a vécu, » dit madame Mercœur; et, en effet, de ces deux premières années, elle ne parle guère; mais des autres, elle n'oublie rien. A trois ans déjà, la petite Élisa, voyant que le vent avait déraciné de vieux arbres dans le jardin, s'inquiétait fort, avec des larmes , de l'hiver qui allait venir. Elle demandait qui donc mettrait du bois dans l'àtre , et sur la table le pain de

56 CRITIQL'E

chaque jour? C'étaient là ses pressentiments poétiques. Plus tard, elle apprit le grec, le latin, l'allemand, l'anglais; si elle eût vécu, elle eût appris le sanscrit ! A six ans, elle priait le bon Dieu de lui inspirer une boum tragédie, elle rêvait les honneurs douteux du Théâtre-Français, et même elle écrivait à MM. de la Comédie une lettre pour obtenir une lecture : i Messieurs, j'ai une maman qui n'est pas très-riche et que j'aime de toute mon âme. Comme je ne peux pas lui donner de l'argent comme je lui donne mon cœur, j'ai fait une tragédie pour lui en procurer, et c'est pour y parvenir que je viens vous suppplier de m'accorder une lecture. Si vous ne le trouvez pas mauvais, messieurs les comédiens , je lirai moi-même ma tragédie, quoique je sois bien jeune encore, puisque je n'ai que six ans et demi ! » Avouez qu'un grand auteur n'eût pas mieux dit ; seulement, c'était commencer de bien bonne heure. Il est vrai que la tragédie n'était pas faite, second trait de ressemblance avec les illustres poètes dramatiques de ce temps-ci. — Hélas ! avant toute tragédie, il faut vivre. La misère était déjà à la porte de cette maison , même avant qu'Élisa eût fait son premier vers. A douze ans, mademoiselle Mercœur, devenue sage, avait . cherché des écolières ; elle donnait des leçons de grammaire, elle gagnait sa vie; elle avait laissé là tout projet de tragédie. A ce moment encore, la pauvre enfant pouvait mener une vie heureuse, honorée , sévère . la vie des rudes travaux , des cœurs contents, des noms inconnus; malheureusement, on n'évite pas sa destinée. Un soir que la petite Élisa était au spectacle (au théâtre de Nantes), elle entendit la célèbre prima donna, mademoiselle Gabrielle Bousigue; en ce temps-là, mademoiselle Bousigue jouait le rôle de madame de Sévigné dans la pièce de M. Bouilly. Il paraît qu'elle fut touchante et sublime dans ce rôle, au point que mademoiselle Mercœur, à peine rentrée chez elle, fut saisie de l'envie d'écrire des vers à la louange de cette demoiselle. À peine eut-elle dénoué ses longs cheveux noirs, qu'elle se mit à s'agiter dans sa chambre : elle avait la lièvre, son pouls battait outre mesure, i Tiens, ma

mère mignonne, s'écria-t-elle, le sort en est jeté, je vais rimer! » Puis, au clair de la lune, assise sur un petit tabouret, tout en mangeant son pain et son raisin, elle écrivit quatre-vingt-huit vers en l'honneur de mademoiselle Gabrielle.

Que j'aime celte voix timide, Cet embarras, ces yeux pleins de douceur, Cette bouche, semblable an bouton d'une fleur,

Qui naïvement se décide A confier le secret de son cœur !

Tout le reste est écrit du même style. Cependant, il ne suffit pas d'écrire des vers , et ceci est un des malheurs de la poésie , vous n'avez pas plus tôt rimé une vingtaine de strophes, qu'à tout prix vous les voulez voir imprimées. C'est la loi, c'est le destin! Justement, quand elle allait donner ses leçons par la ville, mademoiselle Mercœur passait devant la maison du journal de Nantes. — Le journal ! La pauvre enfant en dévorait le seuil du regard , comme nous faisions à vingt ans, en passant devant quelque maison mal habitée de la rue du Helder. Le journal! Là était la gloire, la renommée, la fortune, l'enivrement poétique ! Aussi la pauvre enfant n'y tint plus , et fit-elle imprimer dans le journal ses vers adressés à mademoiselle Gabrielle Bousigue. A ces vers — autre inconvénient de la poésie — une muse inconnue , un abonné de vingt ans , qui n'attendait qu'un prétexte pour éclater , répondit avec une impétuosité digne de cet âge heureux :

Nantes aussi voit naître sa Delphine.

Muse Llisa, j'ai lu tes charmants vers; Mon cœur ému répète encor les airs Qu'a modulés ta voix divine.

En un mot , et surtout en cinquante vers , la muse de vingt ans dt'clarait à la muse de seize ans qu'elle avait tort de se couvrir de vêtements funèbres, de prendre un air de deuil , de s'entourer d'éternelles ténèbres, de verser tant de pleurs — etc., — ce qui

•j8 CRITIQUE

était parfaitement raisonner. Puis, enfin, s' enhardissant à force d'audace poétique, l'abonné de vingt ans finissait par une belle et bonne déclaration :

Belle de tes seize ans, quand aurais-je une amie Pour guetter comme toi mon songe et mon réveil, Comme toi, pour pleurer sur mon dernier sommeil?

Son dernier sommeil! le pauvre petit! Le voilà qui, sans le vouloir, s'abandonne à la même mélancolie que l'abonné de vingt ans reprochait tout à l'heure à la muse de seize ans. Comment finirent ces enfantillages? Il est à croire que son papa défendit au jeune abonné de renouveler son abonnement au journal de Nantes; à cette heure, ce monsieur est avoué dans quelque cour royale, père de famille, conseiller municipal, et celui-là serait le bien mal venu qui lui proposerait sérieusement de pleurer sur son dernier sommeil !

Mais, si la pièce de vers mène droit au journal, en revanche le journal mène droit aux prix d'académie. Mademoiselle Mercœur n'eut pas le prix; mais elle eut deux mentions honorables, les deux prix ayant été remportés, le premier par M. Emile Souvestre, auteur du Phare de la Tour du Fou; le second prix par M. Boulay-Paty, auteur du Combat des Francs. En ce temps-là, notre Académie française n'avait pas encore imaginé de donner un grand prix, tous les ans, à la même femme auteure, et voilà pourquoi sans doute mademoiselle Mercœur n'obtint, dans son académie de province, qu'un premier accessit.

Mais, d'autre part, l'accessit, le journal, la gloire, mettent la critique en éveil. Quelle est la renommée qui n'ait pas rencontré d'obstacles? Aussi bien voici déjà qu'un M. E. S., de Rennes, écrit dans son journal — en parlant des vers de mademoiselle Mercœur : « Que signifie ce galimatias, ce fatras de vieilles pensées rafraîchies? etc., etc.. » Ce qui n'empêcha pas (tant M. E. S. était injuste!) M. le serrptaiip général de If Société académ

du département de la Loire-Inférieure d'envoyer à mademoiselle Mercœur un beau diplôme de membre correspondant! Voilà où cela vous mène, d'être un poëte de trop bonne heure. Puis, une fois que vous êtes reçu membre de deux ou trois académies, qu'arrive-t-il? Il vous faut nécessairement publier votre recueil, vos mélodies, vos lamentations , vos préludes, vos printemps ! Et vous voilà bel et bien, et dans toute l'acception du mot, une femme auteur, toujours moins la mantille et la soi-disant dentelle. 0 mademoiselle Bousigue, qu'avez-vous fait quand votre voix mélodieuse jetait cette malheureuse enfant dans cette vie de chagrins* de déceptions et de douleurs! Au reste, nous avons retrouvé mademoiselle Gabrielle Bousigue ; elle s'appelle aujourd'hui madame Thénard; elle est une des premières cantatrices du célèbre théâtre du Vaudeville sur la place de la Bourse, à Paris.

Tous les dangers ne sont pas là. Le recueil amène avec lui un autre péril, les lettres defélicitation, les compliments, les louanges. A peine un livre — de poésie principalement — est-il imprimé, que soudain l'auteur l'adresse en toute humilité à M. de Chateaubriand, à M. Victor Hugo, à M. de Lamartine, à deux ou trois hommes éminents dans la poésie, dans la critique ou dans la littérature de ce siècle. Sur ces cinq ou six envois, il est tout à fait impossible que le malheureux débutant ne reçoive pas une lettre très-loyale et très-sincère, dans laquelle le grand poëte consulté déclare à son jeune frère en poésie qu'après avoir bien lu son admirable recueil, il n'a jamais rencontré dans une si jeune personne (ou dans un si jeune homme) un plus vif, un plus sincère, un plus complet sentiment de la poésie; la lettre part, elle arrive, on la lit en famille, et, à dater de ce jour, encouragé plus qu'il ne faudrait par cette attestation authentique, le triste auteur se reconnaît à lui-même un grand génie. En effet, c'est M. de Chateaubriand lui-même qui l'a dit, c'est M. de Lamartine qui l'a écrit de sa plus belle écriture. « Or, ne sont-ils pas 1rs juges suprêmes? Est-il possible de se connaître en poésie mieux qu'ils

ne s'y connaissent ? Quant à tromper une pauvre enfant crédule et confiante qui s'adresse à leur conscience et à leur probité littéraire, ces hommes illustres voudraient-ils y consentir-' Non, non, M. de Chateaubriand me l'a dit de sa bouche, M. de Lamartine me Ta écrit de sa main, rien n'est plus vrai, j'ai du génie! Je ne me suis pas trompé de route; persévérons! i On persévère, on rime dp plus belle. Bientôt on se trouve à l'étroit dans sa petite ville. On étouffe. On manque d air et d'espace, pour nie servir de la phrase consacrée. Notez bien qu'il y a toujours, dans la ville en question, quelque vieil avocat sans cause, grand faiseur de vers et de boutsrimés , qui est jaloux de votre renommée naissante , qui vous regarde comme un rival dangereux, et, l'habile homme, pour se débarrasser de votre gloire qui le gêne , il vous adresse des vers perfides où il est dit : « Va, jeune aiglon! sur la montagne, à côté du soleil ! . . . Abandonne ta prosaïque campagne ! etc. » — Soudain l'aiglon, sans argent et sans passe-port, se blottit dans la rotonde de la diligence à côté de la mère qui l'a couvé. A peine arrivée à Paris , la pauvre muse se trouble , et s'agite , et s'inquiète, et s'étonne. Eh quoi ! pas un ami pour la recevoir! pas une main ne lui est tendue, pas une maison hospitalière ne lui est ouverte ! Déjà l'isolement, le froid, la gêne — déjà l'ombre ! Quelles déceptions cruelles! On est venu pour tout conquérir, on a peine à trouver une chambre dans une méchante auberge ; et pourtant ce n'est pas là toute la misère. Abandonnée tout à fait à soi-même, on ne prendrait conseil que de la nécessité du moment, et la nécesssité vous sauverait. Le grand malheur, c'est d'être protégée pendant une heure par quelque député en vacances , par quelque ministre oisif. La jeune Élisa Mercœur, elle aussi, eut à subir la protection banale du député de sa ville natale ; le député présenta la jeune fille au ministre de l'intérieur, le ministre daigna accorder à la jeune étrangère de quoi ne pas mourir de faim tout à fait. Ce que voyant, la belle société parisienne , qui n'est jamais plus heureuse que lorsqu'on lui fournit, pour rien, une passion nouvelle, se mit à

DE L ESPRIT EX FRANCE Gl

adopter avec fureur cette petite fille qui, d'un air si joyeux, improvisait ses plus touchantes élégies. Pas de bonne fête sans mademoiselle Mercœur , pas un beau salon où elle ne fût invitée , pas une causerie, voire la plus animée et la plus piquante, qui ne fût suspendue aussitôt que la petite Élisa disait des vers. Elle cependant, l'imprudente! elle s' abandonnait corps et âme à cet. enivrement ; elle croyait que cette fête serait éternelle. Pour être la bienvenue dans ces riches maisons, elle dépensait tout son pauvre argent à s'acheter des robes de gaze, des rubans, des fleurs! Elle arrivait à jeun; le prix de son dîner avait passé dans les mains du coiffeur. — Et dans ce monde qui n'eût jamais songé à lui dire : « Àvez-vous froid? avez-vous faim? » il lui fallait sourire, être belle, être heureuse ; chanter de sa plus douce voix ses plus tendres stances. — Elle avait faim, elle avait froid. — Qui s'en inquiète? sait-on seulement , dans ces riches hôtels des deux faubourgs, ce que c'est que le froid, ce que c'est que la faim? Les cruels ! Puis, quand ils eurent bien joué avec cette muse déjà frappée au cœur, quand la jeune fille se fut consumée dans ces efforts poétiques de chaque soir, soudain toutes ces portes ouvertes se fermèrent ; plus de salons, plus de fêtes, plus d'empressement, plus d'amitiés, plus rien ; la pauvre Élisa restait plus seule, plus abandonnée, hélas! et plus pauvre que jamais.

Le plus loyal, sans contredit, de tous les protecteurs d'Élisa Mercœur, vous le croirez sans peine, ce fut Sa Majesté le roi Charles X. Bon prince ! il était si heureux quand il pouvait ajouter un nom nouveau sur la liste de ses pensionnaires! Quelqu'un lui parla de cette enfant qui avait en elle-même le démon poétique ; le roi Charles X voulut voir la petite Élisa. Elles furent reçues, elle et sa mère, dans le cabinet même du roi de France. L'enfant était tremblante et toute pâle d'émotion. « Pourquoi trembler? disait le roi. Je ne suis pas un ennemi ! » En même temps , il lui accordait une pension de douzo cents francs sur sa cassette. Douze cents francs, la vie était sauve ! douze cents francs du roi Charles X .

de cette honnête fortune si royalement dépensée, c'était de la gloire! Le nom de cette enfant se trouvait inscrit désormais à côté des plus honnêtes et des plus saintes pauvretés de la France. Mais voyez le malheur ! huit jours après, le roi Charles X n'était plus le roi de la France... La pauvre Élisa retomhait dans sa misère de tous les jours!

Alors elle entra tout à fait dans les déceptions, dans l'abandon, dans les durs travaux de la vie littéraire. Maintenant, plus de duchesse de Berry pour vous sourire au passage, plus de roi de France pour vous inscrire sur les libéralités de sa cassette, plus de comte de Martignac pour corriger lui-même le manuscrit de vos tragédies; il faudra bien du temps, juste ciel ! avant que le roi et les ministres de la révolution de Juillet puissent s'occuper de l'œuvre des poètes. La société française est en péril, sauvons-la d'abord, les poëtes chanteront ensuite; à moi les hommes d'État, les soldats et les travailleurs; les poëtes viendront plus tard. Nous n'avons pas le loisir de nous perdre dans ces détails, dans ces frivolités cadencées! A ce compte, la vie littéraire fut bien rude dans les premières années de la révolution de Juillet, surtout, pour cette enfant qui ne savait plus où rencontrer son bon génie. En désespoir de cause, elle s'adressa aux libraires. Le libraire — cet être féroce quand il ne s'adresse pas à vous le premier — était rare et rebelle ; la librairie était éperdue tout autant que la poésie et les belles-lettres. On ne savait à quoi se tenir. — Que faire? que devenir"? Comment vivre, nous ne disons pas demain, mais comment vivre aujourd'hui'7

Époque malheureuse! On ne croyait plus à rien ni à personne. — L'art nouveau s'était arrêté éperdu, ébahi, fort étonné de se voir dépassé par une révolution qu'il n'avait pas faite, par une révolution politique! Aussi bien, mademoiselle Mercœur s'en allaitelle frappant à toutes les portes. — Elle demandait du travail; on lui disait : i II n'y a pas de travail. ■ Les plus bienveillants lui permettent d'écrire à ses risques et périls, celui-ci — un Cuntc

brun — celui-là — un Conte rose — cet autre — un conte pour le Salmigondis. — Elle rentrait dans sa maison pleine d'espoir, et aussitôt elle se mettait ta l'œuvre ; elle consultait l'histoire ; elle passait ses journées dans les froides galeries de la Bibliothèque royale... Pauvre enfant! Mais, quand son Conte brun était fait, la mode des Contes bruns était passée; quand elle avait achevé son Conte rose , le public ne voulait plus de Contes roses. Quant au Salmigondis, le libraire du Salmigondis était mort avec son livre. Cela ressemble à un conte fait à plaisir; cela pourtant n'est que de l'histoire : l'histoire des plus beaux rêves, des extases divines, des espérances infinies — tout un monde de diamants et d'or qui se brise comme le verre, contre un obstacle ridicule. — Cet obstacle-là, n'en riez pas, c'est la réalité.

Alors il fallut revenir tout simplement au métier, le métier sérieux, calme, austère, fidèle, utile. Le métier n'a pas l'éclat de la poésie ; il ne procède ni par le rêve , ni par la fiction , ni par les flatteries infinies; mais, au moins, il a toujours un morceau de pain dans les mains; et, quand vous avez gagné votre pain, il vous donne ce que vous avez gagné. — Le mélier fit donc pour mademoiselle Mercœur ce que n'avait pas fait la poésie : il lui donna l'abri et le pain de chaque jour. Mais ce pain est dur, ce toit est triste; la réalité est insupportable, après tant de fables brillantes ; vous avez bu le bord emmiellé de la coupe, le fond n'en paraît que plus amer. — Peu s'en fallait que cette pauvre désolée n'appelât à son aide le suicide. — La mort vint naturellement , Dieu merci !

Que si vous me demandez pourquoi donc ces lamentables souvenirs à propos du livre joyeux dont je vous parlais tout à l'heure, moi-même, je ne saurais vous le dire. Affaire de contraste ! Pourquoi, de ces deux poètes, la destinée a-t-elle été si différente? L'une et l'autre, elles étaient belles également : celle-ci avait d'épais cheveux noirs, celle-là d'admirables cheveux blonds; l'une pétillante d'esprit, de vivacité, d'éloquence; L'autre bien inspirée,

64 CttITIQUB

tenant la plume d'une main facile toujours, ferme quelquefois. — L'une et l'autre, elles savaient faire les vers à merveille, elles n'ignoraient aucun des secrets de la belle et de la bonne prose. Pourtant voici celle-là qui , après les premiers succès et les encouragements d'un roi de France, meurt à vingt-cinq ans, pauvre, délaissée , accablée sous tous les ennuis de la vie réelle, pendant que l'autre, brillante, écoutée, — reine — dicte les lois de son esprit et de son caprice à quiconque la veut lire. Elle règne, elle vit, elle est maîtresse souveraine, elle se joue avec les difficultés les plus grandes; elle fait des comédies qu'on ne joue pas et qui sont plus célèbres même que les comédies jouées vingt fois : l'envie lui prend d'écrire une tragédie, et, pour jouer sa tragédie, ello obtient tout de suite l'appui tout-puissant de mademoiselle Rachel — ce rêve de tous les poètes. — Enfin, pour comble de fortune, de ses feuilles éparses çà et là, de son esprit le plus abandonné, des hasards les plus périlleux de son style, voilà qu'on fait un livre, et ce livre est mêlé aux chefs-d'œuvre des beaux esprits de tous les temps — livre heureux qui voit le jour entre les tragédies d'Eschyle et les romans de Nodier, entre les histoires d'Hérodote et les vers de M. de Musset — à côté des Consolations de Sainte- Beuve, non loin des Fiancés de Manzoni. Au contraire, la pauvre fille qui est morte dans tout l'éclat de sa beauté , dans toute la force de son talent, n'a pas d'autre éditeur que sa mère qui la pleure, pas d'autres acheteurs que quelques amis venus en aide à cette humble gloire. On ira pas tort de parler du destin des livres !

Petites révolutions. — M. Scribe et la lithographie. — Éloge «le M. Paul de Koek. — M. de Balzac. — Les jeunes filles et les femmes faites. — Musard. — Les bals de l'Opéra et la chambre des députés. — Paris vu par le petit bout de la lorgnette.

Revenons cependant à cette heureuse histoire des petits faits et des grandes révolutions de cette capitale du inonde, Paris. Si Paris voulait savoir dans quel frêle petit coin de miroir sa grande figure peut tenir; si Paris voulait savoir à quels résumés, lui si bruyant et si fier, peuvent être réduits tous ses bruits et tout son orgueil ! Paris n'aurait qu'à se mettre à lire ce petit livre qui, pour toute 'histoire, renferme l'histoire de ses vieux chapeaux fanés, de ses vieilles gazes décolorées par la sueur et le soleil, de ses rubans, de ses dentelles, quelquefois même, mais c'est rare, l'histoire de ses poëmes, de ses journaux, de ses romans nouveaux. Cette fameuse capote de satin qui a été la joie et l'étonnement de la révolution la plus éclatante du mois de septembre 1836, elle a été remplacée par cette autre révolution que voici : — Des manches tombantes, arrêtées, en haut, par des bracelets, qu'on a grand tort d'appeler poignets ; quant aux manches bouffantes en haut et justes, qui le croirait? elles sont abandonnées; on les laisse aux geôlières de mélodrames et au tuteur des Folies Amoureuses ! Viennent ensuite les mouchoirs chargés de riches broderies en relief semées d'oiseaux, de paons, de perroquets brodés , d'un travail merveilleux. Malheureusement, le perroquet n'est pas un oiseau agréable à qui vent essuyer ses larmes. — Des larmes versées sur la tête d'un perroquet, fi donc! Ceci nous rappelle un couplet de M. Scribe à propos de la lithographie :

06 CRITIULE

Grâce à celle nouveauté,

Une sensible beauté

Peut, quand la douleur l'attaque,

S'essuyer les yeux fort bien

Avec le bras d'un Cosaque

Ou la jambe d'un Prussien.

Ne nous parlez donc pas de perroquets sur des mouchoirs de batiste. Le mouchoir à petits entre-deux, garnis de valencienne, à la bonne heure; voilà qui est commode; c'est un mouchoir pour tout faire, un mouchoir à deux fins, bon pour la joie et bon pour la douleur. Vous riez; le petit entre-deux cache à peine voire sourire; vous pleurez, la valencienne laisse passer vos larmes qui traversent ses festons à jour; la larme devient perle... Pour le reste de ce mois-là, vous n'avez pas d'autre événement que la conjuration du prince Louis Bonaparte et l'échauffourée de Strasbourg. C'en était fait du mois de novembre, sans les mouchoirs à perroquets et les mouchoirs à entre-deux.

Singulier corps que cet historien! 11 vous parle avec un si grand sérieux des choses les plus futiles '. Et pourtant, quand arrive l'accident sérieux, il trouve d'honurables paroles qui ne dépareraient pas plus d'un gros livre. La mort de Sa Majesté le roi Charles X (23 novembre) est racontée avec une émoliou bien sentie. Ce vieux roi de la vieille France royale et poétique, mort en roi et en chrétien dans son dernier exil, a dicté à l'auteur de belles pages. — Ici se relrouve toute l'inspiration du poëte, et, ce qui vaut mieux, tout le tact delà femme. — Mais pat!... —Voilà que cette solennité s'en va bien loin pour faire place à réloge pompeux de 3L Paul de Kock, dont la réputation grandit chaque jour. A la bonne heure ! M. Paul de Kock, en effet, n'est pas de ces hommes qui se mouchent du pied; il a le secret d'un certain naturel, d'une certaine trivialité bourgeoise qui ont bien leur mérite. Il aime les grisettes, et, certes, il est dans son droit ; il les fait parler en grisettes, tant mieux pour elles... et tant mieux

pour lui ; mais est-ce bien là une raison pour tomber sur ce malheureux M. Janin , qui a -pris en cause, contre M. de Balzac lui-même, la défense de la jeunesse? Imprudent critique, il a ose dire que, dans le roman et dans le drame, et surtout dans l'amour et dans la vie, mieux valait avoir vingt ans que d'avoir trente ans. Est-ce donc là un si grand crime? — C'est le crime des jeunes filles, répond l'historien ; « les jeunes filles de ce temps-ci se conduisent comme des femmes faites, raison de plus pour que les femmes faites se conduisent comme les jeunes filles! » Pour peu que la chose nous fût agréable, ce serait là le sujet d'une dissertation très-approfondie, et même nous chercherions à quelle allusion s'abandonne notre poëte à propos des femmes de trente ans ; mais le moyen de le suivre? Il était tout à l'heure entre M. de Balzac et M. Paul de Kock, entre la femme faite de celui-ci et la tille égrillarde, jeune et évaporée, de celui-là ; maintenant, le voilà au beau milieu de la caserne Poissonnière, à voir partir le ballon de M. Green. — Le soldat de la caserne, voyant à la fenêtre de sa chambre une belle personne élégante, parée, jolie, s'est écrié dans son enthousjasme : « Tiens, tiens, une duchesse chez moi! » Et le brave homme est monté chez lui à se rompre le cou. — Mais la dame était partie dans le ballon de M. Green, qui l'avait prise en passant. — Histoire de bien des amours ! Vous voyez à votre fenêtre un œil noir, un doux sourire, une main blanche et potelée, une petite tête M. de Paul de Kock, une cousine germaine de M. de Balzac ; aussitôt vous montez l'escalier quatre à quatre... L'apparition s'est envolée, et vous ne saisissez qu'une douce odeur de violette, ou une forte odeur de patchouli. — La violette, voilà pour M. Paul de Kock; le patchouli, voilà pour M. dcBalzac.

Arrivent bientôt les bals masqués, les fêtes, les concerts, les pianos qui chantent, les voix qui roucoulent, la grippe, tous les plaisirs de l'hiver. Notre chevalier a tout vu, il est partout, ici et là-bas ; il sait comment on danse chez le banquier de la Chausséed'Antin, chez le gentilhomme boudeur du faubourg Saint-Germain,

chez le grand seigneur retiré du faubourg Saint-Honoré; — il sait même — il a risqué un œil — ce qui se passe chez Musard. Quoi ! Musard? Oui, Musard ! A telles enseignes, que, cette semaine (26 janvier 1837), on Ta fait mourir. Mort le triomphateur de F Opéra ! mort cet illustre génie dont le nom seul faisait bondir la ville entière! — volcan éteint de l'harmonie dansante! — fleuve tari des valses allemandes et hongroises! — Heureusement, nous en sommes quittes pour la peur : Musard n'est pas mort, il vit, il vivra, il faut qu'il vive. Sans lui, pas de bal possible à l'Opéra!

— Avant Musard, ce qui faisait l'intérêt des bals de l'Opéra, c'était le mystère ; vous arriviez, on vous disait : h Je te connais! ■ et vous étiez bien intrigué ; mais, aujourd'hui, tout le monde est célèbre. — On ajoutait : « Tu fais la cour à madame'" ! » et vous rougissiez jusqu'au blanc des yeux de voir votre intrigue découverte ; vous étiez au supplice de savoir la bonne renommée de la pauvre femme compromise par cet indiscret domino. Mais, aujourd'hui, on n'a pas plus tôt une petite intrigue, qu'on l'affiche au coin «les rues. N'en parlez pas, la dame parlera pour vous. Soyez discrets l'un et l'autre, et cachez- vous dans votre bonheur : soudain toutes sortes àe petits courriers de Paris, sans attendre la licence, ou tout au moins la liberté du bal masqué, mettront à l'index vus heureuses amours. — Le beau plaisir d'aller dire aux gens tout bas, à l'oreille, ce que tout le monde a lu, le matin même, imprimé dans son journal! Tout cela est net, vif et bien dit. et très-vrai.

— Du bal Musard, notre chevalier passe à la chambre des députés, et, à la vue des hommes nouveaux de la France, il ne peut contenir son ironie et son mépris. Hommes nouveaux dont l'éducation parlementaire est à faire, non pas qu'ils ne se tiennent d'une façon assez convenable dans les salons; mais, une fois à la Chambre, tous ces messieurs deviennent turbulents, inconvenants, orgueilleux ; « ils perdent le sentiment de leur dignité, le souvenir de leur éducation, sitôt qu'ils font partie d'une assemblée régnante comme représentants du pays! ■ En cela, il me semble que notre

chroniqueur manque un peu d'indulgence ; il ferait mieux d'envoyer à MM. les chauves du palais Bourbon un bon pot de pommade du lion, enveloppé dans un petit exemplaire de la Civilité puérile et honnête. Arrive alors une assez piquante dissertation sur les amitiés de George Sand ; s'il faut s'en rapporter ta notre La Bruyère rose, le dandy, le poëte, l'avocat, le prêtre, ont déteint, chacun a son tour, sur les œuvres de cet illustre génie. Notre Parisien explique à sa façon Indiana, Valentine, Sténio, Fiamma ; reste à savoir ce que George Sand aura pensé de l'explication. Cependant (15 mars 1837), en dépit de tout l'esprit que nous lui prodiguons, le monde parisien s'ennuie toujours. Le monde parisien se compose de deux mondes bien divers : « Le monde des anciennes vertus, des anciennes croyances, qui révère l'Église, la famille, la royauté; » et puis le monde flottant, indécis entre toutes les passions, tous les principes. Dame ! il faudrait citer toute la page ; la page est jolie, mignonne, pointilleuse. Marivaux n'en a guère écrit de plus chatoyante ; toujours est-il que ces deux mondes, pour s'amuser quelque peu, abandonnent les ballets de l'Opéra pour les sermons de Notre-Dame. — Après le sermon, ce qui a le plus réussi, c'est la chasse de Chantilly. Un cerf a été relancé, il s'est défendu contre M. le duc d'Orléans, tout aussi bien qu'il se fût défendu contre M. le prince de Bourbon lui-même. Il s'est fait tuer par M. le duc d'Orléans, ce qui a prouvé (ce jour-là, M. le duc d'Orléans aura oublié de saluer quelqu'un) que M. le duc d'Orléans n'a la rue basse que dans un salon. — Cependant, mes belles dames, dites adieu à messieurs vos chapeaux de velours ; l'heure approche où le velours ne sera plus de saison, où, tout au plus, le salin (capotes de satin du mois de septembre, où êtes- vous?) sera toléré. Aussi ne voyons-nous plus que chapeaux de velours — dans les rues — dans les voitures — dans les magasins — sur les boulevards. — Les femmes sages se hâtenl de mettre à profit nonseulement le velours, mais les plumes de leur chapeau; c'est un sauve-qui-peut général.

Vous écoutez bouche béante et vous me regardez d'un air d'étonnement? C'est qu'aussi je vous raconte d'une façon très-lourde et très- maussade toutes ces petites choses qui ont été très-lestement et très-vivement racontées. Ceux-là seulement qui aiment la causerie du salon , la causerie du boudoir, le papotage malicieux de jeunes femmes oisives qui causent entre elles, pendant que quelque lionne vieille les écoute , leur soufflant de temps à autre une rude petite malice bien appliquée et quelque trait d'esprit des temps passés, ceux-là seulement pourront comprendre la grâce, l'art, l'esprit et la bonne humeur de certains passages de ce livre, dans lequel véritablement on n'épargne rien, ni personne. Tant pis pour les plumes, pour les chapeaux de velours et pour MM. les membres de la chambre des députés ! Tant pis pour celui qui passe! Ma foi , nous en rions de tout notre cœur; nous sommes en train de nous moquer, et voilà pourquoi nous avons mis la tête à la fenêtre; qui donc sera le plus ridicule sera le mieux venu, nous en ferons bel et bien une victime. D'ailleurs, n'est pas qui veut l'être, une victime. Nous ne rions pas de tout le monde. Encore faut-il se distinguer par quelque malencontre. Le printemps de 1837, par exemple, eh bien, il est tout aussi ridicule que l'a été l'automne de 1836. Un automne plein de soleil! — Un printemps plein de frimas ! — Un automne en capote de satin ! — Un printemps en chapeau de velours ! — Surtout, on avait grand froid dans les galeries du Louvre. Vous demandez pourquoi le Louvre? Parce que le Louvre est tout rempli de tableaux modernes. On s'y presse, on s'y pousse, on regarde. On regarde même les portraits de MM. les épiciers et gardes nationaux; car notre poëte croit aux épiciers; il croit aux épiciers tout comme M. Quinet croit aux jésuites. Par exemple, voilà un épicier en gants jaunes qui s'appuie sur un tombeau. — Un autre épicier a placé son chapeau et ses gants jaunes sur une chaise de velours d'Utrecht vert. — Après l'épicier, ce qu'il y a de mieux porté dans les tableaux du Louvre, c'est le melon. Et ainsi voilà notre rieur

qui rit à gorge déployée de tous ces bonshommes. Innocente gaieté, bonne humeur que l'on partage. — Mais pourquoi n'avoir pas effacé des plaisanteries très-convenables , il y a sept ans , contre l'auteur du Journal des Femmes, et qui véritablement ne sont plus à leur place, aujourd'hui que l'auteur masculin de ce Journal des Femmes a été flétri en pleine cour d'assises? Certes, nous voulons bien que Ton rie de nous tous, mais à condition cependant que vous ne rirez pas en même temps de ces gens-là. Mars 1839. — Deux bals, les femmes jolies , les robes trèsfraîches, les danseurs trop rares. — Deux sortes de turbans : turban léger en dentelle, en gaze, en tulle; turban lourd en étoffe d'or. De ces deux turbans, quel est le plus merveilleux ? L'auteur nous laisse dans le doute. — Au bal de la salle Ventadour, ce n'étaient que plumes de toutes couleurs ; — plumes bleues, rouges, noires; plumes de paon, plumes de coq, souliers jaunes, souliers chocolat bordés de rouge, sans compter toutes sortes de coquillages inattendus ! — M. de la Rochefoucauld publie ses Mémoires; — grandes terreurs de gens que M. de la Rochefoucauld ne connaît même pas. « Rassurez-vous, violettes révoltées! » s'écrie l'historien. Violettes révoltées me paraît neuf et piquant.

Les neiges d'anlan. — Embarras des commentateurs de l'avenir. — .Misères et paradoxes. — Encore les capotes de salin ! — Le Livre du Peuple et les pantoufles de M. Dubois. — Comment on prononce les vers au Théâtre-Français.

Je ne sais pas si à ces sortes de lectures vous vous trouvez aussi attentifs que je le suis moi-même; mais, à vrai dire, l'histoire des années qui ne sont plus, écrite avec ce grand sans-gêne d'une personne qui a beaucoup de verve, d'esprit et d'indifférence pour

foutes choses, me produit l'effet d'un vieux bouquet délaissé sur une console, d'une lettre d'amour oubliée au fond d'une cassette. — Vieux parfum qui conserve quelque chose de son premier parfum, amour passé qui a été de l'amour cependant, songes évanouis dont on se souvient, parce qu'ils ont été rêvés avec joie. — Eh quoi! tous ces riens, tous ces vestiges, tous ces débris, c'était là mon amour? Eh quoi ! toutes ces folies, ces vanités, ces crêpas, ces gazes, ces chapeaux, ces bals masqués dont le masque est levé, ces grands hommes éteints , ces petites phrases en lambeaux — c'est là notre histoire? — Oui, certes, c'a été de l'histoire, ce sera de l'histoire ! Un jour viendra, bientôt, dans quelques siècles, où ce petit livre futile, justement pour sa futilité même, sera gravement consulté, annoté, commenté par les Monteils à venir! Ainsi le Monteil, l'Augustin Thierry, le Ducange de ce temps-là fermera sa porte de bonne heure; il allumera son feu et sa lampe, et, après avoir placé ses lunettes sur son nez aspirant à la tombe, il se mettra à épeler ces futiles épigrammes ; il cherchera un sens — bien plus, il trouvera un sens à ces vieilleries tombées sans façons. non pas sans grâce, d'une lèvre brillante et moqueuse. Grand Dieu ! quand je pense aux commentaires, notes, notices, traductions, explications, dont les épigrammes de Martial ont été le sujet depuis seulement dix-huit cents ans, je ne puis m'empêcher de frémir en songeant à quels commentaires ingénieux seront exposées les pages du Courrier de Paris! Que de peines, que de sueurs, que de veilles pour en comprendre le sens caché ! Par exemple, quel était, il y a mille années, ce M. Gluch. ce M. Black, ce M. Blick. ce M. Schirler, et autres voleurs, chez qui les plus nobles dames du faubourg Saint-Germain n'avaient pas honte d'aller danser? I! y a là aussi une énigme : « L'auteur responsable de la préface de Barnave est du voyage de Fontainebleau ! i> Ne dirait-on pas que ce malheureux responsable a été invité par le roi et par la reine, et qu'il est monté dans les carrosses de la cour? Commentateurs, que je vous plains! Et voilà pourquoi j^ commence à com-

prendre que tout l'esprit jeté dans la rue n'est pas toujours bon k ramasser.

L'entrée de madame la duchesse d'Orléans dans la ville de Paris est racontée avec grâce et bonne humeur ; c'est un petit tableau de genre qui ne manque ni de gaieté ni de saillie.— Le premier qui passe au milieu de tout ce peuple qui attend , c'est un postillon couvert de poussière, puis un chien caniche au grand galop, puis un chien carlin éperdu et fort malheureux d'entendre toute cette foule ricaner à son sujet ! Le chapeau de la princesse Hélène était en paille de riz blanche avec un grand saule de marabout ; sa robe était une très-élégante redingote doublée de rose. — Mais les robes de sa suite étaient fanées; les autres chapeaux (sauf le chapeau de la reine, capote bleue ravissante! étaient trop vieux; les voitures étaient laides et trop chargées. — Le portrait de la jeune princesse est un très-joli portrait au pastel : « Jolie figure de capote, jolie taille de mantelet, joli pied de brodequins, jolie main pour un gant bien fait! » La pointe paraît toujours! Pourtant quelle différence, en si peu de temps, entre cette miniature toute gracieuse et l'austère portrait de cette grande dame qui porte le deuil de son mari avec tant d'énergie, de tristesse, de calme et de sainte austérité !

N'oubliez pas ce petit récit qui est plein de grâce et bien conté : « Quelqu'un parlait, l'autre jour, de l'amour sincère de la princesse Hélène pour la France , de la connaissance- parfaite qu'elle avait déjà de notre pays. « Ce n'est pas étonnant, » répondit un légitimiste « elle a passé un mois à Carlsbad avec madame la » Dauphine ! » Qu'elle est généreuse, cette femme qui n'a trouvé chez nous que des douleurs, que nous avons trois fois exilée, et près de qui on apprend si vite à aimer la France ! »

12 juillet. — On siffle h l'Opéra. — Simon le danseur vient d'être nommé chevalier de la Légion d'honneur. « Pourquoi donc, puisqu'il est chevalier de la Légion d'honneur, M. Simon reste-t-il un danseur.' » Ainsi parle le Courrier de Paris. Et, en preuve, il

vous raconte l'histoire d'un serrurier qui, pour avoir dîné à la table du roi, ne veut plus dîner à la cuisine, chez ses pratiques : il aime mieux manger son pain sec à sa propre table. — Le Cirque- Olympique est un théâtre insipide : des danseurs de corde dans des paniers, des chevaux qui ronflent, des loueuses de petits bancs qui vous poursuivent avec leurs petits bancs. A Tortoni, on prend des glaces sans sucre. — Aux Tuileries, les enfants vous barrent le chemin avec leurs cerceaux. Sur les boulevards, des Turcs en blouse vous infectent de leurs parfums. — Voilà un mauvais jour, voilà une mauvaise lune ! — Et les tonneaux devant la porte des marchands de vin, et les portières qui arrosent le seuil des maisons, et remballeur qui encombre le trottoir, et la chaise du coin de la rue, et la marchande de cure-dents qui porte le deuil depuis cinq ans, et le bœuf suspendu à l'étal du boucher, et les mousselines à 29 sous, les fichus à 22 sous, les calicots, les gazes, les banderoles; — et les chevaux de remise qui toussent (ceux de Franconi ronflent) ; commencement de cheval qui traîne un commencement de voiture ; — et les marchands de fruits, les marchands de porcelaine. — Sans compter les tapis que l'on secoue par les fenêtres, côtes de melon, écailles d'huîtres, salade méprisée... Ce sont là des malheurs !

Quelquefois l'auteur humoristique (ce doit être un mot français) se met à inventer d'assez bons paradoxes. « La liberté française, c'est un (jros homme en tilbury. — En Fiance, rien ne change ; ce qui change moins que tout le reste, c'est la mode. Les manches à gigot, par exemple, on en porte depuis quinze ans! Voilà quarante ans que l'on porte des cravates de mousseline empesée. — Les Turcs, les Turcs eux-mêmes ont quitté les turbans : les Français ne quitteront jamais le chapeau rond. » Tout cela est un peu long, ce me semble. — Le chemin de fer de Saint-Germain tient à peine une page; le nouvel éclairage du boulevard, à peine une ligne. — Mais qu'une troupe de singes vienne à passer dans la rue, gravement assis à cheval sur un chien, vous allez savoir tout au long

DE L'ESPRIT EX FRANCE 7o

comment. ces messieurs sont vêtus. Celui-ci porte l'uniforme et l'épée au côté, celui-là est en robe rouge, cet autre en veste de chasse ; le moins fortuné en habit de propriétaire. — Que la pluie vienne à tomber (1er septembre, ce n'est plus le septembre de 1836, avec son chapeau de satin!), notre petit être nerveux et frileux va maudire la pluie de toutes ses forces. Ces petits accidents de la pluie, du vent et du soleil, ces petites misères parisiennes, un cor qui chante, une harpe qui glapit, un piano qui gémit, une tache de boue sur un bas bien tiré, en veilà assez pour jeter cet être nerveux dans une mélancolie profonde. Ce matin, n'a-t-il pas vu

— ô ciel ! — une femme courageuse, qui, pour franchir un ruisseau, osait montrer qu'elle portait une jupe verte sous une robe bleue! Il me semble que je vois d'ici les Saumaises futurs s'escrimer à comprendre où était donc le grand crime — au xix° siècle français! — de porter, un jour de pluie, une robe verte sous une robe bleue ? — Et puis une grande colère contre un confrère qui aura fait quelques toutes petites phrases à propos du chemin de fer ! « Dis-moi plutôt quel e^st l'inventeur de la vapeur? dit-il au confrère! — Hélas! répond le confrère, je n'en sais rien. » M. Delécluse est convaincu que c'est Léonard de Vinci ! Mais, sans attendre l'excuse du pauvre diable , on vous le traite comme s'il eût porté un gilet rouge sur un habit vert galonné d'argent. Oh! l'urbanité! comme cela serait facile d'en montrer quelque peu quand on en a beaucoup, et comme oi^doit être fâché de ne pas en avoir, et pour des gens qui en ont tant pour vous !

Alors arrive l'automne, car c'est un des inconvénients de tout almanach. — A chaque saison nouvelle, l'almanach vous explique : Ceci est le printemps — ceci est l'été — ceci est l'automne,

— ceci est l'hiver ; — vous entrez dans le signe du Scorpion, des Gémeaux, de la Vierge, de la Balance; la Balance! un signe sous lequel on ne loge guère. — Mais voici bien une autre misère : le bitume inonde le boulevard ! — Avec le bitume arrivent les vers de M. Jules de Rességuierî les Prismes poétiques; — le Voyage

76 CBITIQUE

de Sar daigne, de M. Valéry; — l'Honnête Homme, de M. Henri Berthoud ; — et enfin une seconde fois apparaissent les capotes de satin. « Les capotes de satin ont déjà vu le jour! » Déjà! c'est toujours la même histoire ; notre censeur, à aucun prix et sous aucun prétexte, ne peut tolérer de robe de satin au mois de septembre,

— Dans les cheveux, vous avez pour fleurs des grappes de raisin, et Ton nous disait tout à l'heure que la mode ne changeait pas !

13 septembre. — Mort de la reine Hortense ! et, cette fois encore, nous faisons trêve — avec une grâce de bon goût — aux quolibets de chaque jour. Vous savez que Jacqueline a été malade? Qui, Jacqueline? Une petite brune fort piquante du Jardin des Plantes.

— Les uns disent que c'est un vieux singe, les autres prétendent que c'est une vieille fille qui veut être logée et nourrie gratis dans le Jardin du Roi. — Liszt est à Milan. — Horace Vernet a dîné à Trianon. — L'Odéon ouvre de nouveau ; mais il ouvre un vendredi.

— Mademoiselle Mars est une femme étonnante! — On en dit autant de mademoiselle Anaïs. — Une femme très-élégante achèie ses pantoufles chez Dubois, rue q> Castiglione. — On parle tout bas d'un livre de M. de Lamennais : le Livre du peuple. Le Livre du Peuple et les pantoufles de M. Dubois !

Voici comment on prononce les vers au Théâtre-Français : Madame Paradol : Ou êtes de au ieux (vous êtes de faux dieu>. : mademoiselle Noblet : Tché... mu-juha (chez moi); puis un^ autre : Ah! banban, je suis bien bandeureuse ! Mais voilà bien assez de méchancetés et d'assez bonnes méchancetés, pour l'an de grâce 1837.

La chronique en villégiature. — Le bric-à-brac et la politique. — Les types exceptionnels. — Le courrier de Strasbourg. — L'émeute et le faubourg Saint-Germain — Le salon. — Anciennes modes et modes nouvelles. — [/oiseau de paradis considéré comme symbole. — Aux prodigues d'esprit.

Ici, nous avons une interruption de près d'une année. Ce que la ville a aimé, ce qu'elle a détesté, ce qu'elle a entrepris, nous ne saurions le dire, il y a lacune dans notre livre sibyllin. Nous avons perdu le fil d'or et de soie qui nous guidait dans ce labyrinthe, le gaz qui nous éclairait, l'asphalte sur lequel nous marchions. Qui de nous, pris à l'improviste, pourrait dire une seule des journées de cette année 1838, dont notre historien ne nous a pas fait l'histoire? Ce qui prouve bien la nécessité et l'utilité de cette chronique! Cependant, consolez-vous, notre historien nous avait quittés en décembre, il nous revient au mois de décembre au bout d'une année, jour pour jour, et, ma foi! qu'il soit le bienvenu. Il a de charmants caprices, il a de bonnes colères ; il a des méchancetés adorables; vous a-t-il fait quelque petit mal, soudain il l'oublie et il vous tend la main : de quel droit lui en vouloir9 Faisons-lui fête. Il se trouve si malheureux à Paris, qui est plus que jamais la ville de boue et de fumée ! II regrette si fort ses longues avenues de vieux chênes, les renards, les loups, les sangliers, les mouettes, les hérons, les sarcelles et le torrent qui bondit au milieu du bruit et de l'écume; voilà une belle chose : ravin, bruyères, cascades, tourelles, vieux pont ! Sur le pont, vous pouvez voir une jeune et jolie femme qui passe, sans avoir peur des serpents. « Elle porte un mantelet noir garni de dentelle, un chapeau de paille de riz orné de fleurs à la mode, une robe rose garnie de

hauts falbalas! » Telles sont les fleurs de ce désert sauvage, de cette solitude profonde. — Paris a pour se consoler Spiridion, Arthur, Dom Sébastien et Ruy Blas, qui traversent le torrent de la renommée sur le pont chancelant qui unit le bruit au silence, le jour aux ténèbres. — Entendez-vous ce murmure poétique du côté de l'.^bbaye-aux-Bois"? C'est M. de Chateaubriand qui lit à ses amis quelques pages de ses Mémoires. — Savez-vous ce que c'est qu'un jaunting-car? C'est une table posée en travers sur quatre roues et traînée par un cheval. — Il faut l'avouer , depuis tantôt deux années, la parure des femmes est devenue splendide. Où sont, je vous prie, les bonnets à rubans? Je ne vois plus que fleurs, plumes, bijoux, diamants, satin, velours, ferronnières ; les femmes de Paris s'habillent à cette heure presque aussi bien que les grandes coquettes de Bourganeuf. Chapeaux à la Marie Stuart, à la Henri IV ; coiffures à la Mancini, à la Fontange ; bonnets à lu Charlotte Corday , turbans à la juive, nous voilà bien loin de la vieille avenue de marronniers ou de vieux chênes. Parlez-moi du satin groseille, et du pékin bleu, et de la batiste d'ananas î figurezvous de l'eau tissue. — Le nommé Daguerre vient d'inventer son admirable instrument réservé à d'illustres destinées et qui fait des progrès chaque jour. — Paris est plein, non pas de singes, mais de dandys anglais : — « Habit bleu flottant, col trèsempesé, dépassant les oreilles, pantalon de lycéen, gilet à la maréchal Soult, manteau Victoria, cheveux en vergette, etc. » — L'antiquaire (toujours dans mille ans d'ici) lira avec joie tous les détails de l'ameublement du Cercle des Deux Mondes; c'est peutêtre le meilleur chapitre du recueil, c'en est du moins le plus curieux. La folie de l'ameublement est racontée avec un tact tout féminin. C'est avec toutes sortes de petits détails de ce genre que M. Alexis Monteil a composé ses huit gros tomes de l'Histoire des Français des divers états. Donc, ce sont là des pages à conserver comme on conserve avec soin les vieilles médailles. — Malheureusement, à ces pages d'une si aimable bonne humeur se m^le

trop souvent la politique. M. Tliiers y tient sa place à côté de M. Guizot, M. Odilon Barrot à côté de M. de Lamartine. Les élections, la chambre des députés, les journaux, les travailleurs et les agitateurs, prennent cette fois la place des malheureux comédiens, des malheureux romanciers, des infortunés poètes dramatiques, des journalistes surtout, et ils sont traités de Turc à More. Au reste, il ne faut pas leur en vouloir si les hommes politiques sont inoins amusants que les hommes littéraires, et encore ces derniers n'intéressent guère le public. C'est une grande faute pour les malheureux qui vivent de leur esprit de se figurer que le monde est attentif à leurs moindres paroles, à leurs moindres actions. Le monde s'en soucie comme de ça. Une très-belle et très-admirable comédie, la Métromanie, n'a pas réussi, et n'a jamais pu réussir, justement parce qu'il s'agit, dans cette comédie, de ces êtres à part — de ces exceptions — qu'on appelle des écrivains et des poètes. Au contraire, parlez au public d'un huissier priseur ou d'un commissaire de police ; parlez tout simplement de l'ours Martin ou de Jacqueline : soudain le public va vous prêter tout son intérêt, toute son attention. Qu'importe M. Guizot, ou M. Thiers? Ce n'est pas là la question. M. Mole, M. Berryer ; ça n'amuse guère. — On aime mieux l'histoire de Toinette. — Toinette était la femme du courrier de Strasbourg — à Strasbourg ; — Caroline était la femme du courrier de Strasbourg — à Paris. — Le courrier de Strasbourg avait une autre femme nommée Caroline. — Marié à deux femmes, avec deux ménages et des enfants des deux femmes, le bonheur de cet homme ne se démentit que le jour même de sa mort. La roue de la malle lui passa sur le corps, et alors ses deux femmes, Toinette et Caroline, se rencontrèrent — unies et dévouées - pour fermer les yeux de ce mari qu'elles avaient tant aimé. Ces sortes d'historiettes se rencontrent trop rarement dans les annales dont nous parlons. La politique obstinée s'y montre à chaque instant. Noire Martial en jupon rit aux éclats, même au liez de rémeute. « Vous vous révoltez contre nous qui sommes

en carrosse, dit-elle à rémeute; nous irons à pied, mais que vont devenir les fabricants de carrosses? Tu ne veux plus nous laisser porter de dentelles, les dentelles seront supprimées par celles qui les portent; tant pis pour celles qui les font ! Nous n'aurons plus de diamants ni de bijoux ; en ce cas, malheur aux bijoutiers! » Puis elle ajoute : « Plus de bijoux, partant plus de miroirs! » A quoi l'émeute pourrait répondre : « Halte-là ! je comprends bien, mes belles dames, que vous alliez à pied et que vous vous passiez de dentelles ; mais vous passer du miroir qui reflète votre beauté, nous vous en délions, vous seriez plus punies que nous ! ■ Et, cette fois, Témeute aurait raison. Mais que rémeute se rassure; la menace n'était pas sérieusement faite. En effet, tournez la page; de quoi est-il question"? Des laquais qui encombrent l'antichambre — laquais poudrés dans l'antichambre — et, dans le salon, une femme qui cache ses blonds cheveux sous un superbe bonnet de dentelles : la robe de cette femme est de gros de Naples façonné, garnie d'une ruche découpée (ruche-chicorée) ; ses bas à jour sont d'une finesse merveilleuse ; ses souliers sont irréprochables, il sont signés : Groos ou Muller; les manchettes de valencienne sont d'une coquetterie irrésistible. — Le croiriez -vous ? ces femmes sont éblouissantes de bijoux; de diamants; diadèmes, couronnes, fleurs et rubis, agrafes en émeraudes, des opales, des turquoises, des perles de toute beauté !

Cependant, même dans ces riches salons si bien habités, on est encore quelque peu inquiet de l'émeute. — On se demande : « Pour quel jour la nouvelle révolution? Dressera-t-on les échafauds? Ou bien peut-être que l'on se contentera de pillage!... Et l'on se parle de toutes ces choses horribles à demi couché sur des canapés de lampas, entouré de fleurs, à la clarté des bougies qui brûlent dans des lustres d'or ; et les femmes qui prévoient de si grandes catastrophes ont de belles robes toutes garnies de point d'Angleterre, et font les plus jolies mines du monde en disant ces mots affreux! » — Peut-être (je n'en sais rien pour ma part) que

la peinture est vraie; mais avouez que, si elle est vraie, l'émeute n'a pas si grand tort de gronder, et qu'une révolution, quelle qu'elle soit, est un peu en droit d'être impitoyable quand elle se voit ainsi méprisée! A propos de peinture, notre censeur s'en va au salon de 1839, et il est aussi sévère pour 1839 qu'il l'a été pour 1837. Cette fois encore, il a vu beaucoup de melons, et, avec ces melons, des pommes, une noisette qui fait des mines à un écureuil, puis des petits cochons d'Inde amoureux d'une carotte. Un animal encore plus maltraité que le cochon d'Inde, c'est .le journaliste. Notre railleur est sans pitié pour ces pauvres diables qu'il appelle les rois du monde ; — des rois qui se traitent entre eux à peu près comme les cochons d'Inde traitent la carotte, comme l'écureuil traite la noisette. — Du reste, rien de plus nouveau (3 mai 1839), sinon que les coiffures sont très-basses, les fleurs sont très-penchées, les plumes sont pendantes, les boucles sont tombantes , les manches sont flottantes ; l'empois et V apprêt sont aujourd'hui des mots inconnus. — Ajoutez que : les carafes ont été remplacées par les cruches de nos grands-pères; les plais ronds sont carrés , les cabriolets à quatre roues ont remplacé les grandes berlines. — Écoutez ! c'est l'émeute qui, cette fois, ne se contente pas de gronder : elle tue les soldats dans la rue ! Tout ce passage est rempli d'une honnête et. vive indignation. — Ainsi va le monde. Huit jours après, il n'est plus question que du bal de l'ambassadeur d'Angleterre, au milieu de mille à douze cents convives, car M. l'ambassadeur célèbre la fête de la Rose, ou, si vous aimez mieux , la fête de la reine : — rose blanche et rose l'.HHje à la fois. — Le sable des allées disparaissait sous les toiles. — Dans ce bal éclatent et brillent de mille feux la jeune princesse Doria et le Doria, le diamant de l'antique famille génoise. — Le lendemain (dans un salon moins resplendissant), vous n'avez plus •|iie le froufrou de la toilette ; les garnitures historiées (la chicorée n'est pas une historiée), les pouffes, les coiffures mirobolantes, les chapeaux à la Polichinelle, les rubans à trois étages. — Eh bien ,

vive le froufrou! Les pompons et les ruches annoncent une bonne femme; plus d'un oiseau de paradis, radieusement porlé, vous indique à coup sûr une bonne mère de famille, honnête, pauvre et bien malheureuse d'être forcée de se montrer dans ce beau monde... Vous me croirez sans peine, ces petites échappées dans l'univers bourgeois, ces instants trop courts de bienveillance et de bonté féminine , ce style liséré en pompons et en noisettes, me couvient mieux que le style or, perles, diamants, fleurs et cheveux flottants.

Maintenant, de tout ceci, que conclure? — La conclusion, je vais la tourner contre nous tous, les frivoles, les oisifs, les diseurs de riens, — les grands écrivains dont rien ne reste, pas un mot, pas une phrase, — tout au plus quelques bons sentiments, quand nous sommes assez heureux pour en trouver dans notre cœur. Sans nul doute, tout ce côté de l'histoire contemporaine, le côté futile, la description des mouchoirs brodés, des robes de soie, des collerettes et des bouquets de madame Prévost, est triste, sinon à lire, du moins à relire. Autant vaudrait acheter l'almanach de l'an passé, autant vaudrait porter de nouveau l'habit qu'on a mis il y a dix ans. De quel droit, cependant, irions-nous affliger à ce propos une si aimable femme d'un rare esprit, parce qu'elle aura jeté çà et là son esprit un peu au hasard, comme c'est la vocation de ces beaux diseurs de salon qui représentent la grâce, la causerie et Tépigramme de chaque soir? Non, ce n'est pas là notre sujet de tristesse et de gronderie. Ce qui nous rend triste en présence de ces petits livres dont la vivacité primitive s'est quelque peu effacée à passer ainsi à travers le journal, c'est de nous dire : — Change le nom de ces deux pages vieillies si vite, et, malheureux ! voilà l'histoire de tous tes livres! La destinée de ces recueils de bons mots, de saillies, d'épigrammes. de petites cruautés, c'est sûrement la destinée des plus belles choses que tu as pu écrira que tu as écrites avec tant d'amour et d'illusions paternelles! Mai.toi, — un homme nourri par les fortes études, — quelle excuse

avais-tu pour te faire léger à perdre haleine? Quelles étaient tes prétentions dans cette arène glissante de l'épigramrne et du bon mot, toi, lourdaud, sûr de rester en chemin, pendant que la belle Alalante franchit d'un bond tout l'espace que tu parcours avec tant de peine et de sueurs ? Tes belles périodes ! tes livres ! tes critiques! tes louanges! tes colères! la belle œuvre, et que tu dois en être fier, quand, tout d'un coup, tu te vois dépassé par une femme qui jette en se riant l'ironie à pleines mains sur ce grand art! — art d'une heure, — qui t'a causé tant de veilles et de travaux ! — Voilà ce qui me fait honte, voilà ce qui m'afflige, voilà ce qui doit vous attrister, vous tous les prodigues de votre esprit, de votre observation, de votre bonne humeur ! — De tous vos efforts, de tout votre long travail, de ces préceptes, de ces études, de ces compositions ironiques ou furibondes que le journal emporte dans les franges de sa tunique flottante, que restera-t-il, je vous prie? — Moins que rien. Pas même ce petit livre dont je parle, — pas même le souvenir, pas même l'ombre... Un jour, on présentait à Alexandre le Grand je ne sais quel artiste célèbre qui savait habilement jeter des pois chiches à travers le trou d'une aiguille. — En effet, d'une main sûre, l'illustre artiste accomplit cette tâche importante. Et les courtisans d'Alexandre d'admirer de toutes leurs forces. — On s'attendait à une grande récompense. « Çà, dit le roi, je veux que l'on donne à cet habile un boiseau de pois chiches. »

Que fit l'artiste? S'il a été sage, il aura pris en bonne part le présent d'Alexandre; il aura dîné, comme un philosophe, de ces pois chiches, et puis, de son aiguille humiliée, il aura raccommodéson vieux manteau

.^i r.r,iTl<H"E