PRÉFACE XXVII

qu'ils lui ont pris. Il suffirait pour cela de les lire avec de bons yeux, sans la myopie de l'actualité. On saurait alors ce qu'il en jste.

Maintenant nous voulons leur arracher un jbète, retenir sa prose d'art emportée dans le itlux des faits divers et des événements poitiques. Désireux de rendre à Théodore de inville sa physionomie de chroniqueur des léâtres, nous avons dû le suivre dans sa vie illective, dans son métier, dans ses « soiîes », dans ses « salons », dans ses préfaces. On aurait pu certainement trouver d'autres >nsultations dans les comptes rendus qui ont lit l'objet de notre étude. Le choix auquel nous [ous sommes arrêté n'est qu'un essai de cri- [ue et de synthèse dont nous accusons à dessin l'intention, car il y aurait intérêt, croyons- >us, à appliquer la même méthode de citations ^approchées à d'autres feuilletons significatifs, à ceux de Théophile Gautier , par exemple. , Alors on comprendrait mieux la marche littélire du siècle dernier, orienté surtout vers le lurnal, le roman et le théâtre, par opposition, à 'autres genres, et réalisant ainsi sa démocratie. Quoi qu'il en soit de notre idée, de sa valeur de son succès, voici le livre où s'inscrit, tel [u'il nous apparut, Théodore de Banville cri-

tique. En ce que l'œuvre ainsi composée a d'arbitraire, ses défauts seront ceux de notre méthode et de notre goût personnel, ses mérites ceux du sujet, son excellence celle du poète.

Alger, décembre 1913.

Victor Barrucand

Ce livre était sous presse ; il allait paraître quand la guerre éclata. A ce moment, nous avons cru qu'il convenait d'en différer la publication jusqu'à la victoire militaire ; mais la lutte se prolongeant dans des conditions de résistance qui ne sont plus seulement celles des armes, il nous a paru, au cours de la troisième année des hostilités et des mobilisations de toutes sortes, que l'étincelle d'une si vive imagination française ajouterait au rayonnement du foyer que nous défendons, et qu'on retrouverait dans les critiques de Théodore de Banville, notamment dans ses réflexions sur le Théâtre et la Guerre, le fort et juste esprit de la Sagesse armée qui protège le champ des vivants et des morts.

26 septembre 18^9

ne voit guère qu'en province des assemblées Teilles à celles d'hier, composées exclusivement de gens du monde *.

Disons-le en passant, aucun public habituel des théâtres de Paris ne peut être comparé à ce public terrible. Pour émouvoir ces gens froids, blasés, ennuyés, habiles à contenir leurs sensations, rompus à tous les mensonges des salons, combien de luttes réunies, dans toutes lesquelles il faut triompher à la fois I Non pas qu'individuellement, peutêtre, les gens du monde soient moins accessibles que les autres aux chefs-d'œuvre des arts ; mais réunis ils deviennent implacables, parce qu'ils ont honte de leur émotion, de leurs sourires et surtout de leurs larmes. Il faut leur plaire et les émouvoir malgré eux ; bien plus, il faut leur ressembler pour être compris et admis par eux ; il faut les attaquer vec leurs propres armes, la distinction et l'élégance, nesse délicate et enjouée, ces qualités qu'il est iffîcile d'unir réellement à la passion dramatique

L l'écrit à propos de la représentation donnée sur le théâtre jaint-Gloud au bénéfice des pauvres de l^aris.

et de mettre au diapason du théâtre sans les exagérer et les idéaliser. Que ne faut-il pas enfin ? Combien peu d'artistes ont su trouver en eux cette puissance de sympathie qui s'impose et force la sympathie du public aristocratique I

A notre époque, il n'y a guère eu, en fait de poètes, que lord Byron, M. de Lamartine et M. Alfred de Musset qui aient eu ce don et ce rare privilège ; en fait de comédiens, je ne connais que jy[iie Mars. Frederick Lemaîlre, Kean, Macready et M"*" Faucit.

En effet, arriver à dominer des cœurs maîtres d'eux-mêmes, c'est plutôt impossible que difficile, et l'audace seule de chercher un pareil triomphe prouvé déjà une grande volonté et une grande bravoure. La soirée d'hier, où M"" Judith a obtenu dans de pareilles conditions un succès sans exemple, comptera certainement dans la vie dramatique de cette artiste. Couronnée par une réussite inouïe et inespérée devant des personnes illustres et des artistes d'élite, la tentative de M"^ Judith impose de grandes obligations à la Comédie-Française.

Comment raconter cette étrange soirée, moitié glacée et brûlante, et donner une idée de la façon dont celte foule a passé de la froideur à l'enthousiasme ? Jamais, assurément, je n'assisterai à un plus étrange spectacle.

Quand le rideau s'est levé pour le Caprice, j'ai éprouvé cette horrible gène, ce serrement de cœur que nous ressentons inévitablement au moment

ÎALA DE CITARIPE

que les comédiens appellent dans leur argot si éloquent : un four !

Pas un murmure, pas un souffle qui annonce la vie. Le silence était tel que la salle ne semblait pas éclairée. Tout y était^ l'orchestre venait de jouer une ouverture ridicule, le rideau se lève sur un décor rrible, ignoble, insensé : les colonnes de jaspe du temple tragique de province, surmontées de griffons inouïs terminés en arabesques, comme il n'en fleurit plus que chez Tonnelier ou au Sauvage. Au fond, entre les colonnes, deux ridicules panneaux verts ornés d'un chiffre gothique, un H couronné. Et les meubles ! Un guéridon recouvert d'un drap rouge imprimé, comme chez les lampistes, un thé à vingtcinq sous, une causeuse en bois, tout cela placé l'un sur l'autre. Le public froid, contraint, dédaigneux, impassible, l'actrice qui jouait Mathilde paralysée par une invincible timidité. Lafontaine, ce jeune et charmant comédien qui lient si bien sa place au Gymnase à coté de Bressant, essaie en vain de remuer ^ce public à force desprit, de verve et de finesse. Rien î Le pauvre garçon avait l'air de dire en luimême, comme Ijepeintre, dans je ne sais quelle pièce : «Quand pourrais -je m'en aller d'ici ! » Cependant M"*^ Judith paraît, et tout de suite il mble que la salle s'éclaire. Elle prononce quelques mots, et le public est étonné et, malgré lui, il laisse échapper un murmure approbateur, et on sent que la sympathie va venir. Puis enfin, les mains qui se rapprochent peu à peu, les lèvres qui sourient, les

yeux qui s'allument, les applaudissements qui éclatent, les femmes penchées hors des loges, les bouquets qui ne tiennent plus dans les mains charmées !

Quel succès ! Mais aussi que de beauté, que de grâce, que de talent ! M"® Judith est entrée avec la belle démarche, avec le beau geste, les mains superbes, le sourire aux lèvres ; ces roses si touffues semblaient avoir fleuri d'elles-mêmes sur son front et sur son sein plutôt que d'avoir été arrangées en bouquets et en guirlandes ; à elle seule, sa robe était un chef-d'œuvre! Je ne sais quelle est la grande artiste qui a coupé ce satin blanc et qui y a fait voltiger comme de vagues nuées ces bouillons de tulle, mais assurément il n'y avait que la véritable Madame de Léry, la Madame de Léry d'Alfred de Musset qui pouvait porter cette robe éclatante de caprice et de fantaisie !

Car, en effet, M*'^ Judith a été, elle la première, la vraie grande dame élégante et familière, coquette, , spirituelle et naïve et charmeresse, rêvée par le poète de l'a Coupe et les Lèvres, alors qu'il ne songeait pas à la scène en écrivant ce petit poème du Caprice, vrai et parisien comme un roman de Balzac. Comme elle raille, comme elle cause, mais aussi comme elle séduit et comme elle enchante ! Comme elle vous fait haïr le bleu du ciel et le bleu indigo, mais comme elle vous fait aimer l'esprit et l'amour ! Ah ! je me trompais tout à l'heure. Hélas ! non, il n'y a pas de grandes dames comme celle-là dans le véritable monde, et c'est pourquoi nous avons tant