LE CHANT DES OIVRIERS I I

Les événements accomplis hiern'appartiennentpas encore à l'histoire, et si le poète veut entrer dans ces questions brûlantes, il faut qu'il laisse voir son amc tout entière. En vain vous montrez le pape généreux et grand, les triumvirs brûlés par les flammes du plus pur patriotisme, les envoyés du peuple éloquents comme le paysan du Danube, vous n'avez pas le droit d'admirer ainsi tout le monde à la fois et de la même manière. Je veux savoir si, dans votre pensée, Armellini et Saffi sont des héros et des brigands, et si les membres de la Constituante romaine ont raison ou tort quand ils s'écrient, avec l'enthousiasme de la conviction, que le temps est venu d'en tinir avec ce vieux mensonge de la papauté qui a coûté au monde tant de sang et tant de larmes.

Ainsi, voici une chose bien remarquable et qui fera comprendre à quel point l'esprit de conciliation est maladroit en fait de pièces politiques. Après la chute du rideau, au moment même où l'on chantait avec plus de frénésie que jamais : des frères, des frères, des frères (une drôle de façon de se fâcher, décidément !) et où les titis héroïques voulaient forcer le vertueux Moëssard à dire : « Citoyens, au lieu de: Messieurs ! j'ai entendu formuler l'accusalion suivante que j'engage MM. Laloue et Labrousse à méditer profondément. Des socialistes accusaient les auteurs d'avoir fait à dessein représenter ridiculement Mazziniet Garibaldi. Or,cesdeux rôles n'étaient réellement pas plus mal joués que d'autres, et certes si les hommes dont je parle eussent senti chez les

12 l-ELILLETONS

ailleurs iino sympathie décidée pour les chefs de 1;^ révohilion romaine, ils n'eussent pas manqué do trouver sublimes les comédiens qui les représentaient. En revanche, de farouches réactionnaires accusaient Munie, ce jeune et élégant comédien, d'avoir joué avec une froideur calculée le rôle de M. Rossi, tandis qu'au contraire l'artiste avait mis dans cette création impossible toute la convenance, toute la dignité et même tout l'intérêt qu'on pouvait raisonnablement souhaiter.

C'est l'éternelle histoire de la chèvre et du chou. Et pourtant, que n'aurait-on pas dû pardonner aux efforts de la direction du théâtre de Saint-Martin !

Il ne manquait pas à la représentation un seul élément de plaisir, si ce n'est que la politique gâte tout, et si ce n'est enfin que, sérieusement (j'aime beaucoup Dupont î) on a trop chanté : des frères, des frères, des frères, et les tyrans des ennemis !

Ah ! les vilaines gens ! et si jamais je les rencontre sur mon chemin — les tyrans ou les frères, n'importe lesquels -^ je ne manquerai pas de leur exprimer à quel point ils m'ont ennuyé hier. Seulement il y a une chose juste à dire : c'est que les gens qui avaient chanté : des frères, des frères, des frères^ se sont applaudis d'une façon on ne peut plus consciencieuse. Apparemment ils ont trouvé qu'ils avaient bien chanté, et je ne suis pas ici pour les démentir.

25 mars i85o

0 critique, laisse là Les bouquins tout poudreux une poussière glorieuse, tes Elzévir et tes Baskerplle, tes savants, tes historiens, tes poètes, toutes îs sources sacrées où tu retrempais ton impcrisibleet sauvage amour pour la vérité idéale K Laisse ces juges des actions passées, car nous avons ►uronné d'épines et attaché sur un gibet le dieu païen qui te faisait ces loisirs I Aujourd'hui il s'agit d'être juge loi-même, juge impassible et implacable, non pas de ces luttes où des bergers deminus combattent dans l'herbe fleurie, tenant dans leurs mains la flûte ou la lyre, pour une coupe de hêtre sculptée par l'art divin d'Alcimédon - ; mais juge dans les églogues de l'assassinat et de l'échafaud^ juge entre le crime et le martyre, entre le couteau et la tête coupée. Aujourd'hui, critique habitué à peser les tragédies et les odes dans taba-