Ecrit à propos de la Charlolle Corday de l^onsard

2. En réminiscence virgilicnne, Théodore de Banville avait dit dans les Cariatides :

« Celle coupe dchclrc où l'art d'Alcimédon

Sut courber sur les bords par un savoir insigne

Le lierre pâlissant et la feuille de vigne. »

lance d'or, il faut que tu viennes écouter patiemment la comédie de la guillotine. Assez et trop longtemps tu as mis toute ta gloire h faire vivre dans la lumière les fantômes évoqués par les poètes, fantômes de la poésie et de l'histoire parlant une langue harmonieuse. Mais aujourd'hui il s'agit bien d'Othello, d'Hamlet et de Roméo ? Si pourtant, il s'agit un peu d'Hamlet. Nous allons comme lui retourner dans nos mains inquiètes le crâne vide du pauvre ^ orick, et, bien plus, de cet ivoire humain, nous allons faire une bonbonnière à ranger nos bimbeloteries poétiques. . .

...Selon l'ingénieux procédé inventé par le machiniste des Pilules du Diable, collez -moi contre le mur ces honnêtes cadavres, et à chacun remettez le plus décemment possible la tête qu'il portait de son vivant. Etsi vous vous trompez de tête, peu importe, nous n'y regardons pas de si près ; à la guerre comme à la guerre I Allons, voilà qui est fait ; voilà sur mon honneur ce qu'on peut appeler des gens parfaitement ressuscites et vivants. Il y a bien sur le cou cette ligne rouge, pareille à un fil de pourpre, qui est un peu voyante pour des vivants ordinaires ; mais pourvu qu'ils se retournent avec précaution et tout d'une pièce, les têtes ne tomberont certainement pas à terre ; et en rajustant avec soin la cravate blanche, personne ne verra ce liséré écarlate ? Donc, vivants comme ils sont, et tout disposés à faire les gestes au moyen d'une ficelle, pourvu qu'un compère complaisant parle pour eux dans la

CHARLOTTE CORDAY l5

coulisse, venez, messieurs de la critique, juger ces géants de la Révolution française, à qui nous laissons tout entière la liberté de la défense, et nous allons voir un peu comment ils s'en tireront !

Il faut, — c'est une misère ! — décider en dernier ressort si ces hommes, dont la fortune et le trépas remplissent encore l'univers d'une respectueuse épouvante, furent des héros ou des assassins, des criminels ou des demi-dieux libérateurs. Et au bas du jugement, rédigé dûment et en bonne forme, vous aurez soin d'écrire de votre plus belle calligraphie : (' Approuvé l'écriture, certifié conforme, Fréron et Geoffroy ! »

A quoi le critique répond humblement : « Pardonnez-moi, messieurs, qui suis-je pour juger ces hommes dont la voix inhumaine retentit encore sur nos places publiques, ces échafauds sublimes dont le sang est encore mal essuyé sur nos pavés, ces portefoudre dont les regards pleins d'éclairs tiennent encore l'étranger en respect après que leurs yeux se sont éteints dans la tombe, ces armées en poussière qui faisaient crouler les murailles des forteresses au chant de la Marseillaise ? )) Pour vous dire si Robespierre fut un monstre ou un extatique amant de la pure vertu, pour le couronner d'un vert laurier comme a fait le sculpteur David ou pour lui mettre au front une tache de sang, suis-je donc l'impartiale et sereine Némésis des âges futurs ? Qui suis-je pour oser condamner même Marat que le peuple appelait son ami, et dont les obsèques

furent une apothéose ? Je la vois cette longue liste de crimes que vous me montrez d'un doigt frémissant, mais je vous le répète, ni vous ni moi nous ne pouvons être les juges de ces crimes !

La première fois que j'entendis prononcer le nom de Robespierre, ce fut au jardin des Tuileries ; j'avais sept ans. Â.u plus épais des marronniers, sous la douce nuit de leurs noirs feuillages, se cache une oasis où les disciples de Platon eussent été heureux de discourir sur l'âme immortelle. Des gradins demicirculaires, taillés dans un marbre blanc comme la neige, entourent la statue d'un dieu jeune et beau. Devant ces degrés sans tache, un bois sacré de grands rosiers touffus cache ses pieds dans l'herbe semée d'étoiles, et des allées sablées d'or conduisent à l'éclatant escalier, où la blonde Euphrosine ne dédaignerait pas déposer ses pieds, le jour où avec les nymphes et avec ses sœurs jumelles elle revient nue mener ses chœurs dansants. Nous passions par là, mon professeur et moi, refaisant à notre insu la fable du pédant et de l'écolier, et comme je lui demandais quel roi avait réuni là ces enchantements : « Mon ami, me répondit-il, à une époque lugubre et glorieuse que tu connaîtras et qui s'appelle la Révolution française, un homme nommé Robespierre fit planter ces rosiers et tailler ces marbres. Il voulait que les plus sages et les plus vertueux d'entre les vieillards vinssent s'asseoir sur ces degrés pour y servir d'arbitres dans les Contestations qui

CHARLOTTE CORDAT I7

s'élèvent entre les enfants au sujet de leurs jeux. » A cette idée que La Fontaine eût trouvée si belle, je pleurai ; et chaque fois que je passe devant l'oasis du jardin des Tuileries, de douces larmes humectent encore mes yeux à ce souvenir. Or, cette tendre émotion, voulez -vous que je la raconte à ceux dont Robespierre a tué le père ? Si je crois que les Girondins ont mal aimé la France, faut-il donc que je prononce cette accusation devant les fils de ces Girondins, qui sont mes compa? nous et mes amis ? 0 Barbaroux, Louvet, Pétion, vous qui en tout cas fûtes des martyrs, je ne sacrifierai pas plus votre

;' mémoire aux mânes des héros de la Montagne que leur défense à votre gloire. Nous sommes les fds de « quatre-vingt-neuf» et la France est libre. Qui donc osera décréter d'accusation aucun de ceux qui ont su vivre et mourir pour fonder la liberté ?

Aussi le poète de Charlotte Corday s'écrie-t-il : .Tesuis impartial ! — ^ C'est pourquoi ni son drame ni ses acteurs n'existent ; c'est pourquoi il ne nous a donné à juger que des cadavres et non des vivants. Avec les soins les plus religieux, il a exhumé leur dépouille mortelle ; mais lorsqu'il s'est agi de les faire revivre et de prêter telle ou telle passion humaine à ces intelligences qui ont accompli une mission providentielle, le courage lui a manqué. Il

' n'a osé prendre parti contre personne.

I, On sait que M. Ponsard a emprunté son drame à n épisode du livre des G//'o/io?m.9 par M. de Lamarne. Le texte original est scrupuleusement suivie

l8 FFXfLLETO^S

depuis le chapitre où Mademoiselle de Gorday quitte le couvent jusqu'à celui où elle marche à l'échafaud ; car l'auteur nous a heureusement épargné toutes les légendes poétiques sur les derniers instants de Charlotte Gorday, légendes que M. de Lamartine a recueillies avec une complaisance qui sent son bonhomme Rollin. Nous n'avons eu ni la robe déchirée sous le regard brutal de Ghabot, ni les bras meurtris par la corde, ni la tête souffletée par le valet du bourreau et rougissant encore d'une pudeur qui survit même à ce trépas horrible. En revanche, on ne nous a fait grâce ni d'une amourette apocryphe entre Charlotte et Barbaroux, ni du couteau à manche d'ébène acheté trois francs, ni de l'enfant embrassé quelques heures avant le crime. Cependant l'excessive curiosité qui s'attache au livre a d'un bout à l'autre fait défaut à la pièce. En faut-il chercher bien loin la raison ?

Tout l'intérêt de l'épisode des Girondins est dans le style pompeux, sonore et magnifique du poète qui a écrit les Harmonies. Pour transporter cet intérêt au théâtre, il fallait un poète qui eût le secret des vers grandioses. Au contraire, le vers de M. Ponsard est froid, pénible, souvent médiocre, et manque absolument du mouvement qui est l'âme matérielle de la poésie française. La recherche continuelle et rarement heureuse du sublime y cause à l'auditeur une fatigue excessive, M. Ponsard ne connaît à fond ni la prosodie, ni la rime, ni tous ces secrets si délicats de la versification que pos-

CriARLOTTE CORDAT

'scdcnt à un si haut dcgic les lyriques contemporains.

Pourtant le germe de toutes ces qualités existait incontestablement dans les vers de Lucrhcc. De Lucrl'cc [\ Cliarloiie Corday, en passant pas Agnes de Méranie, il y a comme versification une décadence évidente. Après le succès de Lucrèce, les flatteurs persuadèrent à M. Ponsard qu'il avait atteint l'apogée dô lart. Or, en poésie, ne pas progresser, c'est déchoir, surtout, pour parler brutalement, quand on a encore besoin de travailler.

Ainsi je tâche à compenser par un conseil sincère l'impossibilité volontaire que je me crée d'examiner les caractères de Marat, de Danton et de Robespierre, et le parti que l'auteur a su en tirer. Je dirai seulement quelques mois du personnage de Charlotte.

Mademoiselle de Corday me semble être la figure la moins dramatique de toute notre histoire et la plus impossible à mettre au théâtre. Son Ame manque de passion comme son action manque de grandeur. M. de Lamartine l'appelle f « Ange de l'assassinat ». M'eût-on donné pour cela cent mille éternités, je ne comprendrais pas quel rapport peut exister entre ces deux mots dont l'accouplement grince à notre oreille. Je relis mot à mot le livre de M. de Lamartine sans trouver au crime de Mademoiselle de Corday d'autres causes matérielles qu'un enthousiasme irréfléchi pour Corneille, dont elle était la petite-fille, et pour le poème biblique de Judith.

Oserai-je dire loute ma pensée ? Le poète des

Girondins compare Charlotte à Jeanne d'Arc. L'héroïsme de l'une, comme le forfait del'autre, mesemble trouver une explication toute naturelle ; mais qui l'acceptera dans notre siècle bêtement spiritualiste ?

Relisez ces lignes du chapitre xxxviii : « Cependant la violation de l'humanité ne s'arrêta pas là. L'infâme curiosité des maratistes chercha jusque sur les restes inanimés de la jeune fille les preuves du vice dont ses calomniateurs voulaient la flétrir. Sa vertu trouva son témoignage où ses ennemis cherchaient sa honte. Cette profanation de la beauté et de la mort attesta l'innocence de ses mœurs et la virginité de son corps. »

L'histoire de Charlotte Corday n'est-elle pas une fois de plus l'histoire de Phèdre insultant Vénus et cruellement punie ? Si la petite-fille de Corneille eût été épouse et mère, ce jeune et beau sang qui inondait son cerveau et son cœur et la rendait folle de fanatisme, eût gonflé ses mamelles fécondes et nourri de beaux enfants pareils à celui qu'elle embrassait en pleurant dans le jardin du Palais-Royal...

Qui sait si le malheur de Mademoiselle de Corday n'a pas été d'être née vertueuse et sans dot? Là, à la bonne heure, je vois une vraie tragédie, pleine d'épouvante et d'horreurs secrètes. Mais nous sommes bien trop spiritualistes pour admettre à quelque fait que ce soit une cause physique.

Aujourd'hui, qu'un homme ait une indigestion, le médecin lui demandera non pas ce qu'il a mangé |e matin, mais quelles sont ses opinions politiques.