LE JOUEUR DE FLLTE

veinais ou Ja Sologne. La pauvre Laïs portera une jupe de laine rayée, un fichu écarlate de six sous et des vrais sabots de bois sur ses pieds nus sans chaussettes ; voilà bien de quoi mon cœur saigne !

HIÏIQIKS

2 2 février 1869

Le peuple est un héros. Comment s'étonnerait-il des exploits du Cid et de la force plus qu'humaine d'Horace, lui qui a été en effet Hercule et Roland, et qui depuis tant de milliers d'années vit, combat et imagine les épopées qu'il livre aux poètes déjà armées et vivantes, et que les poètes lui rendent revêtues d'une forme invincible et immortelle ? Aussi, lorsqu'il écoute les génies, il est comme un exilé qui tout à coup entend parler autour de lui sa langue natale ; comment ne comprendrait-il pas ceux qui lui parlent sacrifice et bravoure, lui qx\'\ est toute bravoure et tout sacrifice ;*

Au Théâtre-Français, j'en conviens, c'est tout autre chose. 11 y a là un public choisi à qui les sociétaires peuvent demander tous les soirs 6.000 francs, et qui les leur donnera. H donnera même, et sans trop se faire prier, 6.200, 6.4oo, 6.700 francs, mais ne lui demandez rien de plus. Ne lui demandez ni un noble élan, ni une grande pensée, ni une ardente sympathie pour le beau, ni rien de ce qui est rêve, amour, religion exaltée, adoration du génie. Lui réciter le Cid ou PolyeiictCy c'est lui parler turc. Et

^ l'art et le peuple 35

la raison en est bien simple : c'est qu'il éprouve des sentiments diamétralement opposés à ceux de ces héros. Guenille si l'on veut, sa guenille lui est chères

Ioh ! combien, combien chère, assurément plus chère que tout !

r J'entends déjà qu'on me taxe de folie : comment, de bonne foi, peut-on vouloir faire le procès de tout un public ? Mais je vais expliquer ma pensée et j'espère la rendre claire. Le Théâtre-Français actuel n'est plus la maison de Molière ; il est surtout et avant tout celle de M. Scribe, vrai fondateur, vrai législateur du peuple heureux et riche qui vient là se pâmer d'aise aux banalités exprimées dans une langue banale. Certes, de même que la morale de Platon existait avant Platon, il y avait avant M. Scribe un grand nombre de gens qui préféraient l'argent, le repos et le bien-être à l'amour et au sacrifice ; mais ils durent à M. Scribe de pouvoir se compter, d'apprendre à formuler leur foi commune et d'entendre proclamer à l'état de dogme l'adoration de la pièce de cent sous, et ce qui en découle ! Laissez venir à moi les égoïstes ! s'était écrié le grand ouvrier dramatique, et les égoïstes sont venus à lui.

C'est alors que fut passé devant maître Denormandie un acte qu'il est trop discret pour montrer jamais, et dont les conventions furent des deux parts fidèlement exécutées. Le public s'engageait à apporter fidèlement son argent ; moyennant quoi le théâtre promettait de l'encourager dans son égoïsme et de

Ii prêcher la vanité des sentiments sublimes, l'excel-

lence des métaux monnayés et le respect infini que tout citoyen prudent a le devoir de professer pour sa propre peau. Surtout, et c'était là l'important, les successeurs, héritiers et ayants cause de M. Scribe garantissaient, par un dédit considérable et dûment stipulé, leur dévotion aux vers plats et à la prose inconsistante, admettant, comme ponctuation unique, les points de suspension ; car, ainsi qu'il suffit d'une étincelle pour mettre le feu à une traînée de poudre, il suffit aussi d'un beau vers et d'un mot héroïque pour éveiller les nobles sentiments endormis au fond de la conscience ; or, il était convenu qu'on les laisserait dormir et qu'on leur achèterait même des oreillers spéciaux. Le marché était fait ; il n'y avait plus qu'à s'y conformer, et on s'y conforma. Quiconque désirait entendre louer la prudence chevaleresque et la richesse... à tout prix, dut aller au Théâtre-Français, et le Théâtre-Français, bien édifié sur les devoirs qu'il avait contractés envers son public, lui prodigua les vers de Ponsard, la prose — o ciel ! — de MM. Laya et Legouvé, dans la patrie même de Ronsard, de Racine et de Victor Hugo ! Et après avoir mis longtemps le public au régime de cette littérature inepte et écœurante, le théâtre fit un jour la belle découverte que voici : il s'aperçut que chez lui on n'aimait plus Racine et Corneille !

Mais si on les eût aimés, où aurait-on trouvé la force d'entendre ces sottises, ces platitudes, ces lieux communs effiénés, cette poésie de mirlitons ? Ce

l'art et le pelple 37

n'est pas, je crois, calomnier le public des cafés chantants que d'affirmer qu'il aime les chansons court vêtues, et les chopes de bière puisqu'il va, exprès et sans que rien l'y force, dans les boutiques où se débite spécialement ce genre de denrées ; de même, le public choisi qui va au Théâtre-Français n'ignore pas qu'on lui donnera en échange de son argent des préceptes d'égoïsme bourgeois formulés dans une prose incolore et vague, ou dans des vers sans prosodie et sans rime. Tout est pour le mieux et tout cehi va bien, puisque le public et le théâtre savent ce qu'ils font, et puisqu'il n'y a tromperie ni sur le poids et le titre de l'argent versé dans la caisse ni sur la qualité de la marchandise vendue !

Mais, après cela, était-il utile de dire que Racine, et Corneille, et Molière, et Hugo, n'étaient plus chez eux dans une maison d'où on avait chassé les hautes aspirations, les beaux vers, l'idée même de l'héroïsme et du devoir ? Non, cela allait de soi ; cela était de toute nécessité et de toute évidence. Mais quand on affirme que les chefs-d'œuvre sont impossibles partout et pour tous et ne peuvent plaire à personne, on va trop loin, on dépasse le but, et la foule qui se presse chaque dimanche au théâtre de la Gaîté a, d'une puissance souveraine, cassé et réformé ce jugement inique. Elle sent battre ses mille cœurs en écoutant le demi-dieu Rodrigue raconter des exploits pareils à ceux dont elle se sent capable elle-même ; les Horace faisant couler aux pieds de la Patrie les plus précieuses gouttes de leur sang, Polyeucte don-

38 FELILLETO-NS

liant sa \ic pour la gloire d'une suprême et idéale conception de la Conscience hnmaine, Alceste, amant furieux de la vérité insultée et pleurant, sont à la hauteur de son rêve, et elle frissonne d'épouvante quand Tartuffe démasqué profère son affreux cri de victoire, qui retentit comme un glas de funérailles : (( La maison m'appartient ! »

Le général Daumas le dit fort bien en son beau livre sur le désert : il est naturel d'aimer la poésie ; il n'est pas un Arabe qui ne comprenne jusqu'en leurs plus charmantes délicatesses les odes sublimes d'Abd-el-Kader, qui est un grand poète, comme il était le plus vaillant capitaine et le meilleur cavalier de ses tribus. Chacun naît avec l'intelligence et avec le sens absolu de la poésie ; pour perdre ces dons précieux, pour désapprendre ce qu'on savait par cela seul qu'on existe, il faut faire beaucoup d'efforts, dépenser beaucoup d'argent, voir jouer beaucoup de pièces charpentées, entendre beaucoup d'alexandrins de Ponsard. Le peuple n'a pas pu se donner un tel luxe princier ; ses moyens ne lui ont pas permis de désapprendre à si grand frais sa langue natale, et c'est pourquoi il comprend Corneille et Racine !

Il comprend aussi Mozart, et Beethoven, et Mendelssohn, et tous ceux dont le génie en pleurs éveille les âmes de la Lyre ! Voilà surtout ce qu'on ne voulait pas croire, ce qu'on niait avec une persistance vraiment digne d'éloges. Pour jouer les œuvres de ces maîtres illustres, on avait choisi la toute petite

l'art et le peuple 39

Conservatoire, dans laquelle on ne laissait Jnlrer que quelques initiés ayant subi dans une cave ne sais quelles épreuves, et on affirmait que si un profane s'introduisait dans le sanctuaire, tout serait ;rdu. Les Instituts, les Conservatoires, tous les larchands et régulateurs de choses divines ont cette lanie d'aimer à circonscrire et à gouverner les miracles. Ils construisent à leur image un petit temple, bien joli, bien étroit, cadenassé, verrouillé et orné de grilles de fer pour enfermer le dieu, et ils lui disent : (( Tu seras dieu là-dedans, et pas ailleurs ! » — Mais le dieu s'envole on ne sait comment et par où, et va rayonner autre part, dans l'air libre, dans la lumière, dans la foule surtout qui devine, aspire et s'assimile toutes les choses divines.

C'est pour avoir eu le sens de cette vérité qu'un musicien artiste et créateur, Pasdeloup, fit pour la nmsique la révolution radicale qui se fait à présent pour les chefs-d'œuvre delà poésie classique. Entendant affirmer autour de lui que Beethoven et Mozart ne sauraient plus du tout parler la langue du ciel hors de cette petite salle en carton du Conservatoire que M. Auber range chaque soir dans sa poche, Pasdeloup, sans quitter son large et bon sourire, ouvrit une salle immense, une halle, un cirque, où les premiers venus, les passants, la foule sans nom, le peuple entier ont le droit de s'abreuver sans cesse à ces ondes sacrées de l'harmonie. Et quand on les vit en liberté, ces vastes fleuves purs et limpides, rafraîchissant et désaltérant tant de milliers d'âmes,

on se demanda alors comment on avait pu vouloir pendant tant d'années les enfermer dans une commode dont M. Auber porte la clef suspendue à sa chaîne de montre, au milieu d'un bouquet de breloques, représentant des chariots d'enfant et des poissons rouges ! Et de même, d'ici à très peu de temps, quand le peuple aura achevé de reprendre son bien, quand tous nos théâtres du boulevard joueront Don Juan, le Cid, Brifannicus, les Fourberies de Scapin, on racontera alors avec stupéfaction comment ces colosses triomphants et superbes avaient été si longtemps mis en pénitence dans le cabinet de Yerteuil !

19 juillet i86()

La tribu des Ongles roses ! c'est la race de ces femmes aux belles chevelures qui, depuis que le monde existe, fait briller sur lui la joie et la lumière des sourires : c'est Hélène enlevée à dix ans par le héros Thésée, tueur de lions ; c'est Rhodope au visage de rose, avec sa petite pantoufle ; c'est la grande race des Amazones, Myrine, Penthésilée, Antiope, Thalestris, Hippolyte ; c'est la fille d'Hérodiade portant dans son plat d'or la tête de Jean-Baptiste ; c'est Omphale, c'est Aspasie de Milet, Simœtha de Mégare ; c'est Phryné à Eleusis, entrant nue dans la mer devant tout le peuple ; c'est Timandra ; c'est Lais d'Hiccara, assassinée en ïhessalie, comme Orphée, par des femmes jalouses ; c'est Hipparchie, amoureuse, comme la duchesse Josianc, d'un monstre, qui, par-dessus le marché, était philosophe ; c'est Leaena, amante d'Harmodios, Naïs louée par Alcidamas ; Théoria, Herpyllis, Lagisqne, Léontion, Néméa, aimées de Sophocle, d'Aristote, d'Isocrate, d'Epicure, de Métrodose, d'Alcibiade; c'est Pythio-

Jice qui dort dans un tombeau colossal ; c'est le euple des Plangon, des Bacchis, des Glycère, des

Callixcna, des Tiiaïs, des Peïtho, des Lamia, des Amcnthe, des Aristionice ; c'est la reine Nicosis vidant aux pieds du roi Salomon un vase de sapliir empli de pierreries; c'est l'adorée dont le poète a dit :

(iléopàlrc égalait les Juiioiis éternelles ; Une chaîne sortait de ses vagues prunelles ; O tremblant cœur humain, si jamais tu vibras. C'est clans l'étreinte altière et douce de ses bras ; Son nom seul enivrait ; Strophus n'osait l'écrire ; I.a terre s'éclairait de son divin sourire, A force de lumière et d'amour, effrayant ; Son corps semblait mêlé d'azur ; en la voyant, Vénus, le soir, rentrait jalouse sous la nue, Cléopâtrc embaumait l'Egypte ; toute nue, Elle brûlait les yeux ainsi que le soleil ; Les roses enviaienl Vongle de son orteil !

(La tribu des Ongles roses !) C'est (voilà du moins ce que je rêvais en lisant et en relisant le beau titre écrit sur l'afTiche des Folies-Marigny) Impéria, laissant voir au petit prêtre « d'admirables mignardises d'amour : comme beaulx cheveulx espars sur ung dos ayant poly d'ivoire, et monstrant des plans délicieux, blancs et luysans, à travers mille boucles frizotantes » ; c'est Lucrèce Borgia à ses noces, assise près de son père et regardant danser les cinquante courtisanes nues ; c'est Agnès Sorel montrant, à jamais dévoilé, un de ses seins, pur et blanc comme le lis; c'est Diane de Poitiers appuyée sur son grand cerf à la ramure d'or ; c'est Montespan dans les Olympes de Versailles; c'est Parabère, c'est Pha-

LES OXGLES ROSES

ircs, c'est Pompadour, velue de la robe aux feuillages d'or et entourée des livres où vit la Sagesse ; c'est George, à l'âge de seize ans, jouant Clytemnestre et regardant sa chevelure, soudainement dénouée, tourbillonner à ses pieds, comme une onde, sur les planches du théâtre ; c'est... eh bien, non ! ce n'est rien de tout cela : il ne s'agit en somme que de quelques jolies fdles passées au jus de réglisse et qui débitent des farces parisiennes dans un paysage indien.

28 lévrier 1870

Pourquoi Jocrisse liabilc-l-il dans un palais et Roméo dans une masure ? Pourquoi Cadet Roussel a-t-il détrôné liamlet, prince de Danemark ? N'est-ce pas le cas tle s'écrier avec l'illustre Schahabalîam, que nous avons revu cette semaine, après une absence de cinquante années : « Au fait, comment se fait-il que mon ours blanc ait la tête noire, et mon ours noir la tête blanche ? » En d'autres termes, comment se fait-il qu'on joue des pasquinades sur les scènes autorisées, et qu'une belle œuvre ayant pour auteur Théodore Barrière et Frederick Lemaître pour interprèle, ne trouve d'asile qu'au petit théâtre des Menus- Plaisirs ^ ? Il serait bien facile de répondre à Schahabaham que ni Frederick Lemaître ni Théodore Barrière ne sont da>s le mouvement. Celui-ci a joué Richard d'Arlington, Napoléon, le Joueur, Gennaro, Ruy-Blas et Robert Macaire ; mais il n'a jamais patronné d'œuvres philanthropiques et moralisatrices écrites en vers de mirlitons; et, quant à l'autre, il a fait ta Vie de Bohême, le Piano de Berlhe, les Pari-

I. I"]cril à propos de la rcpréï-cnlation aux Menus-Plaisirs de Malheur aux vaincus , comédie en cinq actes de Théodore Barrière.

MALHEUR AUX VAINCUS l\^

siens, les Faux Bonshommes, Midi à quatorze heures, le Feu au couvent, Cendrillon, les Filles de marbre^ les Jocrisses de l'amour, cent œuvres originales, puissantes, où éclate l'amour du beau, du vrai et du juste, et la haine contre le mal ; mais il a eu le tort de ne pas préconiser assez le culte de la pièce de cent sous et de ne montrer dans aucune opérette Pindare dansant le cancan ou Zoroastre chantant des tyroliennes en habit de marchand d'eau de Cologne ! Voilà ce qu'on pourrait répondre d'abord. Cependant si Malheur aux vaincus a été exilé à mille lieues de rOdéon et du Vaudeville, c'est pour une raison autre que celle-là.

La vérité, c'est que le sujet de ce grand drame est trop élevé et trop idéal pour nos tendances actuelles. Un général de Napoléon qui reste fidèle à Napoléon vaincu, puis qui, voyant sa fille mourir d'amour pour le fds d'un renégat politique, sacrifie à. la vie de cette enfant une haine qui lui est plus chère encore que son honneur de soldat ; ces douleurs, ces immolations, ces agonies, la jeune fille qui meurt et se prétend heureuse pour sauver la tranquillité de son père ; le père qui, après avoir mis son cœur sous les pieds de sa Christrane, immole Christiane elle-même en rendant à son légitime propriétaire une fortune qui seule pouvait la sauver, tous ces sentiments héroïques et cornéliens n'ont-ils pas l'air de tomber de la lune ? S'il est vrai qu'il ne faut jamais parler de corde dans la maison d'un pendu, c'est pour la même raison qu'il ne faut parler d'ingrafi-

46 FEUlLLETO?iS ^

ludc nulle part, et qu'il faut bien regarder où l'on est avant de parler d'indélicatesse et de caisse volée. •? Sait-on cjui l'on attaque, lorsqu'on fait dire au fan- ^ lastique Perserclle : « Plus lard, caissier dans une !| maison de commerce, on trouve dans mes comptes J un déficit de ii.ooo francs à peine !... et... parce i que je ne puis justifier de l'emploi de cette somme, on me remercie ! » Tout le monde connaît, tout le monde a lu ce prologue épique de Malheur aux vaincus, où, du jardin de la villa dans laquelle le baron de Feuilles, créature de Napoléon, donne un bal en l'bonneur des Bourbons, on sent, on devine, on voit presque à travers les discours des acteurs le départ du grand exilé quittant la Malmaison, sur laquelle ils ont les yeux fixés. Que dis-je ? ce départ, ce coup de théâtre, ce vaste écroulement, on l'a vu tout entier dans le geste, dans le baiser que Frederick, le Frederick des grands jours, adresse de loin au géant tombé, en laissant ruisseler sur sa joue une larme de rage, une larme d'amour.

Vy LAQUAIS.

Oh ! tiens, regarde donc les soldats ; ils sanglotent la tète dans leurs mains... C'est triste !