L ANCIEN THEATRE DES VARIÉTÉS ^T

théâtre, je le vis, dans une représentation au bénéfice d'un comédien pauvre, jouer le Désespoir de Jocrisse. Il avait bien plus de quatre-vingts ans, et cependant ce n'était pas un vieillard, c'était un vieux enfant à l'œil ingénu, aux joues rondes, potelées, roses, striées et coupées de mille rides, comme uile pomme trop mûre. Avec quelle foi, avec quelle religion, avec quelle certitude il cassait les saladiers par-dessus les soupières et les douzaines- d'assiettes en terre de pipe, faisait fermer la grille du jardin pour empêcher le moineau de se sauver, et laissait enlever M"° Duval, et, pour se punir de ses crimes, buvait à tire larigot le bon vin du Médoc sur lequel Duval, son maître, avait par prudence placé un écriteau portant le mot : Poison !

Sur ces planches illustres avait passé le grand Potier, Potier, le plus parfait comédien que nos pères aient connu, un talent fait d'esprit, de naïveté, de justesse, d'étrangeté et de sensibilité, et qui faisait rire et pleurer avec des riens, car ô douce enfance des temps fabuleux ! Potier, pour faire courir tout Paris, se contentait souvent d'un rôle de trente lignes.

Il ne m'a pas été donné de voir cet acteur admirable, mais j'ai pu encore voir mille et mille fois la grande troupe de Malhias l'Invalide, de la Canaille, des Saliimhanqaes et de vingt autres farces assaisonnées au bon gros sel gaulois, comme ces chefsd'œuvre qui se nomment les Trois E[)iciers et le Thé de Madame Gibon.

Il y avait, parmi cette troupe vraiment héroïque, Cazot, doué d'une bonhomie surnaturelle, et Vernet, sur lequel on écrirait tout un livre. Il parlait si juste (allez chercher cela aujourd'hui) qu'aux répétitions il émouvait ou faisait rire ses camarades, pour qui l'illusion était complète, en dépit de Ihabit de ville, de la salle noire et du quinquet fumeux. Pour l'art de se grimer, il le poussait jusqu'à la plus délirante invraisemblance, car beau comme un Antinous, il se composait parfois des têtes hideuses, en effaçant sa bouche et ses yeux réels, et en se peignant à travers le visage des yeux et des lèvres chimériques. Un soir de première représentation, lorsqu'il descendit au foyer grimé en vieux portier, avec une bouche en coup de sabre, qui coupait la joue, et dont la moitié était peinte, tandis que l'autre moitié appartenait à sa bouche réelle, il ne fut reconnu par personne des vieux comédiens qui jouaient à ses côtés depuis trente ans. Par un de ces phénomènes étranges, qui déconcertent la science, Vernet qui, devenu vieux, avait perdu toute volonté, toute force et toute intelligence, retrouvait tout cela en touchant les planches du théâtre, et il pouvait encore jouer, et très bien jouer, la comédie, quand il n'était plus capable de vivre !

On ne saurait oublier les deux dviègnes du théâtre des Variétés, M'°^ Vautrin, excentrique jusqu'au délire, et surtout la gaie, amusante et réjouissante Flore. Telle qu'elle était, avec son sourire bon en-

l'ancien théâtre des variétés 73

fant et son embonpoint grotesque, elle avait gardé ce quelque chose d'indélébile qui reste après le charme, chez les femmes qui ont été belles, heureuses, charmantes et ardemment adorées. En effet, elle avait été, au temps de sa jeunesse, l'hôtesse, la compagne, la meilleure amie des chansonniers qui travaillaient pour les Variétés, et comme ils ne voulaient pas accepter son dîner tous les jours, elle avait fondé pour eux, au prix de cinq francs, une table d'hôte, où elle leur donnait des ortolans et des truffes, et des fraises par jattes en plein hiver !

J'ai gardé pour la fm le nom du bon Odry, qui mourut maire de son village et couronné d'une chevelure de neige. L'incommensurable faculté qu'il eut de faire naître le rire, avec sa diction à la fois si vraie et parfaitement idéale, et avec ce nez étrange, relevé, retroussé, on voudrait pouvoir dire « échevelé » qui s'élançait vers le ciel, comme celui du pcre Aubry aspirait à la tombe, ne fut pas sa qualité la plus étonnante ; car, seul entre tous les comédiens qui ont jamais existé, Odry eut le privilège déparier directement au public, comme un chœur antique, f't de lui dire ce qu'il voulait. Si le théâtre avait besoin d'un intermède, Odry venait, accompagné d'un comparse portant un carré de toile sur lequel était peint grossièrement n'importe quel rébus imbécile, et dans un discours fou, pompeux, désordonné, fulgurant, facétieux, extasié, lyrique et

)upé surtout d'incidences, auprès desquelles celles de Pindare ne sont rien, il improvisait l'explication

du rébus. Alors la salle lialelait, mugissait, se tordait de rire, trépignait de joie et croulait sous les applaudissements. Mais comment jamais donner l'idée de ce geste ou de ce tic surhumain, par lequel Odry semblait vouloir faire envoler son nez et le clouer au front des cieux !

A l'époque où florissaient ces grands bouffons, j'étais écolier à Paris, tandis que mes parents habitaient la province, et il m'arriva d'être souvent 1 conduit aux Variétés par un vieux professeur de grec, qui m'avait pris en amitié. Ce grand helléniste inconnu, nourri d'Aristophane, estimait qu'une bonne , farce vaut mieux qu'une mauvaise comédie grave, 1 et il adorait le théâtre des savetiers et des harangères. Cependant, chaque fois que nous y allions, il ; regardait avec ennui la ridicule lyre de plâtre, en- ■ tourée de lauriers de plâtre, qui est insérée dans le | fronton. « Il faudrait détruire cette lyre, me disait-il, | > car elle portera malheur au théâtre des Variétés, et | ! la lyre outragée se vengera cruellement. » Et moi, • | enfant, je m'étonnais, lui demandant comment cela | pourrait se faire, et quelle influence pourrait avoir la * lyre sur des farceurs qui, par leur infinité même, ' échappaient à son pouvoir.

Mais le vieil Argien me répondait que toute création des arts a son influence nécessaire et fatale, ; et qu'on ne touche pas en vain aux symboles aimés f des dieux. Il mourut cependant ; moi, je grandis, je vieillis, tressant, au hasard, des rimes inutiles. , Je vis passer sur le théâtre des Variétés Jenny Colon, ? I

l'ancien théâtre des variétés

la plus charmante femme qui fut jamais, une grâce à la voix de rossignol, Frederick inspiré, Bouffe, Déjazct, tenue et spirituelle comme la reine Mab, et je ne comprenais toujours pas quand et comment viendrait la vengeance de la lyre. Je l'ai compris, vieux poète au front chauve, lorsque au milieu de comédiens frappés d'une tristesse mortelle, j'ai entendu une jeune femme au rire effronté usurper le nom sacré d'Hélène!

Mais ne reparlons plus jamais de la Belle Hélène et de tout l'abominable carnaval de l'opérette ! Comme dit dans les salons M. Dupont- Vernon : « Madame se meurt, Madame est morte ! » et les Cent Vierges mènent son char funèbre tintinnabulant de grelots et de sonnettes !

2 décembre 1872

A quelle époque a été composée la farce de Maître Patheiin, et quel en est Fauteur? M. Charles Magnin affirme que la farce a dû être composée et jouée vers i384 ; au contraire, M. Génin pense que la scène se passe sous le règne du roi Jean, vers i356, mais que la représentation a dû avoir lieu seulement un siècle plus tard, vers i/|6o.

M. Magnin, n'admettant pas que l'action se passe sous le règne du roi Jean, objecte que dans la farce de Maître Pierre Pdtlielin, il est question d'écus couronnés, et que l'écu couronné n'a commencé à être frappé que sous Charles VI. Génin répond à cela que lorsque Agnelet dit à Pathelin, en le priant de se charger de sa cause :

Je ne vous paieray point en solz, Mais en bel or à la couronne,

il ne s'ensuit pas qu'Agnelet veuille parler de Fécu couronné , puisqu'avant cet écu couronné de Charles YI, les deniers d'or de Charles IV et de Philippe VI, gravés dans du Cange, portaient également une couronne. Enfin il se refuse à admettre