LAMARTINE III

lées ? Cet être si impatiemment attendu que la Terre en frémissait de joie et d'angoisse, et qui, avant de devenir un sauveur matériel, devait être, pour nous, dans une vie où tout est symbole, un sauveur spirituel, ce fut Lamartine. Éloquent, beau comme un dieu, revêtu de cette harmonie et de cette grâce qui avaient été accordées aux Hellènes des âges héroïques, il chanta, et de quelle voix enchantée, persuasive et sonore ! Ils ne l'ont pas oublié, ceux qui en l'écoutant tressaillirent alors d'une si terrible et si vivifiante allégresse !

...Hélas ! mon cœur se serre et je sens le rouge de la honte me monter au front, en songeant qu'ils n'ont épargné aucune honte, aucune dure épreuve, aucune douloureuse agonie à ce grand homme qui, pieusement, sur un siècle ivre de matière, avait pu jeter le manteau de pourpre de sa gloire ! Tant pis pour eux, sans doute, mais tant mieux pour lui, qui, rassasié d'insultes et de misères, n'a plus rien

Il à recueillir que les récompenses éternelles I Celuilà ne vient pas de la part de Dieu qui n'a pas été i<i-bas trahi par les tièdes, renié par les timides, attaqué par les lâches, opprimé par les indifférents f't raillé par les imbéciles ! Le poète peut s'exempter <!'' tous les honneurs humains (Lamartine n'avait ji'is encore ]si rosette d'officier),, mais le seul honneur auquel il n'a pas le droit de se soustraire et de se

l'iobor, c'est celui du martyre !

Quelques hommes de génie l'ont essayé pourtant,

mais chacun de ceux-là était doublé d'un railleur | spirituel, et, même ceci étant, pour avoir ainsi voulu i tromper la destinée inévitable, qu'il leur en a coûté i de longs silences navrants et de douleurs intimes ! ' Tel fut ce grand poète Henri Heine, qui, lassé d'en- | tendre préférer à son luth mélodieux les flûtes de ' f tant de saltimbanques, s'amusait quelquefois, pour 1 rappeler au monde qu'il avait été Apollon, à écorôher i vif quelque satyre Marsyas, dont il emportait la peau sous son bras. Mais, au bout de quelque temps, il entendait toujours à ses oreilles le bruit assourdissant des cent mille flûtes, il avait déjà écorché tant de satyres qu'il ne savait plus que faire de leurs peaux, et il comprit bien vite que cela ne lui servait à rien de s'être fait ainsi écorcheur de profession et de marcher dans la vie avec des mains rouges, lui qui pouvait dire avec une si idéale douceur : « La mer a ses perles, le ciel a ses étoiles ; mais mon cœur, mon cœur, mon cœur a son amour ! »

3i juillet 1871

« Lamartine ignorant, qui ne sait que son âme », a écrit Sainte-Beuve en un vers admirable, et en effet Lamartine n'est pas uji savant, car il ne l'était jamais devenu assez pour oublier ce que nous savons tous en naissant et ce que l'éducation nous enlève avec soin : la loi du Rythme ! Il a été bien longtemps député

SCRlliE 110

sans pouvoir ap[)reridre jamais à dire « cette enceinte » pour désigner la salle des séances ; mais, en revanche, il avait conservé l'instinct, le don surnaturel et divin. Il voyait la nature, la vie rustique par exemple, dans leur simplicité initiale et grandiose, et il lui était donné de les exprimer simplement, avec les mots exacts qui peignent les choses, comme l'eut fait un rapsode homérique.

32 juillet 1800

friginal à force de haïr Toriginalité, littéraire >rce de dédaigner la littérature, grand écrivain rec la plus pitoyable langue française des plus mauvais poètes, l'auteur du Prophète restera l'une des plus prodigieuses individualités de notre temps, à la fois vrai et faux, mesquin et sublime, atteignant parfois Molière, mais toujours dépassé par Noël et Ghapsal .

A vrai dire, et si l'on voulait envisager les choses ( niume il faut, il n'y a eu ni école classique ni école hMiiantique et, au fond, toute la querelle a été entre MM. Scribe et Victor Hugo.

9 décembre i85o

M. Scribe s'appelle succès. Il a tiré de son cerveau toutes ces mises en scènes, ces peuples costumés et

CUITlQLIiS 8

Il4 FIGURES

armés, ces danses, ces passions, ces amours, ces fictions connues au bout du monde, et il n'est pas lassé. Lui seul a le droit de se servir de la scène comme d'une chose qui est à lui. u La maison est à moi, je le ferai connaître. » Il se sert mal de l'histoire, mal du roman, mal de la vie, mal de l'homme, mal de la chanson, mal de l'ode, mal de la prose, mal de tout, parce que l'histoire est à l'historien, le roman au romancier, la vie au philosophe, l'homme au savant, la chanson au chansonnier, l'ode au poète, la prose au prosateur, et que tout esta quelqu'un. Mais il se sert bien du théâtre, parce que le théâtre est à lui, parce qu'il est l'homme du théâtre, et parce que le théâtre lui obéit. Quand il passe, les châssis se reculent pour le laisser passer ; les trappes se referment avec soin pour éviter à son pied une sensation désagréable ; les arbres peints tressaillent de plaisir ; les quinquets s'allument d'eux-mêmes, et le ciel d'outre-mer s'éclaire. Ce qu'il fait est bien, parce que c'est lui qui le fait ; et puisqu'il le fait, il a le droit de le faire.

6 novembre i853

Excepté paa* le style, qui appartient à l'école de l'à-peu-près, M. Scribe est essentiellement Fran- le çais ; il a toujours su et il saura toujours disposer h pour les fils de Voltaire ce genre de féeries ration- i nelles où le bons sens grossier tempère la pointe de