GEORGE SA^B I I O

la fantaisie, et où le petit Tait merveilleux, sufTisant pour aiguillonner la curiosité, trouve un moment après son explication satisfaisante pour l'esprit fort. Le bourgeois, qui a son âme et sa rêverie comme un autre, veut bien trembler et tressaillir à des histoires de revenants, d'armures qui s'animent et d'aïeules descendues de leurs cadres ; mais il rentrerait chez lui blessé dans sa dignité de contribuable, de chef d'établissement sévère mais juste, et de père de famille, si le poète ne lui expliquait que le revenant n'est pas un revenant, et qu'une cause naturelle a produit les prodiges dont il s'est ému. Le moment où il peut relever son faux col en disant : « Je le savais bien, je l'avais prévu ! » le bourgeois le réclame impérieusement de M. Scribe, et M. Scribe ne le lui a jamais refusé. De là, comme dit Henri Monnier, data leur liaison ! De là cette immortelle amitié qui a rapporté à ceux-ci le plaisir de verser tant de larmes et d'échanger tant de sourires ; à celui-là le plaisir de gagner un million et demi, sans compter tous les ordres de l'Europe et le cordon de commandeur de la Légion d'honneur.

i5 janvier i85i

Quel autre que George Sànd trouverait le secret de ce style élégant, harmonieux et rusé, à la fois maniéré et naïf qu'elle a si spirituellement donné

pour langage à des paysans de fantaisie plus vrais que la yéritc ? Elle a retrouve où il est, dans Virgile et dans Thcocrite, le grand art de l'idylle anticpie, et comme eux, elle nous montre, animée par de riants groupes, la molle Arcadie et ses verdures, le moissonneur dormant de fatigue au soleil de midi, la laveuse à mi-jambe dans la rivière, et le soir, au son des chalumeaux légers, sur l'herbe où sont jetées négligemment les outres pleines, sur l'heiibe jonchée de fleurs, les courses, les jeux folâlies, les danses légères I Ainsi elle ressuscite ce monde heureux que nous avons tant aimé, et si parfois, à l'imitation de Ronsard, elle a le caprice d'appeler sa Galathée Margot et son Daphnis Toinon, ne craignez rien, nous ne sommes pas pour cela en Berry ni en Nivernais, mais bien en plein vallon du Tempe ! Voyez au fond des antres touffus le Sylvain poursuivre la nymphe au sein rougissant, et passer en sejetant des strophes alternées Ménalque, Philis, Palémon, tout le peuple heureux de ces retraites pleines de murmures !

Mais, me dira-t-on, la campagne de George Srttld n'est donc pas la vraie campagne, ses paysans ne sont donc pas de vrais paysans P Aussi vrais, au contraire, que ces bergers égarés par Watteau dans les grands paysages arrosés par des fontaines, aussi vrais que ces dessus de porte où Boucher et Lancret ont fait épanouir les caprices lumineux xle leurs fantaisies. Cette campagne est bien la vraie, campagne,

HEGESIPPE MOREAU I I 7

puisqu'elle est pleine d'air et de soleil, et ces personnages sont bien vivants, puisqu'ils ont l'animation et le sourire de la vie. Et depuis quand demandet-on autre chose au génie que de donner le mouve

nt humain aux figures idéales qu'il a rêvées ! Dans ces drames élégiaques de George Sand, on entend murmurer la source furtive, on voit trembler sous le vent les verts peupliers, le berger chante sa chanson

notone en passant le long des traînes. Parmi cette nature luxuriante, elle mêle des hommes et des femmes qui parlent, vivent et agissent comme nous, sauf un petit patois à l'eau de rose qui est une coquetterie de plus. Je ne leur demanderai pas leur extrait de naissance pour savoir s'ils sont très bien réellement métayers et laboureurs ; ils existent aussi bien qu'Eglé et Sylvandrc, il ne me faut rien de plus !

a novembre i853

Si Hégésippe Moreau fût né Juif, il serait aujourd'hui vivant, riche à millions, membre de l'Académie française et commandeur de la Légion d'honneur ... Mais il a couché, la moitié de sa vie, dans les bateaux à charbon, et ses poésies lui ont rapporté, en bloc, deux cents francs.

Il8 FIGURES

ler juin 18O4

Albert Glaligny. Je n'éprouve aucun embarras, que clis-je,je sens un plaisir intime et profond à parler ici de ce poète dont le nom a été souvent rapproché du mien parles plus envieux de mes ennemis K On a insinué, comiquement et par raillerie, qu'Albert Glatigny était mon élève, comme si cela se pouvait! Car Paganini et Sivôri ont des élèves, mais les poètes n'en ont pas, et s'ils se passent de main en main le flambeau sacré, s'ils s'inspirent pieusement de leurs devanciers pour continuer, sans qu'elle se brise jamais, la chaîne d'or de la tradition, ils savent très bien que leur art ne peut s'enseigner dans le sens absolu et littéral du mot. Il est très vrai qu'enfant alors et pauvre comédien errant, Albert Glatigny rencontra à Alençon l'éditeur Malassis, qui lui donna quelques volumes de vers récemment publiés. Parmi ces livres éphémères se (i trouvait celui qui contient mes essais poétiques, et ifj c'est en les lisant que le poète des Vignes Folles et î des Flèches d or sentit le premier éveit.de sa voca- :•« tion. J'ai été pour lui ce hasard, cette occasion Juj offerte qui nous révèle à nous-mêmes et nous permet 1 de nous connaître. Assurément, j'ai rempli là un i rôle fortuit et tout fatal ; j'ensuis fier pourtant ou '