MICHELET

||ll le sait si peu, qu'il méprise comme endor meurs s faiseurs de rythmes et de rimes, quand il a luinicme les conceptions épiques d'un Dante, les fureurs lyriques d'un Pindare, l'ironie ailée d'un La Fontaine. Ce qui lui a manqué précisément, c'est le moule étroit du Rythme, qui eût contenu dans des contours précis, sans en altérer l'éclat et la force, sa pensée qui toujours déborde, bouillonne comme une lave révoltée. Aussi combien ne sera-t-il pas surpris lorsqu'il saura (après cette vie, dans bien longtemps, je l'espère) qu'il a toujours pensé en vers, et que la langue, magnifique pourtant, qu'il a toujours parlée, n'était pas la sienne !

Rester un être instinctif au milieu d'une civilisation compliquée, c'est la condition nécessaire, indispensable saus laquelle il n'y a pas de poète, et tout poète est resté instinctif dans une certaine mesure ; mais combien Michelet l'est encore plus que tous les autres ensemble ! Les autres, pour penser d'une fa- < on originale et vraie, ont besoin d'oublier, par un rlfort de volonté, les sottises qu'on leur a enseignées, '1 que les pédants nomment : « le trésor desconnaissnnces acquises ». Cet effort, Michelet n'a nul besoin (le le faire : les mensonges accumulés par le temps, les erreurs des témoins oculaires, les légendes artificielles, les faux documents éternellement recopiés, f nfin l'immense capital de l'érudition n'existe pas pour lui.

Il n'a aucun besoin de désapprendre ces âneries, qu'il connaît toutes, mais qu'il n'a jamais sues, car

tout cela, comme des gouttes d'eau sur le marbre, a \ glissé sur son esprit sans y laisser de traces. Dès ! qu'il entre dans une époque historique, la vieille mise i en scène, les vieux décors éternellement repeints à la i détrempe s'écroulent, et la vérité apparaît, vivemeot, , violemment éclairée, comme à la lueur d'un incen- i die. Après les livres de Michelet qui est entré et resté j nu, sans livrée aucune, dans la grande fournaise, l'histoire, rien ne subsiste de la tradition empirique, et ce qui prouve mieux que tout sa naïveté adorable, c'est qu'il s'étonne que l'Université ne veuille pas de lui. Autant demander aux chouettes pourquoi elles ^ sont offusquées par la lumière électrique ! i

[1 est d'autant plus difficile d imiter le procédé i d'investigations de Michelet qu'en réalité il n'en a ; aucun. Son procédé, le seul qu'on n'enseigne nulle \ part, est tont bonnement l'inspiration ! Très ingé- ' nieux et habile collectionneur de documents nou- .^ veaux inédits, qu'il se félicite, parfois avec une joie >i d'enfant, d'avoir pu découvrir, il ignorera toujours i que ces documents ne lui ont servi à rien, sinon à lui ,! prouver la vérité de ce qu'il avait imaginé, affirmé a I priori, comme un Guvier, par la seule intuition ins- ' pirée. Gomme tous les savants, comme tous les vrais poètes, Michelet voit tout d'abord la chose inconnue, la solution du problème ; ce qu'il fait ensuite n'est qu'un travail de vérification et de preuve. Un tableau, une estampe où le peintre a mis, souvent très inconsciemment, la pensée du temps où il vivait, lui suffit pour tout reconstruire.

LOUIS BOUILIIET 123

[1 reconstruirait avec bien moins que cela, car il a ^don de vivre dans tous les âges, don moins rare qu'on ne le croit chez les hommes qui ne forcent pas leur âme à porter un trop lourd fardeau de soucis égoïstes et de préoccupations matérielles. Il a enfin le double génie du poète, car s'il peut évoquer les faits oubliés et disparus, il peut aussi, miracle infiniment plus étonnant ! faire abstraction de tous les faits accidentels, et, comme un Homère, voir la vie et l'âme d'un temps dans leur simplicité épique.

26 juillet 1869 ■

Nous le pleurons, nous ne pouvons nous empêcher de le pleurer, mais en même temps c'est avec une joie sereine, c'est avec un juste orgueil que nous regardons sa belle vie si haute, si pure, si noblement semblable à elle-même, qui dès le premier moment s'éclaire d'une lumière large et limpide. Ici, oh ! quel bonheur ! nul doute, aucune de ces appréhensions qui nous tourmentent parfois à propos de ceux que nous avons le mieux aimés. Pur de toute agression, de toute haine, de toute ambition, n'ayant été mêlé à rien de ce qui rapetisse les Ames, n'ayant combattu que le noble combat, Louis liouilhet n'a été, n'a voulu être qu'un poète, il n'a rien désiré et rien voulu, sinon ce noir laurier qui à jamais ombrage et caresse dans la tom'be le front

124 FIGI UES

glacé des poètes illustres ; ah ! du moins, il le possède sans conteste, et ce divin feuillage vénéré sera l'immortel ornement de sa belle chevelure !

2 août 1869

Comme l'illustre Gavarni touchait déjà à la fin de sa vie, un jour Edmond et Jules de Concourt et moi, nous conduisîmes chez lui Etienne Carjat, qui ^ désirait exprimer sa respectueuse admiration au grand comique des Loreltes et des Fourberies des femmes en matière de sentiment. Carjat avait apporté 'j cinq ou six épreuves photographiques, et, timide comme il est, tremblait comme la feuille quand le maître ouvrit l'enveloppe où elles étaient contenues. C'étaient des portraits en pied de femmes, de Parisiennes, représentant quelques-unes de ces jeunes filles admirables, reines et déesses par droit de naissance, au beau front, aux lèvres gracieuses, aux ondoyantes chevelures, dont les types sacrés, sans jamais déroger ou s'amoindrir, traversent les âges, et que Balzac a choisies pour les modèles de ses d'Espard et de ses Maufrigneuse, comme Apelle copiait sur leurs visages et sur leurs corps charmants l'ineffable beauté de Cypris pleine de ruses, qui unit les vivants par des nécessités invincibles ?

Déjà triste, abattu, n'osant même plus descendre dans le magnifique jardin qui, devant sa maison, s'é-

GAVAR-Vl

tendait jusqu'à la rivière, Gavarni, dès qu'il s'agissait d'art, retrouvait toute l'ardeur de sa jeunesse, et ses yeux presque éteints s'emplissaient de flammes ; longtemps il contempla elTarc, admirant jusqu'à l'ivresse les images de ces femmes sveltcs, ingénues, impérieuses, ployant ou relevant leurs cous gracieux comme ceux des cygnes , montrant leurs petites mains dignes du sceptre, et traînant après elles avec le plus inconscient dédain les flots de soie et de velours où resplendissaient les flamboiements capricieux de la lumière. Il passait d'une épreuve à une autre, restant sur chacune pendant de longues minutes, revenant et revenant encore à celle qu'il avait abandonnée, expliquant, racontant, grâce à sa merveiUeuse intuition, chaque femme dont tour à tour il tenait le portrait, comme eût fait lauteur de la Comédie humaine, devinant bien, dès l'abord, à la perfection inouïe des modèles, que c'étaient là non pas des princesses réelles, mais des filles de portières et des marchandes de pommes du quai de la Râpée, choisies par l'impartiale nature pour proclamer sa gloire qui se rit de nos fictions ; mais surtout il restait stupéfait devant la pureté inouïe et le style grandiose de ces images. Quoi I s'écriait-il avec épouvante, comme atteint en plein cœur, et profondément décourage, la photographie, une mécanique, peut faire cela !

Décembre 1880

Je feuillette le merveilleux livre de lithographies 3 deGavarni que Galmann-Lévy vient de réunir sous -h ce beau titre : la Mascarade humaine, et je ne me :!^ lasse pas d'admirer la série que le grand artiste a baptisée Histoire de poliliqiier. Oh ! ces bourgeois, ces bohèmes, ces déguenillés prodiguant les millions, ces naturels d'Asnières prenant à partie TAngleterre ou la Hongrie, ces femmes, ces fdlettes, ces ga-t mins, ces passants, avec quelle imperturbable conviction ils adressent au vent des paroles qui ne sont que du bruit dans l'air, et rien de plus !

. . . Après avoir regardé ces images qui pourraient se passer de légendes, relevez ces légendes qui pourraient se passer d'images, et dites si le grand comique n'y a pas enfermé toute la science, tout le génie et tout le répertoire des diseurs de riens î

l3 octobre i86g

En touchant de son doigt glacé le front de Sainte- Beuve, la mort a soudainement rendu à son visage, désolé et flétri par de si longues souffrances, le calme harmonieux et les belles lignes de la jeunesse ; et celte transfiguration ne s'efiFacera pas du souvenir