I. Ecrit à propos de la publication des Flèches d'or
MIGIIELET 119
plutôt j'ensuis reconnaissant à la Provideoce. Elle a permis que je fusse pour quelque chose dans l'éclo-
*'on d'un poète qui grandit et dont les œuvres vibnt ; n'a-t elle pas voulu me récompenser ainsi de tant d'injures subies, de tant d'amertumes dévo rées pour l'art divin auquel j'ai voué toutes les minutes de ma vie et toutes les gouttes de mon sang ?
V^f ces célèbres cours du Collège de France, d'où I le gouvernement le chassa bientôt : je le vois alors jeune encore, maigre, ardent, exalté, souriant avec une bonté infinie, les cheveux très noirs et les yeux sombres, enfoncés, pleins de flamme. Autour de moi je vis ses auditeurs non seulement passionnés, entraînés, séduits, mais extraordinairement a/?îw.9e.s, j'emploie ce mot dans le sens le plus noble ol le plus vrai, car il n'y a rien de si dissolvant et (Je si immoral que l'ennui, et ce qui caractérise le |)his absolument Michelet, c'est qu'il ne peut pas être ' rmuyeux et que là où il est l'ennui ne peut pas être. Avant le jour où le hasard m'amena dans cette salle où Michelet parlait, « leçon » pour moi, avait toujours signifié : a supplice » et (sur ce point-là je n'ai guère changé) « professeur » voulait dire a ennemi ». Au premier mot, en un instant, j'étais, comme les
autres écoliers, subjugué, vaincu, pris par toutes les fibres de mon être. J'appartenais entièrement à cet liomme, dont j'entendais la voix pour la première fois, bien que les choses qu'il disait, c'est le point sur lequel je veux insister, fussent en complet désaccord avec mes opinions de jeune homme.
De quoi était faite la séduction qu'à ce moment-là je fus heureux de subir, et que depuis lors j'ai subie toute ma vie en lisant et en relisant chaque jour les livres de Michelet ? Les livres d'histoire moderne, avec leurs incompréhensibles récits de batailles et de négociations que rien n'éclaire, avec leurs acteurs qu'on ne voit pas plus que le lieu où la scène se passe, m'étaient insupportables, je haïssais surtout chez leurs auteurs cette mollesse, cette égale indifférence pour le bien et le mal qu'ils nomment : impartialité. Mot horrible de l'homme qui met dans sa poche sa religion et ses dieux. Mais cette fois enfin, et mon cœur en tressaillait de joie, je me trouvais en face d'un historien partial ! Enthousiaste jusqu'à l'extase, violemment injuste parfois à ce qu'il me semble, mais toujours avec une ardente sincérité qui communique la foi. Et surtout ce qui fait l'originalité sans pareille de Michelet, c'est qu'il est tout à fait un poète, ayant le don de peindre, de donner la vie, de créer ou de ressusciter des personnages réels avec des mots, de trouver pour les idées une forme définitive, et, resté instinctif, de penser sans tenir compte du fatras de sottises et de niaiseries accumulé par les âges — mais qiwil est un poète sans savoir qu'il l'est.
