PIERRE DUPONT I

vention en vertu de laquelle on fait de M. Yiennet un poète. Il écrivait, il imprimait en toutes lettres que ce pauvre homme n'avait jamais eu aucune espèce de talent, ni rien qui ressemblât à un talent quelconque. Il ne pensait pas que l'habit à palmes vertes l'obligeât à confondre le blanc avec le noir, les poètes avec M. Yiennet et les diamants avec les cailloux de la rue,

27 juin 1870

Cette semaine sfera pour moi la semaine où est mort Jules de Concourt .. Hélas ! il est mort à l'âge où mourut Watteau, celui qui, il y a si peu de temps, écrivait d'une plume enchantée l'oraison funèbre et l'apothéose du divin peintre des Fêtes Galantes !

ler août 1870

Pierre Dupont vient de s'éteindre à Lyon, dans une petite maison de poète entourée d'un clos ombragé d'arbres. Il était las, profondément las ; il avait marché comme le Juif errant, et chanté à faire éclater vingt fois sa poitrine, bien que ce fut une poitrine de géant. Pierre Dupont avait été au pied de la lettre et dans le sens propre du mot un rapsode

1 3o FIGURES

qui propageait ses chansons en les chantant par l'univers ; ne ressemblait-il pas à un homme qui, en ce temps de revolvers, de chassepots et de mitrailleuses, ferait la guerre à coups de flèches, tout seul, à l'imitation de Thésée et d'Hercule ?

En 1843, à une soirée donnée chez M. Pitre-Chevalier, j'entendis un jeune poète réciter des vers qui me frappèrent par un accent nouveau et par un très vif sentiment de la nature évidemment sincère et non copié dans les livres. Autour de moi on racontait son histoire. M. Théodore Lebeau, le généreux imprimeur de Provins qui avait recueilli et encouragé Hégésippe Moreau, qui, pauvre, avait publié à ses frais la première édition du Myosotis, venait de recommencer pour Pierre Dupont ce qu'il avait fait naguère pour le poète de la Voulzie. Pour que ce jeune homme ne fût pas soldat, il avait organisé une souscription à son poème les Deux Anges non terminé encore, et il lui offrait, il lui donnerait gratuitement le volume tout imprimé, de façon qu'il pût satisfaire ses souscripteurs. J'offris mes félicitations à Pierre Dupont et je le regardai attentivement ; des traits droits, réguliers, un peu anglais, des lèvres colorées d'une vive pourpre, l'œil bleu des fascinateurs et des dompteurs attiraient sur lui l'attention déconcertée par la coupe élégante de ses beaux cheveux châtain clair, par de minces favoris droits et par la tenue de gentleman la plus correcte qui se pût voir. Il y a loin sans doute de ce portrait à celui du chansonnier célèbre, dont le dessin et la

PIERRE DCPOIVT l3l

photographie ont popularisé la longue harbe, les grands cheveux épars et le vêtement fièrement débraillé ; mais tel était le poète des Bœufs la première fois qu'il m'apparut, et tel je le vis encore pendant un an ou deux. Les belles mains longues, blanches, aristocratiques, aux ongles bombés et roses, que nous l'avons vu si souvent lever au ciel nues et frémissantes, quand il chantait ses strophes viriles, ne quittaient pas alors les gants paille, soufre ou gris perle. Sous la tranquillité de ce jeune dandy venu de sa province tiré à quatre épingles, il y avait une vie débordée, des appétits de lion. Elevé par un bon curé, qui était son parrain, dans les idées les plus religieuses, et en même temps sollicité par d'ardentes passions, Dupont, tiraillé entre un mysticisme qu'il poussait à l'extrême et des appétits de Gargantua à satisfaire, tantôt vivait en ascète, subissait le jeûne et s'imposait de véritables supplices, tantôt emporté par son sang bouillonnant, recommençait pendant quinze jours de suite des exploits d'amT)ureux et de buveur dont le récit paraîtrait fabuleux. Tout enfant, quand il arrivait le samedi soir chez son parrain, il y trouvait deux énormes gigots froids qui l'attendaient ; c'était sa ration, et il les mangeait, sans forfanterie. Je ne saurais dire à quel point, né malade, condamné à vivre malade, anémique et pâle comme un vrai Parisien, j'étais réjoui par le spectacle de cette force de héros et de ce robuste appétit. Car Pierre Dupont et moi nous étions devenus étroitement amis. Quelques jours après la soirée de M. Pitre-

l32 FIGURES

Chevalier, il vint spontanément me voir rue Monsieur-le-Prince, dans la maison de Jean Goujon, que j^ habitais avec mon père et ma mère. On lui avait fait lire mon premier livre, les Cariatides, qui venait de paraître ; il était épouvanté, me dit-il, de l'habileté de versificateur que j'y avais montrée, habileté dont il était, lui, complètement dépourvu, et il venait me demander des leçons ! Combien n'admirera-t-on pas cette naïve humilité, si l'on songe que Dupont avait vingt et un ans et que j'en avais dixneuf ? Je lui enseignai tout de suite la seule chose que j'eusse à lui enseigner, à savoir qu'il était plus avancé que moi. car j'en étais encore à l'imitation des maîtres, et lui, tout rimeur maladroit qu'il fût, il laissait déjà entrevoir qu'il aurait une manière originale et personnelle.

Presque chaque soir, dans ma chambretle encombrée de dessins et d'estampes, un divan de soie bleue que j'avais alors et que Pierre Dupont a chanté, réunissait lui, moi, Baudelaire, dont je venais de faire la connaissance, et souvent aussi un jeune peintre, Emile D^y, qui est mort à vingt-trois ans et qui a laissé, entre autres ouvrages, un portrait de Pierre Dupont et un portrait de Baudelaire qui sont des chefs-d'œuvre. Là, nous échangions nos rêves !

Moi (je me débarrasse demoi toutde suite), quoique très romantique, je ne pouvais accepter la mythologie des sabbats et des diables, ni la tristesse à l'état chronique ; je désirais à la fois le retour des vrais dieux delà poésie, et la réunion de ces deux