PIERRE DUPONT

éléments ennemis : le lyrisme exalté de Ronsard et la joie virile bue à la grande coupe de Rabelais. Comme notre maître Gautier en ses Jeune-France, j'étais préoccupé de voir trop disparaître la fleur d'esprit gaulois de Villon, de Marot, de Lafontaine.

Baudelaire, lui , souffrait de la quantité de poncifs et des lieux communs que l'école romantique avait, comme l'école classique, accumulés ; il voulait que la douleur, que la beauté, que l'héroïsme modernes, qui ne ressemblent en rien à ceux des âges précédents, trouvassent une représentation qui leur fût propre et fussent exprimés par un art nouveau. Sage, prévoyant, d'esprit pratique et universel comme it était, il ne s'abusait pas sur l'avenir qui lui était réservé ; ne voulant ni copier ni imiter personne, ni mentir surtout, il savait tout ce qu'il aurait à subir de la haine des envieux et des sots, et qu'il boirait le fiel jusqu'à la dernière goutte. Tout ce qu'il voulait et tout ce qu'il prévoyait s'est réalisé ; il est mort mt^onnu, insulté, calomnié, raillé, martyr, mais il a laissé l'œuvre lyrique la plus puissante, la plus originale, la plus sincère surtout et la plus ^raie de ce temps-ci, celle à laquelle l'avenir demanjra la douloureuse et fidèle histoire de nos âmes, îs Fleurs du Mal ! Au lieu de faire semblant d'être fn poète, il a été un poète en effet, et il n'a trouvé

repos que dans la tombe.

Quant à Pierre Dupont, dont l'enfance, comme celle d'un pâtre de Sicile, s'était écoulée au bord des

l34 FIGURES

fleuves, sar les montagnes et dans les forets mystérieuses, il avait entendu les murmures, les voix, les chants de la nature, le frémissement universel de la grande lyre, avant d'avoir entendu de la musique et des vers /, aussi fut-il plus tard frappé avec un sens vierge et non émoussé de ce qu'il y a de faux et d'empirique dans le prétendu mariage de musiques et de soi-disant poésies qui hurlent d'être accouplées. Que Tart d'Orphée ne puisse être divisé en deux, que le poète et le musicien doive être un seul homme, cela ne saurait faire un doute pour quiconque n'a pas les idées faussées par des préjugés appris ; hier Berlioz, aujourd'hui Wagner, ont été pris tout entiers par cette pensée ; le modeste chansonnier Pierre Dupont l'avait eue comme eux et avant eux. Il voulait que la Poésie, comme Antée, fût guérie en touchant la terre sa mère. Demander son inspiration poétique à la nature elle-même, et demander ensuite à sa poésie la musique qu'elle contient en elle, voilà quel était son idéal, ce qu'il a voulu faire et ce qu'il a fait. Je lis dans les journaux que Pierre Dupont ne savait pas la musique ! Quelle musique ne savaitil pas ? Sans doute celle qui consiste à enfiler pendant cinq actes des airs de danse sur lesquels on épingle de soi-disant vers toujours composés des mêmes six mots dénués de consonnes ; mais la musique du soir dans la plaine, du vent dans les sapins, la musique delà mer, du ruisseau, du feuillage, celle des sanglots humains, des cris de douleur et d'amour, celle que contiennent les strophes tendres et

PIERRE DUPONT l35

gémissantes ou joyeuses, il la savait, puisqu'il la chantait !

Il la chantait ! non pas seulement au figuré, "comme l'homme de lettres (mot horrible !) qui chante avec une plume de fer sur une main de papier, mais en réalité, avec sa voix, avec ses lèvres. Il s'était dit : Puisque tout est à changer, puisque la poésie, pour être sauvée, doit dépouiller tout ce qu'elle a de factice et redevenir ce qu'elle fut aux premiers âges, pourquoi ne redeviendrions-nous pas nous-mêmes ce que furent les premiers rapsodes ? Les journaux, ajoutait-il, ressemblent à ce roi, dont Musset a dit :

Le Roi, si j'écrivais, me répondrait, je crois, Qae nous sommes trop loin et qu'il est en affaire.

Au lieu d'attendre que tous les Français, dont beaucoup ne savent pas lire, aient appris par les journaux que j'ai fait une chanson, n'est-il pas plus court et plus sûr d'aller chanter moi-même ma chanson à chaque Français en particulier ? Ce paradoxe, inventé pour un géant, non seulement Pierre Dupont y crut, mais il le réalisa ; par les chemins, par les villes, par les campagnes, entrant partout, dans le palais, au club et au cercle, comme dans la cabane et dans la chaumière et dans le cabaret, il alla en effet chanter à chaque Français, les Bœufs^ la Musette Neuve, les Sapins, le Chant des Ouvriers, toute son œuvre, et chaque fois qu'il chantait sa chanson a un Français, il buvait un verre de vin avec lui.

l36 FIGURES

Il avait beau avoir des muscles d'acier, une poitrine de bronze, un estomac de Gargantua, un jour vint où ses pas s'arrêtèrent et où sa voix se tut ; il avait tant marché qu'il était las, et il avait bu tant de verres de vin qu'il n'avait plus soif. Il dort maintenant à l'ombre d'un de ces grands rideaux de peupliers qu'il a si bien chantés ; mais il a laissé son œuvre, il a fait sa tâche, il a de son mieux tenté un effort impossible pour réaliser ce miracle, la rénovation de la musique chantée, qui ne peut être que l'apanage d'une civilisation nouvelle et l'œuvre d'un dieu.

i3 novembre 1871

La vérité, c'est que Jules Janin fut un romantique, un homme de i83o, et, tranchons le mot, un poète.

Toute cette époque de i83o, à vrai dire, fut un poète, et elle n'eut pas d'autre rôle que de rendre à la poésie tous les genres littéraires qui lui avaient été enlevés : la tragédie, la comédie, le roman, et, grâce à Jules Janin, le feuilleton lui-même, dont elle s'empara pour la première fois Déjà, en croyant écrire un pamphlet contre le romantisme, il avait écrit le plus romantique et le plus poétique de tous les romans, l'Ane mort et la Femme guillotinée^ à cause duquel et non malgré lequel il fallait qu'il fût de l'Académie ; et ce fut une adorable surprise et un merveilleux renouveau, lorsqu'on vit le feuflle-

JULES JANIN iSy

ton, cette chose pédante et morte, devenir, grâce à lui, un témoin êe la vie moderne, un tribun éloquent, un railleur, un peintre des élégances et un chanteur aussi, capable de faire résonner tour à tour la flûte de roseau ou le luth d'ivoirç !

Quand Jules Janin, tout jeune homme et parfaitement inconnu, avait encore pour tout logement cette élégante mansarde de la rue de Vaugirard, qu'il fit depuis si coquette et qu'il augmenta de l'appartement situé au-dessous d'elle, il avait acheté (avec de l'argent) à Diaz, inconnu aussi, quatre panneaux de fleursdans lesquels s'étalaient sans vergogne la prodigalité et la fastueuse richesse du coloriste qui, n'ayant pas alors à compter avec l'opinion, osait faire des orgies de lumière et de joie, sans se préoccuper d'être trop magnifique et de blesser les yeux des quakers du bon sens et de la rime pauvre. Rouges, roses, écarlates, pourprées, jaunes, violettes, couleur d'azur, bfeinches comme la neige, ces fleurs, — ne demandez pas leurs noms, — ou plutôt ces mélodieuses et enivrantes taches de couleur chantent à souhait pour le plaisir des yeux leurs gammes et leurs vocalises visibles, tas, amas et montagnes de fleurs coupées et amoncelées follement, comme pour servir de lit de repos à Chloris elle-même, et ces tableaux me semblaient être la parfaite image du prodigue talent de leur acheteur Jules Janin, lorsqu'ils embellissaient sa mansarde si étroite, mais d'où l'on voyait tout le Luxembourg avec ses feuillages, ses fontaines et ses guirlandes de verdure !

l38 FIGURES

7jum i»72

M. Gaston Guitton ayant accepté cette belle tâche de faire pour la Comédie-Française le buste d'Alfred de Vigny, a supposé au poète àEloa, évidemment dans une déplorable pensée d'idéalisation, des traits à la fois séraphiques et apolloniens qui travestissent étrangement ce poète, ce soldat, âpre au devoir, dont la vie eut un singulier caractère de fraternité et d'héroïsme, car il profita de ce qu'il était né gentilhomme, inattaquable sur ce point, pour se faire l'avocat du poète en haillons, socialement infime, du Villon que la faim dévore, malgré son génie ^.

Je l'avoue, mon cœur a bondi quand j'ai vu Ja cravate lâche et dénouée qui fait des violences au cou . de ce buste. Alfred de Vigny en cravate flottante ! Voilà un contresens plus gros que Behémot et Leviathan réunis. C'est précisément parce qu'il était rigoureusement correct en son dandysme, d'une élégance anglaise raffinée et un peu affectée même, que

I. Le sentiment profond de Vigny n'est pas douteux ; «toïque, il reste ému de justice et de pitié: « Il m'est arrivé, •écrira-t-il dans son journal, de passer des jours et des nuits à me tourmenter extrêmement de ce que devaient souffrir des personnes qui ne m'étaient nullement intimes et que je n aimais pas particulièrement. Mais un instinct involontaire me forçait à leur faire du bien sans le leur laisser connaître. C'étaitl'enthousiasme de la pitié : la passion de la bonté que je sentais en mon cœur. » (N. de l'Ed.) »