LE CYCLOPE

L'esprit mal enchaîné les dénoue aisément, En vain des liens d'or attachés à la pierre Du Titan retiendraient la langue prisonnière ;

l44 FIGURES

Ses désirs, comme un chœur de rebelles démons, Libres, iraient flotter sur la cime des monts. Son âme, sans parler, peuplerait l'étendue, Et son rêve superbe enflerait chaque nue.

Voilà toute ma crainlte et ma seule douleur ; Tant qu'un penser survit dans les plis de son cœur, Tant qu'un seul souvenir, habitant sa poitrine, Subsiste, malgré toi, debcsitat sur sa ruine, Lescieux sont mal assis, et je crains l'avenir.

Edgar Quinet est là tout entier. Il ne crut pas que la liberté fût une chose extérieure à nous et qu'il dépend de quelqu'un de nous Mvir : aussi a-t-il vécu, chanté, lutté, souffert avec la certitude sereine d'un homme abrité dans sa conscience comme dans une inexpugnable forteresse . Véritable poète, il ne vécut que pour rendre les idées visibles, pour les incarner sur la terre, et, tout amour, il ne fit à aucun être vivant l'honneur de le haïr ou de le craindre. La souveraine bonté et la souveraine indulgence, c'està-dire la suprême force, voilà c& qu'il rapportait, de ces « sommets chevelus » , où le fin et irascible critique des Lundis regrettait de l'avoir vu monter. De jour en jour sa gloire brillera plus visible et plus pure ; il est demeuré vaillant, doux et tranquille, au milieu de tous les orages, exempj; d'ambition et de fièvre ; car nulle ivresse humaine ne peut tro^ubler celui qui a trempé sa lèvre dans la source vive de la poésie.

LOUISE COLET l45

20 mars 1876

]y|me Louise Golet, qui vient de mourir presque à la même iieure que M'"*' la comtesse d'Agout, mérite d'être comptée parmi les lyriques de ce temps. Elle avait reçu pour la poésie des dons très remarquables et très singuliers qui lui assuraient une place à part ; et tandis que d'autres femmes illustres chantaient, avec un lointain ressouvenir de la grande Sapho,les amertumes de la vie, les déceptions de l'amour, les tristesses de la jeunesse qui s'envole, le mensonge du fruit vermeil qui sur nos lèvres se dessèche et devient cendre. M'"** Louise Colet était née pour célébrer naturellement l'orgueil de la jeunesse, le bonheur de vivre, l'ivresse du triomphe. Elle embrassait éperdument la nature, charmée par les forêts, par la lumière, par le ruissellement des eaux, par la splendeur des fleurs, et elle possédait, par une admirable exception, cette qualité première de toute robuste poésie : la joie ; c'est ce qui la distingue, et chez elle tranche nettement avec ses célèbres émules. En effet, chez les femmes, presque toujours, l'ode est un cri de désir et de regret jeté vers les paradis infranchissables, vers les bonheurs dont elles sont exilées, vers les visions qui se sont enfuies, et lorsqu'elles chantent, c'est en posant une main frémissante sur leur cœur brisé et saignant.

Yjme Loi^iise Colet, au contraire, était armée du

l/|6 FIGURES

talisman suprême. Souverainement belle, avec une tête imposante et charmante, coiflee de longues boucles d'or, reflétant le ciel dans de douces et fières prunelles, enchantant les regards par la vive pourpre de ses lèvres en fleur, reine par son cou superbe et par ses blanches mains aux ongles de rose, elle était à la fois poète et sujet pour la poésie ; elle se sentait protégée par l'armure de .diamant, investie de la force suprême ; elle tenait dans ses doigts de lis la puissante quenouille d'Omphale, victorieuse de la massue et de l'arc d'airain. C'est pourquoi elle a eu toutes les ardeurs et toutes les énergies du vrai poète, et c'est pourquoi elle a pu pousser vers quelque infidèle ce cri héroïque, l'un desplus beaux qu'ait jeté l'ode moderne :

Va, cours encor de femme en femme I Je crains peu l'infidélité.

... Apres George Sand, avant toutes autres femmes poètes, à côté de Valmore aux accents douloureux -i et tragiques, M""" Louise Colet a tenu sa place enviée / et justement conquise, et il me semble que sa tombe mérite une branche, si mince et frêle qu'elle soit, du divin laurier.

6 mai 1878. I

La peinture de Daumier est encore, comme son '■• dessin, une guerre ; car il ne saurait pas faire autre v chose que combattre, et c'est toujours le vent de la

DAUMlEll I/J7

bataille qui fouette sa joue et enfle sa narine. D'un côté il peint les maîtres du monde, et, parmi eux, effarés, affairés, insinuants, extasiés à froid, agiles, exaltés, effrayant l'azur de leurs gestes, les avocats, dont il fait tourbillonner les robes noires sous le souffle de je ne sais quel ouragan vengeur. De l'autre, les souffrants, les déshérités, les pauvres, les vicûmes qu'il aime avec une délicieuse et fraternelle tendresse.

i 7 février 1879

Daumier fut avec Gavarni et Balzac un des infatigables créateurs de la comédie moderne.

La comédie ! Il faut bien le dire, sans nier ou méconnaître le talent de personne, depuis un demisiècle c'est surtout en dehors du théâtre qu'elle est née et qu'elle a grandi, car le théâtre vit surtout sur cet axiome : « Il faut que tout rapporte de l'argent ! » Et, au contraire, la muse Thalia a cette manie invincible de ne pas vouloir révéler sa pensée aux gagneurs d'argent.

Par une obstination bizarre et qui ne pouvait entrer que dans l'âme d'une déesse, elle aime les pauvres. Honoré Daumier, à qui elle a soufflé son génie et qu'elle avait choisi entre tous, fut un pauvre et mourut pauvre. De plus, il était républicain, spontanément, comme on respire ; il était peuple et il aimait le peuple au plus profond de ses entrailles.

Tant que le crayon fut libre et put lutter contre le

l48 FIGURES

pouvoir, Daumier fit, en grandes planches clans la Caricature, des chefs-d'œuvre comme cette page tragique de la Rue Transnonain qui, une fois écrite, entra dans l'histoire pour n'en plus sortir. En des portraits nets, finis, d'une couleur vivante, précis et profondément étudiés, il condamne à l'immortalité vengeresse ces pairs de Louis -Philippe secs, chauves, maigres, ventrus, obèses, à faces larges, à crânes piriformes, à favoris absurdes, et il les enjolive de leurs uniformes, de leurs croix, de leurs plaques, d'une orgie de cuivrerie et de ferblanterie, peints si fidèlement que si jamais l'avenir avait besoin de leurs images (car tout est possible), il serait forcé de les demander à l'incorruptible témoin Honoré Daumier I Vinrent les lois restrictives. Hélas ! qu'étaient devenues les espérances exprimées dans le dessin appelé : la Liberté de la presse ? Qui ne se souvient de cette belle planche ? Au milieu de ses presses, de ses outils, de son matériel d'imprimerie, un'jeune ouvrier typographe taillé en hercule, coiffé du bonnet de papier, ses manches de chemise retroussées, solidement campé et montrant ses membres d'athlète, jette autour de lui, en fermant les poings, un regard intrépide. Dans le fond, Philippe (qu'alors on pouvait mettre en scène) et ses sergents de ville s'arrêtent avec indécision, n'osant avancer. Depuis lors, ils avaient osé. La satire manquait au satirique, il ne lui restait plus rien ; si fait, il lui restait la comédie, c'est-à-dire tout ! Dès lors, il change de crayon et de manière ; il avait à peindre non plus des faces parti-

DAUMIER l49

culières et reconnaissables, mais les mille types de l'humanité ; il a besoin non plus d'être minutieux et fidèle, mais d'indiquer d'un trait furieux et rapide les généralités épiques, et il se laisse aller à toute la fougue de son libre génie. L'être qu'il prend à partie, c'est le bourgeois (mot qui demande à être expliqué, car il s'agit ici non du bourgeois qui, depuis tant de siècles, bûche, lutte, se donne, travaille pour la liberté, mais du bourgeois à qui on a crié : Enrichissez-vous ! qui fait un dieu de son ventre, et adore avec la plus franche idolâtrie l'autre dieu appelé : pièce de cent sous !) en des milliers de séries, de genres, d'espèces, d'individus, comme s'il écrivait une Histoire naturelle, et il l'écrit en effet. Daumier saisit ce Protée insaisissable aux innombrables formes ; il va nous le montrer avec sa sottise, avec sa banalité démesurée, avec son nez au vent, ses chapeaux tuyau de poêle, ses ventres pointus, ses jambes grêles, et quelque chose de surnaturel et de divin, marqué dans chaque pli du vêtement, dans chaque ligne du visage, et qui est : la haine du Beau ! Mais représenté avec une vérité cruelle, ce modèle sera hideux ? Détrompezous ; il aura sa beauté propre, car cet ouragan, nquiétude et l'agitation moderne, le tord, le caresse, le fouette, l'enveloppe, s'engouffre dans les plis de sa redingote vulgaire, colle à ses mollets le pantalon frémissant, agite ses souliers comme des torpilles et donne à son nez l'aspect d'un oiseau qui s'envole.

tCe que Corot fit pour les arbres, pour le chêne.

l5o FIGURES

mier le fait pourses bourgeois. Avant lui, les personnages des dessinateurs vivaient sur une feuille de papier, devant un fond conventionnel ; lui, il fait mouvoir les siens dans une « atmosphère » visible, où tout frissonne et vibre. Il ne permet pas à la nature d'être un décor quelconque ; il faut qu'elle s'intéresse à la scène jouée et devienne un des acteurs de la comédie. Elles'y mêlera, quelquefois par l'antithèse de son ironique indifférence, comme dans cette terrible illustration de la Némésis médicale, où, sur une place vide, les corbillards, traînés par des haridelles exténuées, emportent les victimes du choléra, sous un ciel d'une beauté aveuglante et éblouissante; ou, au contraire, comme dans le dessin typique où, pantelante, pliée en deux, échevelée à la Dorval, criant : Malheureux ! tu vas tuer le père de tes enfants ! l'épouse se jette entre son amant, tapi sous la table, et son mari, vêtu en garde national et armé du glaive : la chambre, les tentures, le mobilier sont hérissés, tremblants et furieux comme les personnages ; les fauteuils s'exaspèrent comme la femme, et les têtes de bronze qui ornent la table partagent l'incertaine et comique fureur du mari. ..

On eût pensé que, peignant le bourgeois, Daumier n'a qu'un sujet ; il les a tous et il n'est pas une des folies humaines pour laquelle cet acteur unique ne suffise à sa comédie.

Que le philistin triomphe en sa haine sauvage contre la poésie ! Daumier l'encourage dans son mépris du rythme et delà lyre, et tel, l'ayant désha-