PREFACE XIII

l'on verra bientôt que son apostolat spirituel annonçait un nouveau sourire du bonheur, la détente d'un art trop agité, l'abandon des complications futiles, la rénovation du spectacle et la purification de la joie moderne par le miracle du verbe.

Mais une telle fin requiert une autre force que celle de l'écriture : il y faut le consentement d'une foule qu'on amuse trop facilement par des moyens n^écaniques et que rebute l'initiation aux grands mystères de la parole. C'est pourquoi après avoir fait confiance au peuple, comme le voulait l'esprit de son temps, Théodore de Banville n'en continuera pas moins sa propagande pour les meilleurs.

Qu'on ne s'y trompe pas, l'exaltation qu'il noua propose n'est pas celle des mots bavards. Il sait que le lyrisme peut interpréter une autre émotion que celle de l'éloquence, il croit au rythme, il y voit une idée supérieure aux déductions de la logique pédante *, héros de la pensée essentielle et féconde, il réalise son espoir d'humanité, son désir de régénération dans cette vertu d'enthousiasme qui fondra les cœurs comme la cire et finira les guerres de sang quand on aura compris le secret de la musique.

Nous n'atténuerions pas une telle grâce en la

\1V PREI VCE

disant platonique. Elle nous mènerait à comprendre, à goûter pleinement le sentiment qui fit trembler la voix de Socrate sur la fin du Banquet quand il rapporta son entretien avec une femme de Mantinée.

Et qu'importe, au demeurant, que ce frisson du dialogue avec la Fantaisie, avec l'Inspiration avec rÉtrangère ne soit pas celui quon peut attendre des théâtres d'argent, s'il est l'essence du Théâtre comme l'élan secret est l'âme de l'action ! La générosité du critique, c'est de reconnaître, malgré tout, une telle importance aux directives du spectacle, de les dégager du jeu et des accidents. Théodore de Banville cherche la beauté : ses yeux sont de u vifs et puissants miroirs » ; il sait la reconnaître quand elle passe ; est-elle absente, il l'évoque, il y supplée par son imagination ; et toujours il subit le vertige du dithyrambe que Nietzsche définira après lui dans sa valeur de sagesse et de folie.

Si le monde pouvait avoir un sens, les poètes l'auraient trouvé : celui-ci s'efforce donc à deviner, il va plus loin que les mots, vers le Chant. Enfin il l'avouera, ce fut là son objet :

J'ai \écu seul, penché sur le monde physique, Toujours étudiant le grand art, la Musique, Dans le cri de la pourpre et dans le chantdes fleurs.

Après cela, on montrerait sans peine que le dilettantisme de Banville est une formule de combat, la seule qui lui laisse la pleine possession de son domaine, et que sa théorie de l'art pour l'art est à tout prendre la plus utile et la pluj^ ') ' ^ ; ." [ui absout toujours la chose parfaite en considération de ce qu'il entre de bonté supérieure dans la perfection de la forme. La quaHté d'une pensée ou d'une émotion le touche plus que sa mise en scène et que la surprise des mouvements, car il sait par quels liens l'idée tient à l'action et qu'on ne peut pas agir tout à fait dans de la toile peinte. Mais cette conviction si rigide et souvent axiomatique, il l'affirmera sans pédantisme, en musicien brillant et sensible, soucieux d'émouvoir avant que de prouver et d'émouvoir autrement que par la se- I cousse des larmes. Voyez, par exemple, son explication du tragique dans Eschyle contre Euripide : « Et c'est à la lyre seule qu'il a été donné de communiquer la vie aux choses inanimées. » Théodore de Banville savait où nous allions et, de toutes ses forces, il a voulu retenir lantique chariot emballé sur la pente d'un réalisme sans réalité désirable. Il a dénoncé le jeu des accessoires et les artifices de la rampe. Dans cette voie, il est allé jusqu'au paradoxe apparent en déclarant qu' « entre ces deux éléments.

XYI PREFACE

la parole magicienne souveraine et le spectacle matériel, il n'y a aucun accord possible. »

Lui reprochera-ton son romantisme ? On ne pourrait le faire qu'après avoir reconnu qu'il y enfermait « l'éternel esprit révolutionnaire qui ne cessera pas de détruire et de créer. »

Ce rinieur a osé donner des conseils à ceux qui pouvaient lui répondre par le chiffre de la recette. Ne nous dissimulons pas son courage. Qu'il ait été écouté ou simplement compris, cela n'est pas certain, mais enfin il aura eu le rare mérite d'avoir voulu réconcilier l'art et la vie sur les planches du théâtre et d'être resté fidèle aux grands enseignements.

Sa critique est ascendante : elle monte et voit de haut les détails. Poète, il justifie encore son lyrisme p^r l'intuition aiguë, la connaissance immédiate, la saillie, le trait. Dans un siècle qui afficha trop de mélancolie, le ton majeur de sa voix paraît nouveau. Sans vulgarité, son évangile est joyeux, réconcilié avec les démons de la chair et de l'esprit.

Il y cache une observation pénétrante, souvent cruelle, et qui ne tient pas à passer pour telle. Il affecte donc d'être un homme de bon sens pour censurer les principes de l'école du terre-à-terre. C'pst encore une attitude très remarquable chez lui que de parler toujours du

!uple avec amour el de croire à la postérité, à la

loire, à l'humanité, comme si Ihistoire cachait m secret qui sera connu un jour. Sur la fin de ;a vie, il définissait encore les poètes : « ceux [ui ont le droit de plaindre et de consoler la

liséré humaine et de nous faire entrevoir dans lumière le sourire mystérieux de l'espoir ^ » Comprenons-le tout entier avec ce qu'il entre

'idéalisme social, de malice personnelle et de Toyance au mieux dans sa manière.

Une distinction nécessaire et voulue est celle [u'il a su établir entre le public et le peuple,

ces deux êtres si essentiellement différents ».

lans le peuple il voyait les vertus de Tins-

inct, le trésor inconnu ; dans le public, les dé-

luts d'une foule où domine fatalement l'esprit

lédiocre et routinier.

Pour bien entendre Théodore de Banville et ►our harmoniser profondément ses contrastes, \n ne doit pas oublier que tout jeune, à vingt-six Ins, entrant tout armé de volonté bienveillante lans le champ clos de la critique, il s'est qualiié lui-même de « pauvre gentilhomme républicain ». On ne saurait dire pourtant qu'il ait

imais été démagogue autrement qu'au sens de

ériclès.

1. Avant-propos des Chansons pour toi de Clan Je Couirier (1889).

XVIIl PRÉFACE

Sa morale est bonne conseillère ; elle suit le courant de la vie, non sans vouloir davantage : on peut la croire héroïque ou esthétique dans la large mesure où ces deux mots s'accordent. Il voit volontiers dans le poète un avocat de la nature qui n'a pas à se faire l'auxiliaire des autres forces d'organisation. Son interprétation du caractère de Don Juan atteste une admirable et saine audace philosophique. Il sait d'ailleurs que la morale des peuples évolue dans le temps autant que dans l'espace, et simplement il écrira : « Ainsi change l'horizon de la conscience humaine. »

En somme, et bien qu'on ait pu croire le contraire, Théodore de Banville est peut-être le seul critique dramatique qui, jugeant d'instinct les hommes et les œuvres, ait eu une doctrine de théâtre et une tenue individuelle dans ses pensées d'ordre. Barbey d'Aurevilly, pour ne citer que celui-là, plus brusque et plus mordant, s'en tient trop souvent aux indications du catéchisme catholique, spirituel et diabolique, et tranche de tout au gré de ses préventions et de sa fantaisie.

J'ai pu connaître Théodore de Banville dans les dernières années de sa vie. A côté du poète qu'on admirera toujours, il me fut donné d'ap- B|