PREFACE XIX

précier en lui un vieux monsieur exquis, causeur délicieux et profond observateur des travers humains

Il aimait peut-être Balzac et Victor Hugo plus que ne le veut son œuvre. Mais en dépit .de ces vastes admirations, je comprends mieux aujourd'hui qu'il savait rester léger et railleur comme un sage de l'Attiqueà une époque où la critique tournait déjà à la classification des marques. J'aurais dû, au sortir de ces charmants dimanches de la rue de l'h^peron — le poète y demeurait entre cour et jardin — noter ses propos. Mais c'était au moment où paraissaient les premières années du « Journal des Concourt» qui nous détournait du « rapportage » littéraire. Je retrouve cependant dans mes carnets le crayon d une visite que Leconte de Lisle et François C.oppée firent à Théodore de Banville pour rengager à se présenter à l'Académie, en l'assurant ^^du succès de sa candidature.

I^H Ce fut Leconte de Lisle qui, le premier, fit ^^Hjnvitation. Banville s'excusa avec la discrétion qui convenait devant un académicien si justement immortel.

— Vous n'auriez qu'un mot à dire, insista (^oppée avec déférence.

— ('e mot, je ne le dirai pas, je ne peux pas le dire après ce que j'ai écrit*

— N'avons-nous pas tous parlé librement de l'Académie ?

— Non ! pour moi ce n'est pas une question personnelle. Je crois même avoir raisonné mon opinion ^ Mais d'ailleurs vous savez bien que mes critiques n'allaient pas jusqu'aux académiciens.

Et sur cette politesse qui donnait un tour à la conversation, on parla d'autre chose. Banville en arriva à dire avec un léger tic de la joue gauche :

— Ce bougre de Voltaire, pour qui je ne professe d'ailleurs aucune espèce d'estime, a une phrase que j'entends comme parole d'évangile : « Tout ce qu'on écrit doit pouvoir se dessiner avec un crayon. »

Leconte de Liste approuva :

— C'est un mot de poète. La poésie ne vit que

1. Dans ses Lettres chimériques^ Ttiéodore de Banville a précisé une fois de plus un grief qui tenait à sa doctrine :

(( L'Académie, en tenaps que personne morale et collective, a toujours été en butte aux railleries, et rien n'est plus juste, car, prise dans son ensemble, elle se laisse gouverner par un préjugé auquel ne consentirait isolément aucun des membres qui la composent. Elle s'imagine, croit et veut faire croire que la meilleure des œuvres d'art est celle qui se propose un but moral immédiat : à ce compte, l'Iliade aussi bien que la Vénus de Milo seraient des œuvres très inférieures. )V