RICHELIEU

l'histoire, le grand cardinal a eu cette fortune particulière de n'être jamais ressuscité par les poètes que sous la figure d'une marionnette improbable et puérile. On nous montre le Richelieu des anecdotes absurdes et controuvées, le ridicule danseur de sarabande ; mais dans les tragédies et dans les drames, le grand politique, l'homme de génie n'est nulle part. En i852, je crois, un écrivain inconnu après et avant sa tentative, iM. Peillon, fut frappé de l'injustice avec laquelle on avait toujours assimilé à une simple bête féroce un des plus puissants créateurs de la monarchie française, et pour remettre les choses dans un juste équilibre, il fit jouer à l'Odéon un drame écrit en vers pauvres mais honnêtes, dans lequel Richelieu était représenté comme un innocent agneau, n'ayant pas sur la conscience une goutte de sang versé, comme un berger d'Arcadie prêt à emboucher la flûte de Tityre dans un paysage du Poussin. Et ego in Arcadiâ !

Le paradoxe était violent, et pourtant, au point de

vue de la vérité historique, le Richelieu de M. Peillon

râlait tous ses devanciers. Dans le Cinq-Mars d'Al-

:ed de Vigny, le cardinal-duc est un Tibère altéré

sang ; il devient chez Alexandre Dumas un

fourbe mêlé de Mazarin et de cardinal Dubois ;

îctor Hugo lui-même, dans son immortelle Marion

)elornie, n'a pas respecté la vérité idéale en esquis-

mt ce personnage magnifique et terrible, car le

lichelieu qu'il laisse dans la coulisse n'est qu'un

fublime (^roquemitaine sanglant dont le visage et la

ig8 PERSONNAGES

langue semblent être taillés, comme son habit, dans le drap écarlate :

C'est un large faucheur qui verse à Ilots le sang, Et puis il couvre tout de sa soutane rouge, EHout est dit.

11 faut croire que Richelieu est à jamais puni par la Muse non pour s'être attribué les prérogatives royales, mais (ce qui est bien autrement grave !) pour avoir voulu usurper le titre de poète, et pour avoir méconnu le poète dont Napoléon I*"" a dit qu'il aurait fait de lui un ministre. Mais il est facile de parler ainsi après l'événement ; tous les rois montrent une égale aptitude à ne pas reconnaître le génie chez leurs contemporains, et de père en fds, les héritiers du savetier qui raccommoda les souliers de Corneille raccommoderont les souliers des descendants de Corneille ! Richelieu, homme de génie luimême, était tenu de montrer plus de perspicacité qu'un simple roi, et c'est pourquoi, vêtu de flanelle écarlate et de fausse dentelle, il erre sur nos théâtres à l'état de fantoche !

1*' mars i863

L'exagération, c'est le grand mot avec lequel on a essayé, depuis trente ans, de tourmenter les poètes modernes, comme autrefois on a tourmenté Corneille. Que devient ce reproche enfantin quand on

MACHETH 199

revoit Macbeth avec ses mains sanglantes, avec de la chair aux ongles, lady Macbeth, la grande Euménide des bruyères, voluptueusement livrée aux baisers féroces du Grime et de la Folie ? Tel drame contemporain, dont le tort le plus grave fut de n'avoir pas porté l'habit noir et le stick, était, disaiton. emprunté à une époque barbare et fabuleuse, par I onséquent ne pouvait nous émouvoir. Et Macbeth! Quand il n'y a plus là un auteur vivant à contester ou à nier, est-il assez facile de voir quelle grandeur ajoutent à un drame vraiment humain ces âges héroïques et grossiers où l'amour de la couronne et de la pourpre, où la soif du meurtre ont la brutalité d'un appétit; où l'homme, comme le tigre des jungles, jouit de déchirer lui-même sa proie ; où l'honneur et la loyauté fidèle sont des vertus héréditaires sucées avec le sang; où, dans la nature encore mal soumise, les démons, que chassera plus tard notre génie, complotent, dans la brume et sont encore mêlés à la vie des forêts et des chênes. Jouets de l'ignorance elles-mêmes, les sorcières du carrefour, agitant leur infâme ragoût de crapauds et de vipères, évoquent devant l'homme ignorant l'avenir incertain, le meurtre, les spectres des rois ; une fatalité plus terrible que le destin antique, la sombre fatalité du moyen âge, enveloppe tout ce monde et l'étreint. Vaillant de corps seulement, esprit non encore affranchi, le guerrier ne peut échapper à cette nature où la haine règne encore, où l'enfer tient autant de place que Dieu, et où les morts, mal

gardés par la tombe, ont le droit d'errer en montrant leur blessure ouverte.

Alors, comme toujours, la femme est déjà supé-,^ rieure à l'homme, mais la charité n'est pas encore entrée dans sa blanche poitrine ; héroïne, elle n'a pas encore posé sur le front du serpent sa chaussure victorieuse ; elle ne voit que les biens visibles, l'or, la pourpre, la domination. En vain elle a reçu la force des anges, son cœur est habité par la révolte, et elle chancelle sous l'implacable ivresse du trône.

Conseillé parla caverne qui parle, guidé parla nuée gonflée d'orages, affolé par le mirage incertain de l'avenir, il va, ce couple aux mains rougies, vers le meurtre, vers la folie, vers les horreurs de la mort désespérée, jusqu'à ce que la foret elle-même se lève pour l'accabler et pour le faire rentrer dans le néant jaloux. Le plus cruel éperon du crime, l'amour mortel, celui qui est non pas l'union des âmes jusque par delà la vie céleste, mais la complicité de la chair pour violenter le bonheur humain, a déposé dans leurs veines le détestable germe de la mort future. Elle, intrépide et forte jusqu'à ce que son cœur se brise, lui, brave soldat, faible esprit incapable de secouer le joug des démons, mais craintif devant l'assassinat et timide partout ailleurs que sur le champ de bataille, ils sont tels que le veut la tragédie, qui a besoin de montrer l'homme opprimé et vaincu dans sa lutte héroïque. Le jour où il aura triomphé de ses derniers ennemis et où de nouveau il entendra distinc- ^ tement la parole de Dieu, il ne sera plus bon pouny