OTHELLO 20 I

cire le martyr des passions et le jouet du drame. L'homme délivré n'est pas scénique et n'appartiendra plus qu'à l'épopée rajeunie au temps où sa lèvre détendue n'aura plus qu'un sourire d'amour, et où ses prunelles refléteront délicieusenient l'immense azur.

18 mai 1869

^rOlhello comme sous les traits d Hamlet, et il faut l'avoir vu dans ces deux rôles pour savoir quelle puissance de transformation comporte son génie souple et varié, que dirigent une réflexion savante, une pensée à la fois profonde et rapide. Tandis que blond, hésitant, le regard penché- vers la terre, dans le personnage du jeune prince de Danemark, il cède à la fatalité plus forte que lui et s'avoue vaincu avant de combattre, dans celui du More sa lèvre généreuse et sensuelle, ses blanches dents de béte fauve, son œil de feu, sa grâce agile et robuste, sa violence, sa tendresse amoureuse, ses exaltations, sa douleur, enfantine à force d'intensité et dont le cri vous brise le cœur, son geste, ses doigts écartés, sa marche solennelle et superbe, disent tout l'ctre des pays de soleil dont le sang coule brûlant et limpide. Jamais le héros, l'amant, ne furent mieux exprimés qu'ils ne l'ont été par M. Rossi aux premières scènes d'Othello. Ce victorieux, justement adoré, appa-

raît alors avec toutes les séductions delà gloire, puis, au moment où la jalousie le mord, où lago s'empare de lui, il a eu le naïf, l'horrible étonnement du lion qui se sent blessé sans avoir vu l'arme qui le frappe. C'était navrant et sublime. Il avait du lion encore lorsqu'il saisit lago à la gorge et lorsqu'il le traîne à ses pieds, le menaçant des dents, des ongles, du regard, et prêt à le déchirer : « Misérable, tu me prouveras que ma bien-aimée est une prostituée ! »

Je regrette que M. Rossi, se rangeant à l'opinion de William Schlegel (les professeurs sont bien dangereux !), fasse d'Othello un nègre, et non, comme dans le roman original, un Sarrasin baptisé du nord de l'Afrique. Évidemment, le gouverneur de Chypre, le dictateur choisi par l'aristocratique sénat de Venise, appartient à la noble race chevaleresque, et non à ces peuplades simiesques de Cafres, qui dansent de joie pour un morceau de miroir ou pour im collier de verre.

Ces deux types, cehii du More rassemblant en lui toutes les beautés du génie, de la poésie et de la bravoure, et celui du nègre inconscient et hideux à l'âme de brute, voulez-vous les voir réunis près l'un de l'autre, dans une représentation assez vraie pour être décisive, et juger en connaissance de cause lequel des deux a pu aimer Desdémona ? Regardez un colossal et magnifique tableau, le plus beau peutêtre et assurément le plus mal placé de l'Exposition de 18.69, car l'administration actuelle persécute d'une indifférence plus que féroce le génie, d'Alfred

OTHELI,0 200

Delioclencq, dont les grandes pages orientales ne le cèdent en rien aux œuvres les plus accomplies de Delacroix. En cette œuyre merveilleuse, qui est un poème vivant et visible, Boabdil, abandonnant à jamais Grenade, se retourne une dernière fois, le regard noyé dans l'azur, vers cette ville des enchantements, des myrtes en fleurs et des lauriers-roses où le Darro charrie de l'or ! Immobile sur son cheval fauve, dans une pose qui laisse voir levés vers le ciel, avec l'expression du renoncement effroyable et suprême, ses traits longs, saillants, d'une pureté héroïque, el rey chico pousse ce gémissement surhumain, suspiro del Mono, qui a baptisé un rocher de la Sierra d'Elvire. Tandis qu'il exhale ce dernier sanglot en face de l'horizon bleu et des longues montagnes zébrées de neige, un nègre, noir comme la nuit, aux reflets bleus, aux gros traits de brute dévouée, tient le cheval du roi, et sans comprendre la douleur de son maître, semble s'y conformer, ni plus ni moins intelligemment que ne le faisaient les chevaux d'Hippolyte ! — Ce nègre à la bonne face bestiale, Desdémona aurait pu se servir ']o sa main comme d'un marchepied pour monter ':ii gondole ; mais regardez l'autre, le soldat, le ^^H^, l'exilé qui si noblement et insoucieusement ^orte ses riches parures et dont le glorieux visage

•non pas brûlé, mais doré par le fauve baiser du il, voilà celui que la noble fdle de Brabantio a pu aimer éperdument pour sa bravoure et pour le récit de ses douleurs souffertes.

'ERSOXNAGES

6 septembre 1869

Arlequin ! c'est-à-dire la grâce du chat familier,^ le ruissellement des paillettes dans la lumière, et S cette bonne tête noire de carlin, sous le feutre volti-'?' géant comme un papillon ! Arlequin, ce rêve d'agi-' lité, de tendresse et de folie que Watteau penchait au bord de ses fontaines aux urnes murmurantes, dans ses grands parcs silencieux dont les vastes et clairs ombrages ensoleillés frissonnent comme des} chevelures ! Mais, ô maître, qui dans ta divine féerie^i mêlas les masques du théâtre aux enchantements des paysages^ comprenant bien que tu avais ainsi créé le seul paradis qui soit à la portée de Ihomme,, le riant démon aux mille couleurs que ton génie a b transfiguré ne pourrait plus, à présent, parlerla langue îi naïve (ï Arlequin notaire maltraité, à' Arlequin persécuté par la Dame invisible, d'Arlequin valet étourdi et dévaliseur de maison, d'Arlequin gentilhomme, supposé duelliste malgré lui, d'Arlequin voleur^ prévôt et juge, d'Arlequin cru prince par magie, d'Arlequin compétiteur de Lélio, maître distrait, d'Arlequin tuteur ignorant et maître d'armes et d'Arlequin persécuté par le a basilisco del Bernagasso »et même le langage idéal, délicieusement tendre et tout esprit de Marivaux ne nous suffit plus sur ses lèvres, à nous qui l'avons connu près des Golombines aux longues robes de satin, simples et sévères.

ROBERT MACAIRE 2o5

dans les bocages amoureux où résonnent les guitares! C'est pourquoi le grand poète Théophile Gautier le jugea digne de parler en vers éblouissants comme son habit de saphir, de topaze et d'écarlate, et pailletés de rimes d'or; et maintenant nul rimeur n'oserait renvoyer au bagne de la prose, l'étincelant bouffon de la comédie souriant de sa bouche noire sur laquelle les folles rimes romantiques voltigent harmonieusement comme un tom*billon d'abeilles...

27 décembre 18G9

Quand Frédérick-Lemaître créa le rôle de Robert Macaire ^ — il y a quarante-six ans de cela ! — et lorsque sans savoir lui-même ce que contenait son Quoi qiion die, plus gros d'événements qu'il ne pouvait le deviner, il résolut de bafouer l'Epouvante elle-même,

Déjà, l)albutiant sa chanson conquérante,

Sous rail huit cent vingt-trois perçait mil huit cent trente,

Et de l'Enfant prodige alors par maint endroit

Le front du grand Hugo brisait le masque étroit.

Le poète du dix-neuvième siècle avait publié ses premières odes ; on n'y pouvait certes pressentir ni

I. Ecrit à propos d'une reprise de VAiiberrje des Adrets à l'Ambigu. Théodore de Banville dira plus tard dans ses souve- ?iiRs ; « L'Auberge des Adrets, telle que la transfigura la puissante imagination de Frederick, devint le premier drame tomantiquo. »

206 PERSONNAGES i

les Orientales i ni les Rayons et les Ombres, ni sur-^ tout Ilernani, on ne savait pas ce qui allait venir, mais ce qu'on savait bien, c'est qu'on avait assez de

la vieille poésie et de la vieille friperie tragique, des |

Artaxerce ^i des faux Smerdis, et même du mélo- ■

drame pompeux de Lamartillière, de Gorsse et de !

Guvelier, comme les Francs-Jages, Dago ou les i

Mendiants d'Espagne et Hariadan Barherousse. \

Acteur du boulevard;' c'est cette forme du passé i que haïssait particulièrement Frederick. 11 sentait, comme tout le monde alors, le besoin impérieux de

revenir à la vérité et à la nature, et il lui parut que i

le premier obstacle à briser et à écarter, c'était ce \drame ampoulé, redondant et monté sur des échasses qui était un frère bâtard de la tragédie.

Le futur créateur de Ray-Blas avait alors vingt- .

trois ans ; il était jeune comme la jeunesse même, \

beaucomme un dieu, intrépide : il avait tous les rêves |

et toutes les audaces ! Gomme il conspirait à part lui |

l'assassinat du vieux théâtre, l'occasion se présenta |

à souhait ; on lui donna à créer le rôle d'un scélérat i

échappé du bagne, dans un drame.si noir que l'excès \

même de l'horreur y devait faire sourire. Frederick ■

résolut de prendre les devants et de faire lui même j

de Robert Macaire un assassin bouffon, un tueur {

d'hommes fashionable, un Scapin portant, au lieu ^

de la casaque napolitaine, des haillons prétentieux, i

tachés de sang. Devina-t il lui-même qu'il allait î

donner la vie à l'un des trois seuls types comiques •

destinés à naître pendant le dix-neuvième siècle, qui, \

ROHEKT MVGAIRE 20"]

en fait de comédie, n'aura à s'enorgueillir que de ces trois noms : Robert Macaire, Bilboquet et Prudhomme? Eut-il le consentement des auteurs pour opérer dans son rôle la transformation qu'il méditait ?

Quoi qu'il en soit, la fantaisie de Frederick réussit alors au delà de ce qu'il avait pu lui-même espérer ; sans doute le Mercadet de Balzac et le Robert Macaire de Daumier s'impatieiiitaient dans les limbes, demandaient à naître et réclamaient leur type ; il 1 vLLAiT qu'il fût créé ; de sorte que la fatalité même et les dieux s'en mêlèrent. Une fois décidé à tourner son rôle au grotesque, Frederick fouilla dans les \ ieilles défroques du magasin pour se composer un costume; mais il ne trouva rien qui répondît à sa pensée, et le jour de la répétition générale arriva sans qu'il eût pu résoudre le problème. A la rigueur, le chapeau et l'habit pouvaient passer ; mais la culotte ne valait rien. Frederick aurait vovdu une < iilotte étrange, folle, à la fois misérable et fastueuse, H une chaussure comme peut l'imaginer un galérien échappé du bagne, faisant le dandy avec des haillons ramassés au coin de la borne. Pressé par la faim, car au milieu de ces tracas il oubliait de <i(''jeuner, il traversa le boulevard et alla acheter un morceau de galette à la boutique célèbre du père ' Goupe-Toujours ». Un acheteur qui l'avait précédé mangeait, lui aussi, un morceau de galette. Sur sa chevelure, coiffée en coup de vent, il portait un chapeau gris défoncé. Un œil caché par un ban-

deaii noir, cravaté à la Barras avec un cache-nez vermillon, étalant avec orgueil son gilet blanc inouï, sur lequel se balançait un lorgnon, moitié strass, moitié chrysocale, emmanché d'un double S, laissant déborder de son habit vert à boutons de métal un amas de déchirures qui avait été un foulard, ganté avec le fantôme d'un seul gant blanc, et brandissant une canne-massue du Directoire, ce personnage épique portait un ancien pantalon de cavalerie à charivari de cuir et des souliers de femme à cothurnes ! Par quel avatar le pantalon de cavalerie, qui évidemment était né flottant et large, avait-il pu devenir pantalon collant? Frederick ne le demanda pas, il ne demanda rien, il était bien trop heureux pour réclamer quelque chose, car il tenait son idéal, il marchait dans son rêve étoile, il avait devant lui son modèle vivant: Robert Macaire ! j

Le reste appartient à l'histoire. Quant à Bertrand, \ sans lequel Robert Macaire n'existerait pas plus j qu'Oreste sans Pylade, trois acteurs ont contribué à sa création plastique : Serres, qui lui donna sa large i ironie ; Rébard (le père enrhumé des Saltimhan- j ques), à qui on doit les bottes de Bertrand, un chef- ] d^œuvre I et enfin Perrin, qui, à partir de la reprise i de 1848, a tout résumé avec autant d'invention que l de sentiment critique, et qui possède le personnage • complet avec la tradition de ses prédécesseurs et | celle de Daumier, qu'il a complétées en véritable j artiste. ' =

DU-ÈGXES 209

8 mai 187]

Il n'existe*que deux grands rôles de duègne^ ; mais pourquoi n'existe-t-il que ces deux-là, — bien entendu, au point de vue absolu de l'art? Tout simplement parce que rien n'est plus difficile pour le poète que de créer et d'imaginer un tel rôle. On l'a essayé mille fois, et mille fois on a échoué, car on n'a réussi qu'à créer des fantoches, des marionnettes, des personnages uniquement bouffons et d'une vérité trop plate pour n'être pas chimérique. En veut-on savoir la raison? Victor Hugo, sans y songer^ la donne dans une de ses préfaces, en disant qu'au théâtre^ comme dans la vie, la vieillesse doit être toujours grande. C'est un axiome qu'il n'est nul besoin d'expliquer et de rendre clair à quiconque possède l'intelligence ou l'instinct de la poésie ; car si vous ne montrez pas la vieillesse grande, vous la montrerez nécessairement ignoble, avec ses infirmités et ses faiblesses ; et l'art a virtuellement horreur de l'ignoble. Mais de nouveau, voyez quel câble à faire passer par le trou d'une aiguille ! Il faut de toute nécessité qu'une duègne soit comique et fasse rire : or, comment, à la fois, la montrer ridicule et la montrer grande? En d'autres term que la comtesse de Pimbesche et Madame Perr

1. La comtesse de Pimbesche dans les Plaideurs de Madame Pernelle dans le Tartuffe de Molière.

2IO PERSO?ix>AGES

soient amusantes et bizarres, cela tombe sous le sens ; mais où chercherons-nous leur côté grandiose ?

Nous le cherchons et nous le trouverons dans l'excès même, dans l'exagération farouche de leur passion, qui en fait des personnages types, atteignant à la hauteur épique et incarnant pour jamais dans une seule figure tout un ordre de sentiments et d'idées. C'est pour cela qu'elles sont risibles en effet ; mais que, lorsque nous réfléchissons, elles nous apparaissent en même temps effrayantes et terribles !

On a dit justement de l'Achille d'Homère qu'il est non pas seulement un héros vaillant, mais la vaillance même, et l'on peut faire de nos duègnes un jugement analogue.

Haute et puissante dame Yolande Gudasne, Comtesse de Pimbeschc, Orbeschc, et cœtera,

n'est pas seulement une plaideuse affolée de jirocès et de chicane, flairant comme baume l'odeur du tribunal et du papier timbré, et décidée à vendre sa chemise plutôt que de ne pas plaider ; elle est la Chicane même, ce démon horrible et grotesque, aux doigts crochus, que nous voyons encore, dans certaines provinces, briser, désunir les familles, armer le frère contre le frère, créer l'ingratitude, la haine, la frénésie, souiller la neige des chevelures blanches et avilir jusqu'à la majesté de la vieillesse. Qui n'a connu dans les petites villes, si bien peintes au vrai par Balzac, l'horreur des tragédies bourgeoises qui

DUEGNES 211

se déroulent devant les juges, et dans lesquelles on accuse et on calomnie son propre sang, pour s'arracher des assiettes de porcelaine ou des douzaines de serviettes à fleurs ? Monsieur, dit en soupirant de regret la comtesse de Pimbesche,

Monsieur, tous mes procès allaient être finis ; Il ne m'en restait plus que quatre ou cinq petits ; L'un contre mon mari, l'autre contre mon père Et contre mes enfants.

Quelle évocation de deuil, de pleurs, de mensonges, d'infamies de toute sorte dans ce couplet pourtant si comique, et comme en l'écoutant on voit s'entr'ouvrir d'effrayants horizons !

Mais, direz-vous, la comtesse de Pimbesche est

une folle et rien de plus. Pas si folle ; elle ne lésera

pas à l'heure où elle arrachera le pain de ses enfants

de leurs mains crispées et où elle leur extorquera

des testaments impies. Pas si folle, car elle ne se

trompera ni d'un exploit, ni d'une signification, ni

d'une saisie, et elle accomplira son travail de harpie

{\ec une terrible précision. Si elle est folle, c'est

>mme la Guerre et la Peste...

Quant à Madame Pernelle, éternelle et fa taie comme

ine sibylle de Michel-Ange, et inexorablement tour-

lée vers le passé comme une titane des premiers âges

fgarée parmi les dieux nouveaux, telle sans doute

[obère la rencontra pour la première fois sur la

ilacc Royale ou dans quelque bonne rue du Marais,

ivec sa cornette fatidique, ses cheveux en boucles.

robe en vieux damas noir fort comme du bois et sa

2 19. PERSO?<iNAGES

guimpe blanche, immobile comme le Destin ; telle il la rencontrerait encore, censurant les plus innocents plaisirs et adorant n'importe quelle dernière incarnation de Tartuffe, car il naît des Tartuffes de toutes les religions, y compris la religion de l'athéisme !

Madame Pernelle est bien drôle lorsqu'elle compare la maison de sa bru à la cour du roi Pétaud où l'on babille tout du long de l'aune, et lorsqu'elle soufflette Flipote inconsciente et muette ; elle nous fait mourir de rire quand elle traite de médisances les choses qu'Orgon a vues, de ses propres yeux vues ; mais à la bien écouter, n'y a-t-il pas de quoi trembler autant qu'il y a de quoi rire ?

Bonne vieille en enfance, soit ! Mais c'est grâce à elle et à son aveuglement que l'hypocrite a mis son grappin sur toute une honnête famille ; c'est grâce à elle qu'il fait chasser le fils de la maison, et que, si on le laissait faire, il déshonorerait Elmire, tandis qu'on lui sacrifierait l'innocente Marianne ! Si la comtesse de Pimbesche est la Chicane, Madame Pernelle représente une figure plus inhumaine et plus féroce encore, et elle se nomme de son vrai nom : le Pré-

Le Préjugé, idole implacable et sans yeux, aux pieds de laquelle on immole depuis si longtemps tout ce qui est jeune, pur, enthousiaste, tout ce qui porte sur des yeux pensifs l'éblouissant reflet de l'avenir 1 — Ecartez un peu le pan de sa robe noire, et vous verrez derrière elle les martyrs, les auto-da-fé d'où

LE CID 3l3

les prières montent vers Dieu avec les flammes, les races sacrifiées, les femmes mortes de honte, les poètes et les inventeurs étranglés par la faim dans les mansardes glacées I Assurément elle est comique aussi : elle est le Préjugé, et elle est aussi ce que nous nommons en langage moderne la Réaction. C'est elle qui pendant si longtemps appela Shakespeare un sauvage ivre^ ou plus tard représenta le peintre Delacroix comme un homme féroce et afïïrma que Victor Hugo avait écrit dans Hernani : Vieil as DE PIQUE ! // l'aime 1 Elle est comique en effet, mais Dieu garde mes ennemis même, dans le mal triomphants, de tomber jamais sous sa patte ! Et que d'honnêtes gens sont allés respirer l'air de Cayenne plein de fièvre et plein de flammes dévorantes, uniquement parce qu'ils avaient eu l'honneur d'être remarqués par cette vieille dame I

N'en doutez pas, ce sont des figures farouches et colossales, que celles de la comtesse de Pimbesche et de Madame Pernelle, et ce n'est pas étonnant que nul poète n'ait été assez fort pour donner une troisième sœur à ces Parques, et qu'une comédienne doive les étudier pendant trente années au moins avant de savoir reproduire leur grimace épique et terrifiante 1

7 octobre 1872

[ En réalité, quoi qu'il croie ou veuille faire, le )ète, comme le peintre, ne représente jamais que

2l4 PERSONNAGES

le temps où il vit lui-même. Or Corneille faisait représenter le Cid en i636, à ce beau moment du dix-septième siècle où tout n'était que galanterie unie à l'héroïsme, où l'amant de la fière M™" de Sablé, Montmorency, venait de porter sa tête sur l'écliafaud, où le point d'honneur qui faisait verser tant de sang entretenait Tesprit guerrier et où la lutte des plus énergiques passions n'excluait pas ce raffinement d'esprit que nous avions emprunté à l'Italie.

C'était alors le beau temps de l'hôtel de Rambouillet, où fut accomplie, dans une mesure parfaite, l'alliance du grand et du familier, où le héros n'eût pas réussi à plaire sans l'esprit, la libéralité et les belles manières, et où naquirent et se perfectionnèrent les mœurs poétiques et chevaleresques dont Molière feignit plus tard de méconnaître la délicate grandeur. C'est là, dans le salon de velours bleu rehaussé d'or et d'argent, qu'il faut chercher le Rodrigue et la Chimène de Corneille, créateur de héros dans lesquels Condé se reconnaît. C'est là et pas du tout dans l'histoire ni dans le Poème du Cid, ni dans les Romances du Cid, dont le sauvage héros parle bien autrement que le nôtre ! Voulant éprouver son courage, don Diègue Laynez serre cruellement la main de son fils; mais, « les yeux enflammés, tel qu'un tigre furieux d'Hircanie, plein de rage et d'audace, Rodrigue dit ces paroles :

Lâchez-moi, mon père, dans cette mauvaise heure * lâchez-moi dans cette heure mauvaise ; car si vous n'étiez mon père, il n'y aurait pas entre nous unç.