LE CID

satisfaction en paroles. Loin de là, avec cette même main, je vous déchirerais les entrailles en faisant pénétrer le doigt en guise de poignard on de dague. » C'est ce Rodrigue-là aux yeux blancs, à l'épaisse chevelure en broussaille pareille à la noire nuit, et aux blanches dents déjeune loup dans un visage de More que nous a donné M. Mounet-SuUy. D'ail- , leurs tous les comédiens du Cid ont échoué tantôt dans la sauvagerie (trop de Mohicans, disait-on jadis à propos de Rouvière !), tantôt dans la mesquinerie sentimentale, ces deux défauts que ne connut pas le grand dix-septième siècle de Poussin, de Descartes et de Voiture. Et cependant, individuellement, qu'ils ont montré de bonne volonté, d'intelligence et de talent ! Mounet-Sully a eu d'admirables moments de fougue, de bravoure, de mélancolie, d'amour exalté ; M"'' Rousseil a dit avec le plus rare bonheur certaines parties de, son rôle, celles surtout où débute la douleur de Ghimène.

l^fcBref, tout a été au mieux, si ce n'est qu'il man- ^piait à l'ensemble l'âme cornélienne et le souffle cornélien, et pourtant nous n'avons jamais eu plus grand besoin et plus soif d'héroïsme : poètes, comédiens et public, tout le monde, on le sentait bien, aspire aux nobles émotions, les réclame et les veut. Ne nous décourageons donc pas ; mais avec l'opérette, l'adultère sentimental et la comédie en vers bourgeois, peut-être nous sommes-nous trop bien appliqués à nous mettre dans l'état de disgrâce I

2 1 juin 1874

Dans son Tabarin, joué cette semaine à la Comédie-Française, M. Paul Ferrier a abordé de nouveau la situation si bien traitée tant de fois, et notamment dans le CoUuiet d'Edouard Ourliac, qui montre un acteur bouffon forcé de faire rire le public, tandis que son cœur blessé saigne et se décbire. Et quand Francisquine, ramenée de force sur le tréteau après s'être sauvée avec un amant, va être huée par la foule, Tabarin s'écrie : u Vous ne voyez donc pas que c'est la pièce qui continue et que je suis un farceur bien malin, puisque j'ai su vous tirer de vraies larmes! » Le malheur est que, malgré le talent du poète et malgré le talent du comédien, la parade de Tabarin n'a pas fait rire, et sa douleur n'a pas fait pleurer.

Que M. Ferrier ignorât ce qu'on est tenu de savoir sur Tabarin, il n'y avait que demi-mal; il semble n'avoir pas connu l'existence des actes trouvés par M. Jal, que mentionne Edouard Fournier dans son excellente notice (le Théâtre français au XVF et au XVIP siècle) et n'avoir pas su que Tabarin et Mondor étaient frères. Et dans sa bourgeoise Isabelle, infidèle platement, qui reconnaîtrait l'étincelante ballerine dont il est dit dans le Clairvoyant : « La Vittoria est cette Romaine à qui j'ai veu, assistée d<

taba.ro 217

Castaigne et Arlequin sur le théâtre, faire des sauts merveilleux et danser des mieux... »

fc Tout cela n'est rien ; mais, ce qui est tout à fait grave et désolant, c'est d'avoir fait du plaisant, de l'aimable, du gai Tabarin, un Didier de Marion de Lorme, un déclamateur de i83o, byronien et fatal, ayant du vague à l'âme, maudissant la fatalité, et déclamant à perte de vue, à l'exclusion de tous ses partenaires, de grands diables d'alexandrins, qui tiendraient d'ici jusqu'à Pontoise I Tabarin-Manfred 1 Tabarin-Antony I Tabarin-René, Obermann, Werther I Autant nous montrer des tigres broutant l'herbe, des poules mangeant les renards et des poissons jouant à cligne-musette dans la forêt verte I Et au premier acte, Tabarin, lui ! apparaît sérieux, solennel, romantique, pareil à un jeune Rubens représenté par l'oléographie ?

Est-il besoin de dire que le Tabarin ivrogne, méchant, battant sa femme, et la Francisquine de la farce du Mauvais Mesnage, qui s'écrie : « Mercy Dieu, cornard, double jennin, est-il temps de fermer la porte quand les chevaux sont eschappez ? » sont de purs et simples personnages de farce, qu'il ne fallait pas confondre avec le vrai Tabarin delà vraie Isabelle ? Tabarin était trop savant et trop sage pour ne pas bien faire son devoir de mari ; aussi ne dut-il jamais être trompé, et s'il l'avait été par malheur, ce n'est pas lui qui eût instruit et occupé de cela le public 1 Non, ce bon mari et cette bonne femme se faisaient des infidélités, mais seulement

devant la rampe, et rentrés chez eux ils se partageaient fraternellement les baisers et la recette !

Pour juger à quel point le frère de Mondor dut ressembler peu à ce discoureur emphatique et dé- | sole qu'on nous montre, il faut se rappeler qu'à vendre des drogues, il gagna une fortune assez grosse pour acheter une châtellenie et devenir gentilhomme (ce qui fit que, par jalousie d'être égalés par un ancien pitre, les seigneurs, ses voisins de campagne, le tuèrent), tandis qu'un prêcheur de cet acabit n'aurait pas fait prendre aux passants une seule petite fiole.

« Savoir vendre, pouvoir vendre, et vendre ! Le public ne se doute pas du tout ce que Paris doit de grandeurs à ces trois faces du même problème. » Ainsi parle Balzac dans cet admirable Gaudissart, où il prouve qu'à Paris, pour vendre un châle, il faut dépenser les ressources, les malices d'un Mazarin ou d'un Talleyrand, et des ruses dignes de Molière.

Il faut la plus merveilleuse souplesse d'imagination pour vendre même les objets de première nécessité : les vêtements, le pain, mais de quel génie ne doit pas être doué celui qui prétend contraindre le passant à acheter des choses chimériques, qui n'existent pas et dont il n'a pas besoin, des fioles, des essences, des baumes, des opiats, des élixirs, en d'autres termes des flacons de verre qui ne contiennent que l'espérance !

Aussi quel comédien devait être Tabarin, et quel enjôleur à enjôler toutes les Francisquines du monde,

lABARlX 219

tant il est plus difficile de faire entr'ouvrir l'escarcvWe d'un philistin que les lèvres d'une bien-aimée !

Je me rappelle avoir encore vu, petit enfant, des grimaciers qui, de génération en génération, avaient reçu la tradition du fameux chapeau, et qui, comme Tabarin, rien qu'en contorsionnant leur visage et en se coiffant de ce feutre plié, retourné, tordu, modelé, ti rebouchonné, cabossé, renfoncé, exaspéré, transfiguré en mille façons agiles et curieuses, montraient le soudard, l'écolier, l'avare, le magistrat, le juge, lephilosophe, le héros, le brigand, le raffiné, ^ le fanfaron, le berger, le boucher, le peintre, le chiffonnier, le grand seigneur, et, en un mot, toutes les bêtes sauvages et apprivoisées de la ménagerie humaine. Mais si le saltimbanque devait être méconnu et calomnié quelque part, c'est bien à la Comédie-Française !

Le malentendu pourrait dater de l'époque où l'illustre Cormier — celui-là même avec qui le malheureux poète Sibus avait fait marché pour se laisser arracher deux dents moyennant dix sols, et protester qu'il n'avait senti aucun mal — faillit être préféré à Molière pour donner la comédie à M. le prince de Conti ; mais il a des causes bien autrement éternelles et sérieuses ! En effet, comment se comprendraient-ils, cesdeux êtres si différents, le grand comédien et le saltimbanque, placés aux deux pôles de la vie sociale ?

Le grand comédien est habitué à tailler en pleine richesse et en plein bonheur ; s'il lui faut du satin,

du damas, de l'or, de la pourpre, il prend du vrai satin, du vrai damas, du vrai or, de la vraie pourpre ; s'il lui faut des situations émouvantes et tragiques, Corneille et Racine lui appartiennent, et, si c'est la gaîté et le rire qu'il veut, il a Molière !

Le saltimbanque au contraire fait tout avec rien, la pourpre avec un haillon, l'or avec un galon fané ; il prend un morceau de bois, une vessie de cochon, une corde, et c'est son violon ; ses lunettes, il les fait avec un fil de fer tordu ; sa batte avec un morceau de latte ramassé à terre, et de viles farces, brochées par le premier rustre venu, il tire le sanglot, l'intérêt, l'émotion, les pleurs, le divin rire ! ,

Tandis que le grand comédien fait son alchimie avec de l'or, il la fait, lui, avec des feuilles sèches, avec rien du tout, payant la Muse en monnaie de dieu et en monnaie de singe, et gardant en son esprit le mystérieux instinct de divination qui n'abandonne jamais ceux dont les yeux s'emplissent tous les soirs du fourmillement et du ruissellement des étoiles.

i4 juillet 1879

Aux Folies-Marigny, j'ai revu l'excellent mime Paul Legrand dans une fantaisie de sa composition intitulée : les Fourberies d'Arlequin. Tout d'abord, après avoir lu l'affiche, je n'osais pas entrer ; je craignais que Paul ne fût devenu vieux, parce qu'il était

■vj