INTERPRÉTATION

créer et faire vivre, le décor et le costume ne doivent être qu'une indication nette, précise, spirituelle et peu appuyée, et jamais aucune réalité ne doit briser brutalement l'harmonie idéale éveillée dans l'esprit du spectateur par le génie du poète ! Laissons à l'opéra, et s'il le faut à l'opérette, ce luxe matériel si borné qui, en coûtant des centaines de mille francs, ne peut pas donner l'idée du palais d'un roi ou de la retraite d'une fée.

Un grand maître, Philarète Ghasles, l'a dit en un aphorisme terrible et décisif comme un coup de couteau : « Quand le théâtre est arrivé à sa perfeclion, la poésie dramatique est morte. » Au bout d'un quart d'heure d'exhibition, tout œil humain est blasé.

3 janvier 1874

Interprétation. — On ne peut pas mettre au théâtre les événements contemporains sans l'aide de la poésie.

Et quand je dis : la poésie, il faut entendre celle dont disposaient Eschyle et Aristophane, celle à laquelle le théâtre reviendra forcément s'il ne doit périr, et qui est le moyen d'expression absolu et nécessaire du théâtre ; je veux dire : la poésie dramatique mêlée de poésie lyrique, de chant. La poésie lyrique possède seule ce privilège merveilleux et presque divin de donner aux choses contemporaines,

et même actuelles, l'éloignement et la perspective; des choses passées, de matérialiser et de rendre visibles des aspirations et des sentiments, et surtout de faire parler d'une seule voix un peuple, une collection d'hommes. A cause de cela même, elle est le seul interprète possible des événements qui bouleversent les empires et changent la face du monde, ^ lorsqu'ils- se sont passés à une époque récente. Dans un sujet ancien, on peut montrer des personnages de fantaisie et se contenter de faire entrevoir par échappées quelques tableaux caractéristiques de l'histoire dans laquelle ils se meuvent ; mais si vous voulez ressusciter les espoirs trompés, les élans de bravoure et les douleurs d'un peuple dont le flanc saigne encore, il voudra voir représentée au vif et tout entière l'histoire dont il fut le héros. Et qui pourra l'invoquer, la rendre visible, si ce n'est la poésie P

6 août 1877

Lyrisme. — Quelle joie d'entendre cette musique des mots, supérieure à toutes les autres, qui a été le premier et qui sera le dernier langage des sociétés î Car une peuplade sauvage a ses poètes lyriques, et d'autre part, quand l'histoire, les arts, les sciences, se sont spécialisées et ont trouvé leur expression propre et technique, la poésie seule reste à l'homme pour célébrer les deux formes éternelles de son désir idéal : la beauté et la justice.

SEPABÀTION '^^è

3 4 jnin 1878

Séparation. — Certes, il était beau de cliamanter l'ombre et d'argenter tout un ciel, rien que ]>ar l'heureux arrangement de douze syllabes ; mais ces miracles ne seront plus faits désormais, parce qu'ils sont devenus inutiles. Montrer l'obscure clarté des astres ou la sereine blancheur de la lune, c'est désormais affaire au lampiste, et la magie se paiera au mois, comme le chauffage et le balayage. La fière poésie, qui n'a besoin de rien et de personne pour régner sur le monde, retournera à l'ode et à l'épopée ; quant au théâtre, il sera envahi par deux courants très divers. D'un côté la féerie, embellie par les derniers progrès mécaniques et photogéniques ; de Tautre la comédie réaliste, moderne, bourgeoise, .1 liant droit au fait, affectant de plus en plus la concision d'un siècle affairé et du style télégraphique.

B août 1878

Désillusion. — Certains drames gagnent à être entendus dans une langue étrangère qu'on connaît à demi. Le mouvement des scènes, l'expression dramatique du chant, le jeu des acteurs, la pantomime I 'veillent des idées claires et qui s'enchaînent bien ; pe tragédie vraie et touchante se construit d'ellelême dans notre cerveau. Mais si, au contraire, les

270 ^ Vehbe

acteurs prononçaient des mots intelligibles, quelle désillusion ! Nous nous étonnons alors d'entendre le héros Radamès (d' A ïda) parler comme un berger de VAstrée, et mêler l'effrayante Isis à de langoureuses romances.

8 novembre 1880

CuANT. — La langue des vers, telle que Racine l'a comprise et telle que nous la comprenons après lui, est un chant ; elle ne saurait donc être coupée par des hoquets et des sanglots réels, puisque ces éclats de la douleur ou de la violence sont exprimés dans les vers par des mots qui en sont la transformation poétique.

3i juillet i85o

Fugue. — Je ne passerai pas ici en revue tout ce qu'on a dit contre l'étude du contrepoint et de la fugue. Ces longs travaux, ces discours interminables, ces éloquentes philippiques se résument à l'éternelle objection faite par certains esprits forts contre l'étude du grec et du latin : il vaudrait mieux apprendre un bon métier — menuisier ou maçon.

Assurément, si une loi inexorable contraignait tout enfant de douze ans à étudier exclusivement la fugue, ce serait le cas ou jamais de chanter que « les tyrans sont des ennemis ».

Mais je crois pouvoir affirmer qu'aucun article de la Constitution n'autorise M. Auber à enlever violemment aux éludes de maçonnerie et de menuiserie, par un moyen analogue à la « presse » des matelots anglais, les jeunes adultes qui désirent ne point étudier la fugue. L'étudient ceux-là qui le veulent bien, et, s'il faut admettre cette opinion extrême que la fugue sert médiocrement aux compositeurs? assurément leur est-elle moins nuisible qu'un œil de moins ou ime jambe cassée. La science n'est rien, j'en demeure d'accord, et la connaissance des règles ne sert qu'à savoir s'en affranchir ; mais encore, pour sortir des règles, faut-il au moins y être entré.

c;ritiqi ES 18

27/1 MUSIQUE î

Si l'on eii croyait de modernes utilitaires (resprit| fort du siècle dernier), non seulement il n'y aurait ni^ artistes ni poètes, mais il n'y aurait non plus ni me-| nuisiers ni mâchons, car où s'arrêtent les études indis-^ pensables à un métier ? -'

i5 novembre 1869

Chef d'orchestre. — A la place des yeux, deux larges cavernes d'ombre, mais d'où par instants sortent des flammes, un nez d'oiseau de proie, des joues osseuses, une lèvre qu'a brûlée le charbon ^j ardent, un front énorme, démesuré, avec une longue chevelure crêpée, bizarre et blonde, un corps maigre ! qui va tout d'une pièce avec des gestes d'automate, i une cravate blanche mal mise, des mains royales, | spirituelles, lumineuses, voilà l'homme au repos ; | mais sitôt qu'il a saisi son bâton de commandement, | c'est un dieu, un puissant démon qui, à son gré, i anime, embrase, contient, exaspère les mille voix de :| son orchestre ; c'est de lui que tombent, que ruis- -:; sellent ces pleurs, ces cris, ces chants de triomphe ; J il est à la fois Fâme, le souffle, le frissonnement, la vibration de ces clairons, de ces flûtes et de ces cordes sonores; c'est lui qui vous tient pâles et charmés sous les épouvantes et les mystérieuses caresses de l'Harmonie. Mais il ne faut pas voir l'auteur de Faust conduire un orchestre de deux cents musiciens après Litolf, car alors les portes du monde surna

MOUVEMEIVT 2 75

Uirel se sont violemment refermées, et le bâton de commandement n est plus qu'un bâton, un morceau de bois qui ne saurait dompter et entraîner les âmes.

i5 novembre 1869

I^jsucciîs. — La seconde partie du concert de l'Opéra était consacrée tout entière à l'exécution avec soli et chœurs de la Neiwihme Symphonie de Beethoven. La Neuvième Symphonie, 6 ciel ! comme cela, tout de suite, pour les auditeurs de l'Œil crevé et du Petit Faust, ainsi emportés subitement

l'esprit de Jocrisse et des platitudes de Bobèche aux sublimités du Dante et aux ravissements d'Orphée ! Cette violence ne pouvait pas réussir; elle n'a pas réussi, mais qu'il est beau de vouloir plus que ce qui doit être et de tenter l'impossible !

17 juin 1872

Mouvement. — La révolution musicale est aussi impossible à arrêter et à contenir que toutes les autres révolutions. Nécessairement, fatalement, la musique redeviendra ce qu'elle fut chez les Grecs et dans l'antique Orient, la sœur jumelle de la poésie, exprimant comme elle et en même temps qu'elle, les mêmes sentiments et les mêmes passions, et réglant

sa voix sur celle de sa compagne divine. — « Ah ! l'ancien opéra comique était charmant ! » s'écrient les louangeurs d'une époque évanouie, et ils disent à M. Blzet, à M. Saint-Saëns et aux autres compositeurs : « Rendez-nous Hérold ! rendez-nous Auber ! ^^ rendez nous Boïeldieu ! » i

Mais, au contraire, il ne faut pas essayer de recommencer l'œuvre de ces hommes de génie, par cette unique raison que, s'ils ressuscitaient, ils feraient autre chose que ce qu'ils ont fait. Aucun d'eux ne voudrait plus plaquer au milieu d'un dialogue, sous le nom de mélodies, des airs de danse chantés, qui ne sauraient exprimer aucun état de l'âme, ni aucune autre action que celle du danseur frappant le sol d'un pas rythmé.

i\ janvier 1878

MoYExs d'expression. — Aujourd'hui un grand musicien peut peindre les campagnes idylliques et faire soupirer Daphnis aux pieds de Néère au bruit des trombones et des ophicléides, de même que Gossec pouvait faire chanter des fanfares parles violons, car tous les moyens sont bons pour l'ouvrier habile dans son art.

10 juin 1878

Symphonie. — Qu'est-ce ^ue la symphonie avec chant, récitation et chœurs ? Réfléchissez-y bien : ce

ART I-M'EGRAL 277

nest rien autre chose que la tragédie grecque, cette forme essentielle et supérieure de l'art lyrique et de l'art dramatique qui n'a jamais pu com})lèment périr et vers laquelle nous revenons plus rapidement qu'on ne se l'imagine ; car, lorsque le spectacle sans poésie et sans âme niaisement nommé « le théâtre » par des gens superficiels, sera tout à fait devenu une pantomime ou un mimodrame, livrés à des comédiens qui, par surcroit, ignorent la mimique, il faudra bien en revenir à la vérité, c'est-à-dire au chant, qui est la vraie expression de notre âme collective. Pour le moment, la niaiserie et l'agitation stérile semblent triompher ; mais, si je vois juste, le moment n'est pas éloigné où Eschyle rentrera dans sa maison et en chassera les fds dégénérés de Jocrisse. Tout l'avenir de notre art est dans la réalisation (heureusement inévitable) de cette formule : réconciliation et union parfaite de la Poésie et de la Musique.

8 mars 1880

\wT iNTÉGu.vL. — Au licu dc sc faire tailler et ajuster un livret de Faust, Robert Schumann a mis en musique le texte même du poème de Gœthe. En d'autres termes, chez lui comme chez Wagner, la Poésie se relève du rôle humble et avili auquel nos compositeurs d'opéra l'avaient réduite, et elle redevient ce qu'elle fut dans les temps primitifs, une partie intégrante d'un art qui sans elle restait incomplet même

dans ses aspirations et ses effusions sublimes. C/est l'art orphique, celui qui, à l'aurore de toutes les sociétés, exprime ce qu'il y a en nous de divin, et l'âme collective de la foule. C'est celui-là dont on a pu dire qu'il domptait les lions et émouvait les pierres, miracle auquel ne peut prétendre la mercerie de M. Scribe même lorsqu'elle est torturée et agitée par l'ouragan de Meyerbeer. Platon n'avait pas deux noms pour désigner le chant symphonique et la poésie ; leur étroite union est ce qu'il entendait par ce mot unique et divin : la musiqle.

. . . Robert Schumann suit le poète à travers les enfers, les allégories, les cieux mystérieux et les grands rêves du second Faust, L'énigme des religions, que le titan de Weimar voulait tenir dans ses mains hardies, comme une troupe d'aigles arrêtée et saisie dans son vol fulgurant, est en somme le sujet de tous les chants et de tous les poèmes, car le chant n'est que la nostalgie de ce qu'il y a au delà de notre intelligence et de nos sens : mais notre âme succombe sous la conception effrénée de Gœthe. Qu'est-ce donc lorsqu'elle est avivée, exaltée par la puissance du chant ; que pour la suivre, l'auditeur doit s'élancer, comme le poète, dans le gouffre de l'inconnu et de l'infini ? Et comment lui demander un tel effort, après lui avoir enseigné si longtemps que les arts n'existent que pour notre amusement et, comme la torture de Perrin Dandin, pour faire passer une heure ou deux ?

FIN D'EMPIRE

fi

ii;r janvier i8G3

Nouvel an. — Cependant les Revues agitent leurs grelots, déchirent l'air de leurs fanfares, chantent leurs chansons, montrent leurs maillots chair, leurs oripeaux d'or et d'écarlate. Ici Siraudin, Delacour et Blum, là Gogniard et Clairville mènent intrépidement au feu le bataillon féminin, l'escadron volant de la reine Fantaisie ! Ici on donne des concerts à l'envers, on déménage le boulevard du Temple, on montre le grand diseur Arnal à côté de la belle Tau tin et de l'inimitable Alphonsine ; là les perruques remplacent les ganaches, M''^ Schneider étale sa joaillerie, Brasseur entre dans la peau de Fromental et Luguet marche dans les souliers du duc de la Roche-Péan, Gil-Perez disparaît sous des océans de perruques : on rit, on chante, on est désarmé.

^^L i^" janvier i865

^B Thérésa. — Il s'en faut de beaucoup que le succès

^ae la musique classique au boulevard du Temple

égale celui de M"^ Thérésa et de Rien nest sacré pour

an sapeur à l'AIcazar du faubourg Poissonnière.

M"'' Thérésa est à la mode la plus acharnée du mo-

'iS'.i FIN D'EMinaE

ment, et les plus grandes dames de France viennent l'entendre dans ce vilain palais moresque enfumé par le cigare. Toutefois cette vogue, comme tout ce qui existe, a sa raison d'être : Thérésa n'a pas seulement an geste effronté et bizarrement original, une voix d'un attrait singulier et d'une diction surprenante ; elle sait chanter aussi, et on s'aperçoit que quelque bon génie lui a révélé un peu des secrets du grand Delsarte. Quoi ! de tels trésors en possession de cette folle bohème des vers à la diable et de la poésie errante ! Que voulez-vous ? Rien nest sacré pour un sapeur.

23 août 1869

Thérésa aussi est toujours Thérésa : elle a toujours son visage gai, intelligent et farouche, ses yeux bizarres, ses larges lèvres peintes d'un rouge de laque de Chine, sa poitrine virile, son allure étrange mêlée'

de brutalité et de timidité, sa diction à la Darcier et '■: à la Delsarte, son bon regard jeté sur la foule, disant

lascivement : « Prends-moi, je t'appartiens ! w Ses ^

notes de bronze, ses gargouillardes d'Alboni pour â

rire et ses petits bras tragiques. Nous la connaissions !

virtuose, elle s'est montrée comédienne aussi, et nous j

n'en avons pas été étonnés, car elle a toujours senti |

et parlé juste ; elle sera comédienne tout à fait quand f

elle se débarrassera de l'abominable patois dont elle |-

a toujours cru devoir s'affubler, quand elle laissera |.

les J' avons et les J' étions aux opéras comiques de |

VERTl

1807, quand elle diradela prose française tellequ'elle est et se comporte et quand elle chantera des vers. J'entends d'ici l'objection, et je me hâte d'y répondre : non, je n'exige pas que Thérésa chante du Pindare ni du Victor Hugo ; je demande tout simplement qu'elle chante des couplets écrits en vers amusants, légers et bien tournés, comme M. Gogniard et M. Glairville savent parfaitement les faire, et non pas de lourdes niaiseries mêlées de patois et d'argot, qu'elle porte à bras tendus comme des pavés. Et d'ailleurs, en fm décompte, qu'elle chante ce qu'elle voudra. Elle a le succès, elle a la gloire, elle est l'adorée de ce peuple immense qui, les soirs de premières représentations, la reconnaît dans sa stalle et lui crie : « Bonsoir, Thérésa ! » Elle est reine par droit de séduction et (le violence.

29 mars 1869

Vertu. — Le drame de M. deMontépin, le Talion, est ce que nous appelons la pièce à courtisanes, c'està-dire qu'à l'acte du bal, un jeune Desgenais,en gilet à cœur et décoré d'un camélia, vient dire à propos de bottes, à propos de rien, à la maîtresse de la maison dont il a bu le punch et mangé les glaces, et à la table de laquelle il soupera tout à l'heure: « Vous quiètes une créature vile, vautrée dans la fange, l'opprobre de votre sexe. » Et la maîtresse de la maison répond docilement: « Je suis en effet une créature vile, vau-

284 vi?i d'empire

trée clans la fange, l'opprobre de mon sexe. » Beaumarchais croyait qu'il y a certaines choses qu'on ne se dit pas à soi-même ; mais il paraît qu'il se trompait, qu'on se les dit toutes et publiquement. On remarquera au reste combien cette apostrophe de Desgenais est vraisemblable et copiée sur la nature ; il y a eu récemment plusieurs bals donnés par de belles personnes, et les choses se sont toujours passées comme nous le raconte M. de Montépin, et sans que les laquais soient venus mettre Desgenais à la porte. Bien plus, après avoir injurié Olympe, ilmangeait le pâté de foie gras, le faisan trufFé et le homard d'Olympe, et même il mettait dans sa poche une patte de ce homard, pour la porter honnêtement à sa famille. Mais ce qui fut particulièrement touchant à la représentation du Talion, ce fut de voir les courtisanes réelles qui étaient dans les avant- scènes | pour entendre la comédie, fondre en pleurs en écoutant les reproches que Desgenais adressait aux courtisanes chimériques, et vaincues par la force de son éloquence, déchirer leurs robes à traînes et à ventres, mettre en pièces leurs perruques couleur paille, couleur maïs, couleur beurre frais et couleur de rose jaune, puis jeter leurs joyaux avec horreur, et couvrir leurs têtes de cendres qu'elles prenaient dans des sacs spécialement destinés à cet usage, et qu'elles avaient apportés.

IIORTE^SE SCH^EIDEIl

39 mars 18G9

IIoRTEîsSE Schneider. — Ce n'est pas avec des airs d'iphigénie et de biche mourante que M"^ Schneider s'est emparée du théâtre des Bouffes, où elle est arrivée joyeuse, triomphante, maîtresse d'elle-même et des autres, resplendissante en sa belle robe grise et sous son manteau de dentelle, diamantée comme un poème de Verlaine, ayant pour compères le sauvage Désiré et le farouche Hamburger, frappant de son petit pied vainqueur les planches de ce théâtre qui seront, qui sont à elle, s'écriant d'un ton qui n'admet pas de réplique: La maison m appartient, je le ferai connaître, et coiffée d'une crinière d'or rougissant comme Cythérée et comme Jocrisse î

Elle a regardé en face, en lui montrant bien ses narines roses et ses petites dents blanches, son nouveau public idolâtre dans lequel il y a tant de gilets à cœur et si peu de cœurs, et lui a dit sans hésitation : « Voilà comme c'est ! Je viens m'attabler ici et je veux toutes les parts et une autre avec, parce que je me nomme Lion, c est-à-dire Hortense Schneider ! » Et tout de suite l'ordre a régné à Varsovie. C'est en vain que le premier soir, tous ces jeunes gens à camélias, pleurant sur la poésie héroïque des larmes de crocodiles, murmuraient avec dandysme : « Eh non ! Il n'en faut plus.de ces musiquettes, de ces tyro-

286 FIN d'empire

liennes, de ces chansons à sonnettes, et nous voulons quelque chose de mieux, parce que Sardou a écrit le drame Pairie ! » La belle Malaga leur a répondu, en leur faisant un pied de nez, qu'on peut fort bien ressusciter Corneille là-bas et faire tintinnabuler ici les clochettes sonores, et qu'il n'y a aucun rapport entre ceci et cela, et qu'on peut aussi couronner de simples myrtes Anacréon et Théocrite, et garder le noir laurier des dieux pour Pindare, je veux dire pour Victorien Sardou .

D'ailleurs tout a été apaisé, tout a été arrangé, lorsque ayant jeté la robe grise par-dessus les moulins, costumée en Grecque, en déesse, en guerrière, comme Molpadia et Antiope, vêtue de cette tunique et de ce péplum d'un si tendre bleu céleste que couvrent de ' larges et délicates broderies d'argent et qu'auraient si fort enviés Myrtium, Mélitta, Joessa, Parthenis et Démonassa de Corinthe, elle règne par la grâce des dieux sur ce grand troupeau de jeunes filles aux jambes vigoureuses couvertes de maillots de soie, sur lesquels tombe, comme unique vêtement, une courte tunique cimbérique, taillée dans cette étoffe blanche à raies mates et satinées qui coûte quarante francs le mètre. — Ah ! la belle tunique, le beau pcplurn ! En regardant leur adorable azur et tout le jardin de fleurs d'argent diamanté qui fleurit sur cette étoffe idéale, je ne pouvais m'empêcher de songer douloureusement à la Comédie-Française et au pauvre Odéon, où tristes, délaissées, abandonnées, humiliées, Ilermione traîne la savate et Phèdre

DÉMOLITIO^^ 287

recoud ses chaussures à la tyrrhénienne avec une ficelle, où Roxane et Eriphile se disputent de vieux lambeaux d'édiedons et de rideaux d'hôtel garni, pour en cacher leur pouf, tandis qu'ici la simple Malaga est parée comme Aphrodite à la couronne d'or qui a reçu en partage les citadelles de la maritime Chypre ! Mais, chez nous, en France, la poésie et le costume se servent séparément et forment deux plats divers et définis, comme le beefsteack et les pommes de terre dans les restaurants à dix-huit sous !

Pour la pièce, il s'agit de M'^^ Schneider qui joue le rôle de M"'' Schneider...

5 avril 1869

Démolition. — Rien d'horrible comme une salle qui va être démolie dans quelques jours ^ . Cette noire, fétide et lourde poussière que les salles de spectacle produisent naturellement comme les gisements de l'Australie produisent de l'or, on ne la poursuit plus, on ne la combat plus, elle envahit tout comme un iléau, en souveraine, ayant déjà fait sa proie de ce monument condamné qui va n'être plus qu'un tas d'immondices. On ne se donne même plus la peine de la dissimuler : à quoi bon parer le logis quitté,

. Écrit à propos de la démolition de l'ancien Vaudeville la place de la Bourse.

'>.'6'^ FIN DEMPlUi:

la femme abandonnée, le cadavre ? Il semble que les acteurs jouent avec de vieux habits et avec de vieux visages ; qu'ils gardent pour la nouvelle salle resplendissante leurs habits neufs et leurs visages neufs ; peut-être même récitent-ils autre chose que la prose de l'auteur. Et comment prendraient-ils soin d'en garder les finesses et les élégances pour cette salle vaincue, et quand ils entendent déjà la pioche de M. Haussmann qui leur démolit dans le dos cette grande, noire et hideuse baraque dont le portique grec en plâtre, surmonté de chambres ventrues, titubantes et peintes en noir, était assurément une des plus monstrueuses verrues qui déshonoraient le Paris moderne?

3o août 1869

Auteurs. — La robe est une merveille ! verte, couleur des flots ^ , comme celle que le grand Ingres donna à son Odyssée, elle semble avoir été non pas coupée et cousue comme l'est d'ordinaire une robe, mais chiffonnée, tordue par la main délicate de quelque fée, à la manière des draperies que fait frémir et bouffer en petits flots l'amoureuse fantaisiedeClodion,etdans

I. Écrit à propos d'une pièce du Palais- Royal que, dans son \

feuilleton du National, le critique rubriquait ainsi : « On demande \

des ingénues, comédie par ¥■"« X... (couturière), MUe Blanche j

d'Anligiiy, MM. Eugène Grange et Victor Bernard. » j

::ij

chacune des petites corolles de crêpe vert que forme l'étoffe ainsi gracieusement torturée éclate, rayonne et scintille en sa blancheur sidérale un diamant que vient effrontément baiser la lumière ! Des diamants, d'ailleurs, il y en a partout, aux oreilles, sur le col, dans les cheveux en démence, et il y en a même à foison sur le petit chapeau qui couvre cette chevelure ruisselante et dorée, et je crois qu'il y en a quelquesuns sur les petites pantoufles I On a dit que Blanche d'Antigny est une femme de Rubens, et c'est, en effet, dans ce goût que le maître d'Anvers pétrissait de lis et d'écarlatç ses grandes Nymphes et les Néréides aux robustes poitrines auxquelles il confiait le soin de guider le navire sur lequel vogue Marie de Médicis ; comme ces divinités superbes et terribles, la Marguerite d'Hervé paie comptant et montre à souhait pour le plaisir des yeux [spectacle rassurant, dit Victor Hugo) tout ce qu'il faut de marbre vivant pour faire une belle Galatée ; mais de plus que les Néréides et les Nymphes, elle a ces lumières, ces blanches flammes, ces astres captifs, ces bouchons de carafe à dix mille francs la pièce, et en un mot ce tas de diamants avec lequel on pourrait construire une barricade !

Qu'ont donc fait MM. Grange et Victor Bernard, que nomme l'affiche du Palais-Royal? Sont-ce les fliamants qu'ils ont taillés et polis, ou bien est-ce la 1^1)0 verte qu'ils ont chiffonnée et cousue? Car cette 1)1)0 verte, le petit chapeau et les diamants constiliunt, à ce qu'il me paraît, toute la comédie que le

CltniQLES

290 FIN ^^ EMF'IRE

Palais-Royal a jouée sous ce titre : On demande des ingénues I Mais non, je me trompe, comme toutes les comédies de ce temps, celle-ci contient utl drame, et son drame ne le cède à aucun autre pour l'émotion, pour la pitié, pour la terreur, pour tout ce qui tourmente et déchire les âmes jusqu'à ce qu'elles se soient rafraîchies dans un bain de larmes. Je reprends mon récit de plus haut. Ainsi M''^ Blanche d'Antigny apparaît avec sa tunique verte, avec son petit chapeau et avec son immense assortiment de Régents, de Sancys, de Mogols et autres cailloux flamboyants plus irradiés que la face même des cieux. Aussitôt le public la cherche, l'attire, l'enveloppe de ses regards comme pour la manger toute crue et n'en faire qu'une bouchée. — Ma mèregrand, que vous avez de grands bras 1 — C'est pour mieux t'embrasser, ma fille 1 — Et on la voit, comme dit le poète,

Ceinte du flamboiement des yeux fixés sur elle !

Ici se place une scène très ardente, très passionnée, très étrange, bien que jouée en pantomime. Celle-là, j'en conviens, fait le plus grand honneur au génie poétique de MM. Grange et Victor Bernard, et atteste leur profonde connaissance du cœur humain. Cependant laissons parler l'actrice. — Hélas, dit-elle de sa petite moue fantasque, moitié voyou, moitié duchesse, je vous comprends, ô mes trois mille amoureux affolés de mon petit nez... et du reste ! Vous voudriez jeter ce petit chapeau tapa-

geur et diamanté par-dessus les moulins, et de vos doigts impatients émietter cette tunique de crêpe et dérouler sur mon cou ces ondes enflammées de ma chevelure ! Je vous comprends, et personnellement je n'ai pas d'objections à vous faire ; mais queii dirait le inonde? Que diraient la Loi, la Société, la Propriété, la Famille et toutes les divinités traditionnelles armées de glaives, sans compter cette farouche critique du lundi qui ne plaisante plus dès qu il s'agit de la Morale et de l'Ordre public? Mais quoi ! vous n'êtes pas convaincus par de si bonnes raisons, et, comme les enfants, vous voulez ce que vous voulez ! Eh bien I coûte que coûte, et dussions-nous (Hre tous foudroyés sur la place, je vais tenter de faire selon votre désir ! Voici deux fantoches, l'un écarlate et l'autre bleu de ciel ; celui-ci, Priston, a un petit nez, mais l'autre, Hyacinthe, a un nez qui vous amusera, et tous les deux sont décorés de plaques, de croissants, d'éléphants verts et de beaux crocodiles de troisième classe. Ecoutez-les seulement cinq minutes, et je reviens.

Elle revient, en effet, vêtue cette fois du simple peignoir transparent qui semble une nuée tramée, — déchevelée, les épaules nues, aimable, souriante» ayant tout promis et tenant plus qu'elle n'a promis ! Mon Dieu 1 je sais bien qu'il y a par-ci par-là, sous le peignoir transparent, un maillot couleur de rose ! Mais quoi I Blanche d'Antigny n'a pu faire mieux ; ce maillot lui était imposé par les nécessités sociales, par les mille conventions qui nous régissent ; et

292 V\y D EMPIRE

d'ailleurs souple, fin, tissu d'une si belle soie mate et bien unie, il n'existe pas pour les myopes, et tous les amants sont myopes ! La belle fille sourit du regard, les flammes de la rampe se reflètent dans ses dents blanches ; on applaudit à tout rompre MM. Eugène Grange et Victor Bernard. Quoi ! cela aussi, ils l'ont fait P La robe, les diamants, le chapeau, je le voulais bien, j'admettais qu'ils en étaient les auteurs, puisqu'ils le disaient ; mais tout cela, tout ce que montre à présent Blanche d'Antigny, se peut-il que ce soient aussi eux qui l'aient fait ! Dans ce cas, on aurait bien manqué de prévision en ne leur confiant pas l'exécution des groupes du nouvel Opéra !

8 novembre 1869

Frou-frou. — On répète à M. Meilhac, sur tous les tons, qu'il a fait un chef-d'œuvre, et ce n'est pas vrai ; mais, à mon sens, il a prouvé cent fois plus que s'il avait fait un chef-d'œuvre, car il a eu une de ces conceptions poétiques comme on n'en trouve pas deux ou trois par siècle, et qui révèlent un créateur, un inventeur, dans le sens le plus élevé et le plus absolu du mot. Le « frou-frou » , c'est ce bruissement, ce léger frisson de l'air que produit le froissement de la robe de soie d'une femme jeune, belle, adorée et impatiemment attendue, et qui, à lui seul, éveille par son inefl'able murmure l'idée de lèvres roses,

FROU-FKOU 2()0

de légères dentelles, de cils tremblants, de cheveux voletants dans la lumière et de tout ce qui rappelle à notre âme le léger, le cruel, l'insoucieux, l'indocile amour, venant et s'enfuyant avec la rapidité de ce bruit délicieux, qui passe sur notre cœur et si voluptueusement le caresse et le froisse ! Avoir eu l'idée d'animer, de personnifier ce frisson de la soie, d'en faire une figure vivante et visible, c'était avoir créé un symbole presque aussi beau que celui de la Grèce représentant l'âme par une jeune fille ailée, dont les ailes sont celles d'un papillon d'azur et de lumière. Hélas ! après avoir modelé d'une main si délicate cette idéale et divine Frou-Frou, qui ne périra pas, pourquoi l'avoir emprisonnée dans une famille de grotesques dont Joseph Bridau n'aurait pas hésité à faire des légumes ? Pourquoi l'avoir fait expirer sur un canapé, en robe de mérinos, entre une bonne d'enfant et un mari à longue redingote ? Eh ! non, non, non, vous n'êtes plus Frou-Froii !

Et précisément il fallait que Frou-Frou fût toujours Froii-Froii jusqu'à la mort ; qu'elle aimât jusqu'à l'adoration l'orgueil des joyaux, le triomphe des étoffes d'or, le point et les dentelles, si dignes d'être passionnément chéris qu'une célèbre grande dame les faisait hacher et les mangeait ; qu'elle mît sa joie à glisser sur le lac glacé, vêtue de fourrures inestimables et introuvables ; à organiser en été, sous les feuillages de son parc, des fêtes aux costumes féeriques, assez éblouissantes pour faire pa-

FIN D EMPIRE

raître plats et vulgaires les rêves de Watteau ; à J faire dire à M. Moïena : « Où diable a-t-elle pu | trouver tant de perles noires exactement semblables { les unes aux autres, et tant de diamants de couleur ^ d'une eau et d'une grosseur pareilles ? » C'était son droit et son devoir ; mais il fallait montrer aussi que la reine de la Mode folle et du Caprice, que Froii-Frou enfin porte une âme de héros sous son enveloppe de fée ; que bien mieux que toutes les madames Honesta du monde, elle sait être décidée, vaillante, vertueuse, et qu'elle applaudit et défend les œuvres du génie avec ces toutes petites mains d'enfant aux nerfs d'acier qui domptent les I chevaux farouches avec autant de grâce qu'elles en j mettent à chiffonner le point de Venise et les rubans i d'or I II fallait que Frou-Frou mourût au sortir d'un \ bal, ou après quelque folie téméraire, ou après i quelque exploit d'amour : et alors, M. Meilhac au- \ rait eu le droit absolu de traduire en prose, comme 'A 1 l'a fait, un morceau dont la musique n'est ni de \\ Wagner, ni de M. Auber, mais de Théophile Gautier, i| et qui restera à jamais la seule et véritable épitaphe ] de Frou-Frou : Coquetterie posthume. i

29 novembre 1869

Répit. — Il est difficile de vivre, mais il est. difficile aussi de mourir tout à fait. Quand la platitude