BAPTÊME 3 I

taisistes comme ses propres vers dont le murmure ressemble au vaste brouhaha de la mer tumultueuse, et qui ont accroché sur leurs tentes de si drôles d'inscriptions 1

Quand ils sont partis, il y avait parmi eux de hardis et fiers garçons avides du rouge baiser de la bataille, mais il y avait aussi quelques-uns de ces petits-crevés sérieux et pâles qui se pâmaient froidement en écoutant les perles chanter leur chanson autour du cou de M^'® Devéria. Les marches, la vie du camp, le baptême du feu que quelques-uns d'entre eux ont déjà reçu, le vent de la bataille prochaine qu'ils respirent de toutes leurs narines ont bien vite changé tout cela.

[& Di«u me préserve d'exalter la guerre et ses horreurs, et de me plaire à la vision de ces champs de bataille affreux où des blessés sans nombre agonisent, et où tant de morts ensanglantés regardent fixej ment le ciel de leur œil immobile. Mais, si je hais de toutes mes forces le fléau, j'adore l'héroïsme qu'il nous donne, qu'il nous rend comme par miracle, et

iHM;te joie effrénée du sacrifice qu'il fait briller sur ^lous les fronts et dans tous les regards. La France, heureuse, sûre d'elle-même, maîtresse incontestée de SCS champs d'épis d'or et de ses vignes sacrées qui ^fcrsent au monde entier la joie, l'extase de Famour ^Ri la grâce des sourires, s'amusait parfois à ce jeu fatal de railler les grandes idées et les vertus sublimes ; à présent rajeunie, retrempée et purifiée dans le

Ol4 l't: THÉÂTRE ET LA GUERRE i

fécond et cruel baptême du sang, redevenue amou- j reuse du beau et du juste, elle aurait honte de ses faciles ironies si elle pouvait encore se les rappeler ; mais la pourpre du jeune sang versé en a efiacé jusqu'au souvenir sous ses flots débordés et sublimes. La France qui vit et demeure aujourd'hui, c'est celle qui dit avec Corneille : « Moi seule et c'est assez ! » C'est celle qui s'écrie ardemment avec Danton à la voix terrible : « Toujours de l'audace ! » et qui met son âme tout entière dans les plis envolés et frissonnants du drapeau,

En un jour, en un instant nous avons retrouvé le goût des choses mâles et viriles . Les femmes qui se ! plaisaient le plus aux amours délicates et efl'éminées i regardent maintenant avec une visible sympathie ■ ces fronts bronzés et coupés de cicatrices que la i guerre nous renvoie, et certes le spectacle en vaut la ( peine. J'ai vu revenir vingt zouaves, dernier reste, ; hélas ! d'une compagnie, et je ne pense pas qu'un I! Dante ou qu'un Michel-Ange eût pu rêver des figures ï plus épiques. On eût dit que leurs bruns visages ? avaient été cuits dans les flammes d'une fournaise, î mais ils avaient comme des tonnerres dans leurs | yeux calmes, et sur leurs lèvres brûlées et pâlies vol- 'j tigeait la chaude lumière d'un sourire. Ils avaient les * mains brunes comme s'ils avaient fait la cuisine de > l'Etna, et leurs cous robustes étaient bruns aussi, ! mangés par le soleil. Quant à leurs habits, turbans, i calottes, vestes, gilets, pantalons larges, tout cela ' déchiré, usé, déteint, taché par le sang, lavé par la 1