FORGE 3 I

pluie, était devenu une seule matière toute de la même couleur, ou plutôt sans couleur. Mais les mai^iiifiques lignes de haillons tordus, abattus, et furieux ! et comme tout cela était d'un aspect triomphant et d'une tournure grandiose ! Ils étaient plus fiers, ces zouaves, plus résolus et plus sûrs d'euxmêmes que le jour où ils sont montés en chemin de fer, brillants et pimpants avec leur drapeau tout neuf, et dans ces Achilles restés debout vivait encore la compagnie tout entière I

4 septembre 1870

Force. — Certes, notre âme tout entière est là où se décide la destinée de la France, là où s'accomplissent tant de merveilles d'abnégation, de vaillance, de bravoure, tant d'obscurs et magnanimes sacrifices ! Et pourtant n'abandonnons pas non plus, même à cette minute suprême, la France de la pensée et de la poésie, c'est celle-là surtout que le Prussien déteste et qu'il combat à outrance, car il sait bien que, fussions-nous tous vaincus et meurtris, l'âme française, la Révolution, irait encore sur l'aile de quelque tempête fulgurante porter à l'Europe féodale agonisante le souffle inspirateur de la liberté.

25 septembre 1870

N FACTION. — S'il pouvait rester en nous quelque chose de l'artiste, à l'heure où nous ne sommes plus

,^l6 LE THEATRE ET LA GUERRE

que les fils d'une mère meurtrie et les soldats silencieux du combat suprême, nous aimerions encore la faction sur le rempart, derrière les sacs de terre, rien que pour l'amour du pittoresque et des beaux spectacles. Mercredi dernier, nous nous promenions l'arme au bras près de la porte d'Orléans, regardant tantôt la foule grouillante du faubourg, tantôt, sous le massif pont-levis, les allées et venues des généraux, des chirurgiens, des états-majors, des troupes en marche ; tantôt, devant nous, dans la première enceinte, les mobiles embusqués, cachés par la muraille, attentifs et muets, et de temps en temps frottant avec leurs mouchoirs les canons de leurs fusils.

A notre droite, à de courts intervalles, les coups de canon se succédaient, et moi factionnaire, je tâchais de percer d'un regard que ni éloignement ni obscurité ne déconcertent les massifs d'arbres verdoyants et charmants du cimetière de Montrouge, que la hache doit avoir abattus à l'heure qu'il est. Sacrifice nécessaire, car derrière les arbres touffus, il pousse naturellement des Prussiens ! Ils ne sont pas là, Dieu merci î Avant d'y être, il leur reste à venir à bout de nos mobiles et à affronter les feux croisés de nos soldats de marine, qui pointent si juste; mais il faut se défier de toutes les feuilles vertes ! Celles du cimetière sont d'ailleurs les dernières qu'on voie au loin dans l'immense campagne sèche, ravagée et nue. Mais la nature s'arrange toujours pour que rien ne manque à ses pompes triomphales, aussi me futil donné de voir cette vaste terre de poussière et de

EN FACTION 3l7

cendre se revêtir tout à tour de riches voiles d'améthyste, de pourpre, de rose, de safran et d'hyacinthe, grâce à un superbe coucher de soleil parfaitement classique et terminé par un globe de feu, tel qu'auraient pu le souhaiter (et le décrire !) Bernardin de Saint-Pierre ou Chateaubriand lui-même.

Mais à la nuit noire, pendant ma faction de minuit à une heure, c'étaient bien encore d'autres féeries et de plus riches splendeurs I Les feux électriques de la marine, sans cesse déplacés, éteints, rallumés, inondaient de lumière ou replongeaient dans la nuit telle ou telle partie de la campagne, parfois devant moi jusqu'au bout de l'horizon, habillant le paysage de marbres et de métaux fantastiques, et tout à coup me montrant au loin, rangés en longues lignes et l'arme au bras, des mobiles dont les vêtements de toile bleue et d'écarla te prenaient sous le large rayon des aspects de pierres précieuses, tandis que leurs jeunes visages i\3splendissaient comme dans une apothéose. Ainsi, me disais-je, ainsi faisait naguère la Poésie : elle éclai* rait de sa puissante flamme et revêtait d'un manteau de pierreries ce qui, sans elle, fût resté caché; mais, elle aussi, elle renaîtra quand la République aura secoué de son manteau et de sa chevelure toutes ces Allemagnes, car l'univers ne saurait se passer de la poésie de la France.

3l8 LE THÉÂTRE ET LA GUERRE

2 1 novembre 1870

Analogie. — Il n'y a rien d'excessif à dire que la tragédie d'Esiher, jouée devant nous, à l'heure présente, nous semble tout actuelle et répond à la fois à nos mâles espérances et à nos légitimes douleurs ; car si éloigné et fugitif que soit le rapport entre la grande France aux prises avec le Nord barbare et le petit peuple juif opprimé par un préfet d'Asie, il y a une expression de sublime fierté qui s'échappe, toujours la même, des lèvres de tout peuple injustement martyrisé. D'ailleurs c'est le privilège des grands poètes que leurs chants, rajeunis par les circonstances mêmes, redeviennent sans cesse l'expression des sentiments qui persistent à travers l'humanité, éternellement condamnée aux mêmes supplices et aux mêmes efforts héroïques. Les plaintes des jeunes Israélites dans Esther, ces harmonieuses strophes dans lesquelles on entend le soupir des harpes mourantes, le murmure éploré des saules de la rive et le mélodieux sanglot des fleuves, ne sont pas seulement le gémissement d'Israël accablé ; mais elles plaignent aussi toutes les nations veuves, qui, à travers tous les âges, ont subi, fût-ce pendant une heure, les violences d'un soldat ivre de sang.

Certes, en ces odes pensives et désolées, il n'y a rien qui s'applique particulièrement à nous, à nous, nation immortelle et invincible ! si peu semblable au