RACHEL

menls, une véritable fureur! Et elle, cette jeune fille timide encore, rougissante d'émotion et de joie, dominait pourtant ce tumulte par le calme rayonnement de sa beauté ! Plus tard, je la revois à ce camp (le Tilsitt, où elle joua devant un parterre de rois, et où un frisson d'admiration courba les fronts de tous ces maîtres du monde, comme autrefois les vieillards d'Ilion saluant Hélène !

C'était surtout pour la poésie de Racine, harmonieuse et splendide, que semblait faite une aussi complète beauté, et aussi, après les triomphes de Lucrèce Borgia et de Marie Tudor, après Christine^ après la Tour de Nesle et le Manoir de Monilouvier^ M"® George qui, il y a quarante ans, débutait par le rôle d'Iphigénie, nous a fait ses adieux dans le rôle de Glylemnestre. Et les poètes contemporains ne lui en voudront pas de ce solennel hommage rendu à Racine, qui reste après tout l'incontestable et légitime ancêtre de tout ce qui porte aujourd'hui un grand nom dans la poésie française.

II juin 1849

Rachel ! Et jamais si superbe, si dédaigneuse et si terrible Ériphile n'a foulé d'un pied impatient le pavé de marbre du palais ; jamais ce beau rôle, l'un des plus difficiles ou plutôt des plus impossibles du répertoire, n'a été rendu à la fois avec autant

3^2 RETNES DE THEATRE

d'idéal et avec une fierté aussi poignante que par M"*' Rachel. La fierté implacable, la timidité sauvage et hautaine, la haine et l'amour, il y avait bien toutes les passions d'Eriphile dans la poitrine haletante de cette jeune femme qui semble toujours porter sur son front quelque fatalité inouïe et marcher poursuivie parle fouet des invisibles furies.

Rachel semble avoir été créée exprès pour jouer ce rôle ingrat et passionné ; aussi y est-elle complètement belle. Le feu sombre de ses regards, ses narines dédaigneuses, ses lèvres toujours tordues par quelque souffrance cachée, ses dents blanches et terribles, l'ironie qui éclate dans toute l'habitude de son geste et de sa démarche, la pureté même de sa diction, rendent vivante l'Eriphile de Racine, et jettent dans tous les cœurs cette terreur vague et inexpliquée dont le poète a voulu entourer ce personnage exceptionnel. Et c'est ici surtout le cas de répéter une vérité qu'on ne veut pas entendre et qui mériterait d'être un des axiomes du théâtre.

La faculté de transformation qu'un préjugé vulgaire prête aux comédiens n'existe absolument pas, et on ne peut obtenir de grands effets au théâtre qu'à condition d'approprier la nature idéale qu'on veut faire représenter, à une nature réelle qui soit tout à fait analogue et dirigée dans le même sens. Il dépend d'un comédien de développer, d'exciter et d'idéaliser les sentiments qui sont en lui, mais non d'y suppléer absolument. Aussi est-ce le tort d'une critique ignorante, principalement envers M"^ Rachel,