RACHEL

de pousser un artiste hors de la voie que lui indique impérieusement sa propre nature. Quoi que puisse en penser M"^ Rachel elle-même, ses échecs dans Gélimène, dans Dorine et dans Agrippine, ne prouvent rien contre le génie de la tragédienne qui a fait des rôles de Phèdre et d'Hermione des créations magnifiques et complètes.

10 septembre 18/49

Il faut admirer M'^^ Rachel malgré qu'on en ait : chaque fois qu'elle nous quitte, elle revient avec des effets nouveaux et inattendus, la lèvre encore plus fière, les yeux remplis d'un feu plus sombre, les mains belles et blanches, le sein palpitant, et elle maudit Rome et elle insulte Vénus avec toutes les colères et les ivresses désespérées. Certainement elle a le cothurne, la chlamyde, le port héroïque, le grand geste, l'efFroi, la haine, elle est Camille, je ne j)uis le nier : mais, non, vous n'êtes pas ma Phèdre à moi, la blonde Phèdre d'Euripide 1 Et puis M"^ Rachel s'en va, et pour moi c'est un attrait de moins. Je ne serai pas de ceux qui lui crieront : « Ne vous en allez pas, ô ciel ! »

Pour nous, public, M"^ Rachel a été une belle et superbe maîtresse, et nous lui avons donné la clef de nos trésors, et elle a pu y plonger jusqu'aux épaules ses bras tremblants. Mais je ne sais pas

KlilNES Dïù TIII^ATUL;

retenir les maîtresses qui me quittent. J'ai toujours présente à l'esprit celte vérité que personne n'est indispensable et que Dieu nous donne notre amour quotidien comme notre pain quotidien, llermionc est morte, vive Hermione ! Celle qui sera demain notre idole est peut-être en train, à l'heure qu'il est, de jouer à la pigoche sur le quai de rArchevèché, avec un mouchoir de quatre sous sur la tête, ou bien de laver ses petits pieds dans le ruisseau, ou peutêtre, elle est accroupie demi-nue dans un coin de l'atelier de Préault ou de Pradier, où elle mange dans une assiette du Japon deux sous de pommes de terre frites qu'on lui donne par charité.

Adieu, Mademoiselle, nous vous avons bien aimée ; mais quand vous serez partie, les roses refleuriront et le ciel sera bleu comme si de rien n'était, et au printemps prochain, nous irons avec Margot cueillir des lilas et chanter nos chansons sous la tonnelle, ni plus ni moins que s'il ne s'était rien passé à la Comédie-Française.

17 septembre 18/19

Jamais de ma vie je ne me permettrai de donner un avis à la Comédie-Française ; j'avoue naïvement qu'e les sociétaires, les gens de loi, les décrets, les hommes noirs, les lettres de M. Edmond Sévestc, tout cela m'effraye autant que les avocats et les médecins. Pour tout dire, il y a là plus qu'il ne faut

RACUEL 345

pour donner la chair de poule à un pauvre gentilhomme républicain, dont l'enfance s'est écoulée à lire Anacréon et à voir jouer Polichinelle. Mais, s'il s'agit d'engager M"^ Delphine Fix, je dirais, il me semble, qu'il faut l'accepter et l'accueillir comme on accepte une perle ou un bouton de rose, et la chose me semble tout bonnement aussi simple que cela. Du reste, la Comédie-Française ne se le fait pas dire ; elle laisse les scènes secondaires courir après tous leurs lièvres politiques, et cependant, elle s'empare des beautés les plus fières et les plus charmantes, M"^ Nathalie, M"^ Judith, M"^^ Luther, ^pie Favart, et sans doute M"® Fix ! Quoi qu'on en ait, il faut aller au théâtre de la République pour entendre de beaux vers et pour voir de jolis visages. N'est-ce pas avouer que tout l'intérêt est là ? Quanta l'éternelle retraite de M"^ Rachel, cette légende vieille comme le monde, il n'y a pas plus à s'en inquiéter que de la comète. Non, Phèdre ou Chimène ne peut pas mourir, immortelle qu'elle est, parce qu'il plaît à une demoiselle juive d'aller demeurer dans une diligence. Le divin Thespis, couronné de pampre, ce poète des bourgades et des grands chemins qui baisait la comédie enfant avec ses lèvres barbouillées du sang d'un dieu, portait bien sur son chariot une autre fortune ! Il est mort pourtant, et je ne sache pas que la comédie soit descendue avec lui au tombeau. Bah ! Hermione ! belle affaire. J'ai dit, lundi dernier, où elle se cache ; et maintenant, chaque fois qu'une petite fille en mouchoir à carreaux

m'offre dans la rue des cure-dents ou des allumettes, tout de suite je la regarde fixement entre les deux yeux pour voir si ce n'est pas elle qui sera Hermione demain, et pour avoir la gloire de m'écrier le premier : Vive Hermione !

28 janvier i85o |

En disant la vérité à M"^ Rachel , la presse ;

aura fait un sacrifice aussi grand que M"^ Rachel en t "

jouant Mademoiselle de Belle-Isle *. '

Pourtant, ô Muse, ô Poésie, vierge sauvage, dé- \

daigneuse des amours vulgaires, ayez pitié de celui \

qui vient vous adorer avec le cœur et les mains purs, | j

et ne vous étonnez pas si son cœur tressaille ! Ça ne ; 1

serait pas déjà si beau quand je viendrais m'écrier \

avec tant d'autres Sosthènes : M"® Mars, il fallait |

voir M"® Mars, M"^ Mars qui était ceci, qui était | cela \ Etre jugée sévèrement, ce n'est rien, mais se

sentir insulter au moyen d'une rengaine caduque, ■

c'est souffrir toute l'ineffable agonie du lion chanté |!

par La Fontaine. |

Après avoir été admirable à la répétition générale ï et avoir arraché des pleurs à tous les assistants, M"*' Rachel a échoué complètement à la représen-

I. Écrit après la représentation de Mademoiselle de Belle-Isle, comédie en cinq actes d'Alexandre Dumas, reprise du 25 janvier i85o.

RACIIEL 3/|7

tation. En face du public, elle a senti que décidément aucune communion ne pouvait exister entre elle et la foule à propos de cette fable légère et spirituelle qu'un poète épris des aventures a écrite en se jouant, il y a longtemps déjà, pour une comédienne de génie moins sérieiise que son art * .

M"^ Rachel a senti son cœur défaillir ; artiste sérieuse et sincère, pour émouvoir ce peuple qui l'adore elle a besoin de croire à son poème beaucoup plus sérieusement que M. Dumas ne croit aux meilleurs des poèmes qu'il bâtit de perles et de bulles de savon sur des ombres de pointe d'aiguilles. M"® Rachel a prouvé précisément sa force en faiblissant sous un fardeau qui ne ferait pas fléchir une poupée ; quand cette flamme qui sort de ses yeux et de son cœur a flamboyé autour d'elle et n'a rien éclairé, M'^® Rachel a été épouvantée et humiliée de voir en un instant tout ce qu'il y a de faux dans une comédie audacieusement frivole, qui est un chef-d'œuvre mais un chef-d'œuvre de M. Alexandre Dumas. M"^ Rachel ne sait pas tourner habilement une difficulté, remplacer la passion absente par un esprit toujours en éveil, et tromper sur une situation par les roueries d'une voix harmonieuse : tant mieux pour elle! Heureuse la comédienne qui n'a pas les défauts (le M"^ Mars, car où retrouver le charme envolé avec cotte enchanteresse qui a fait adorer partout un siècle

1. Mademoiselle de Belle-Isle avait été interprétée pour la première fois au Théâtre-Français, le 2 avril 1889, par M^^« Mars.

'M\i^ REINES DE THÉÂTRE

une Céiimène et une Elmire que Molière n'a jamais connues !

M"*^ Rachel, en jouant Mademoiselle de Belle-Isle, a subi une chute complète, tant mieux ! Cette chute, à quoi tient-elle, et que prouve- t-elle ? Et surtout je veux poser cette question : M"" Rachel a-t-elle ou non un avenir de comédienne?

Me permettra- 1 on d'emprunter au plus sublime de nos écrivains une rubrique admirable" pour simplifier toutes les démonstrations, et d'écrire ici :