LA SONTAG

sur tous les territoires sans marcher sur un sol qui lie soit pas à elle. La voix de M^'^ Sontag est toujours une des plus merveilleuses qui soient au monde * son triomphe a été aussi grand qu'elle pouvait le prétendre, mais non pas exempt d'une certaine teinte de mélancolie. Comme un amant vers qui revient, après l'avoir bientôt abandonné, une maîtresse aimée jusqu'à la folie, le pubhc semblait craindre que pour cette ingrate adorée son enthousiasme rnéme n'eût l'air d'un reproche, il aurait voulu l'applaudir comme si ces vingt années étaient un rêve, et comme s'il ne s'était rien passé depuis cette veille d'il y a vingt ans où il l'a tant applaudie. Mais combien ces choses-là sont difficiles! Délicatement, on sent bien que là aussi il y a une autre alîection, et puis ce nom nouveau qu il a fallu apprendre et qu'on ne veut pas prononcer, à chaque instant on l'a sur les lèvres ! Cette chaîne des amours brisées, on en serre dans ses mains les deux morceaux rapprochés avec plus de force que jamais pour tâcher d'oublier qu'on ne peut rattacher ensemble ses anneaux dont l'or pur ne s'amollit et ne se forge qu'aux flammes de l'ardente jeunesse. Mais les anciennes amours ne revivent que dans les amours nouvelles ; nous avons aimé M"^ Sontag dans toutes celles qui l'ont suivie ; à celle-là nous trouvions sa voix, à cette autre son sourire ! Tristes pensées qu'on Il i pas pu oublier, même sous la pluie de fleurs qui jonchait la scène !

364 HEINES DE TIIÉATUE

• i/i mai i85o

Pour la première fois nous avons entendu une chanteuse réellement dramatique dans les conditions de son art. Dramatique, l'Ai boni l'est en effet, non pas par les cris, les saccades, les efforts désolés, non pas par ces contorsions et ces poses terribles qui servent à dissimuler le manque de voix et de génie, mais précisément c'.est dans cette voix pleine, pure, i sonore, mélodieuse, pleine de passion et de sympathie que vit et s'agite tout l'intérêt, toute l'émotion, toute la douleur du drame. De cette voix, qui passe sans effort du contralto au soprano, et qui peut donner à l'émotion intérieure toute l'échelle des. sons humains on a tout dit, et on n'a pas dit encore"^ assez, combien d'effroi, combien de charme elle communique à la musique des maîtres, rendue matérielle et vivante par cette inteiprétalion qui estuno> seconde vie. Voix si essentielle à l'artiste qu'en face de ce résultat surhumain on ne saurait séparer la cantatrice de la comédienne, et que toute la puissance de l'instrument devient pour ainsi dire visible dans le jeu du personnage. S'il m'est permis d'employer,ici un mot trivial, c'est de bien-être qu'on se senfe" inondé en écoutant ou plutôt en Aboyant couler comme un fleuve majestueux et libre cette voix que ne contraint aucun effort. M''^ Alboni chante naturellement, sobrement avec une justesse idéale ; elle"

L ALBO:Sl

peut faire ce qu'elle fait, prodige plus miraculeux et plus incroyable que tous les autres...

L'opéra chanté et non plus déclamé, l'effet dramatique obtenu par des moyens musicaux, ne yous y trompez pas, c'est là toute une révolution, révolution qui renouvellera et agrandira l'art lyrique dès à présent ouvert sur de nouveaux horizons. Ainsi, naguère, renonçant au drame vulgaire des poses théâtrales, le plus grand des peintres français, Eugène Delacroix, trouvait le moyen d'être dramatique avec delà couleur.

9 septembre i85o

Nourrit et M'"^ Stoltz étaient des acteurs dramatiques; Duprez et M"^Alboni sont des acteurs essentiellement lyriques. A leur premier pas sur la scène, ils nous ont rendu le rythme, le mètre et le mouvement. M^'^ Alboni surtout cherche dans le chant, dans le vol de la strophe musicale, toute l'émotion dont elle veut accabler nos âmes; elle foule dédaigneusement aux pieds tout ce qui louche au mélodrame du cirque.

le»" janvier i8C5

Le Théâtre-Italien se moque bien de la Tramata cl de tous les autres ouvrages dramatiques et ly-

riques ! Cet heureux théâtre ne bâtit plus sa fortune sur la réussite de tel ou tel opéra ! sa fortune est une voix de rossignol, un jeune sourire, un regard étonné et charmant, une chanson aux notes d'or, et 1 elle s^appelle Adelîna Patti ! M"^ Patti chante VElisire d'amore, et cette vieillerie devient nouveauté : par elle la chimère de l'égalité se trouve enfin réalisée, car pour les habitués des Boulîes, Donizetti et Mozart se valent, pourvu qu'Adelina Patti se fasse entendre.

En tout temps d'ailleurs, le public français a écouté la musique avec les oreilles de la foi, et ce n'est pas lui qui eût inventé la lyre si le dieu Mercure n'eût auparavant pris cette peine. Au concert Pasdeloup on admire et on applaudit si bien de confiance la musique classique et les symphonies primitives, que si l'orchestre jugeait à propos dé jouer des polkas de Musard, elles seraient mises sans examen sur le compte de Beethoven.

4 avril 1870

La chère fugitive Adelina Patti est enfin revenue pour marcher, triomphante, au mi heu des grands tas de roses qu'a jetés à ses pieds son peuple idolâtre. On l'acclamait, on l'applaudissait ; on admirait avec ivresse, avec fureur sa voix qui semblait être devenue plus expressive encore et plus belle

qu'elle ne l'était il \ a quelques mois ; on buvait avidement son regard et son sourire ! C'est en vainqu'Agnesi, Palermi et Verger ont chanté mieux (|ne jamais, que Ciampi a eu les plus heureuses inspirations comiques et que M"® Sanz, dès son début, s'est révélée comme un contralto de premier ordre ; on n'entendait, on ne voyait que la divine Adelina Patti, elle a pu savourer une admiration furieuse et exaltée comme l'anjour. Pourquoi avait-il fallu qu'elle chantât la mélodramatique et CFHiuyeuse Lina di Chamoanix ? Quoi ! toutes les constitutions s'écrouleront l'une après l'autre, et cet opéra savoyard s'obstinera à durer autant qu'un chef-d'œuvre ! — « Moi, si j'étais gouvernement, disait Jocrisse dans la Sœur de Jocrisse, j'enverrais tous les tailleurs au bagne. Autant de tailleurs, au*tant de galériens. » — Combien celte idée, éminemment juste, civilisatrice et féconde pourrait être appliquée d'une manière plus équitable et plus fructueuse encore aux auteurs de romances pour piano !

7 août 1871

Quel rêve, quel miracle, quel prodige, être jeune tbéâtre ! Certes, pour réaliser cette effrayante s\iithèse, il ne s'agit pas, car ce serait trop facile, d'avoir quinze ans, de petits pieds, une lèvre étonnée et une longue chevelure ; ceh\, toute fillette le fait

au

REINES DE THEATllE

une fois dans sa vie, et cesl bien peu de chose ; mais il faut apprendre, accaparer, résumer en soi, exprimer sous une forme simple, générale et gracieuse, tout ce qui est le charme de l'enfant, de la vierge curieuse et même du jeune animal ; car non seulement la vraie ingénue de théâtre doit représenter Chloé aussi bien que Bathylle ; mais il faut que parfois elle fasse songera un jeune faon de biche errant dans les bois profonds enquête de sa mère, et fixant sur les bocages mystérieux sa vague prunelle indécise.

Ce nest que par une science profonde, par une étude patiente du geste et de la mimique, par une attention toujours éveillée, qu'on arrive à ces transpositions inouïes. En marchant, en s'asseyant, en souriant, en étendant la main, Anaïs Aubert avait quinze ans ; mais lorsqu'elle parlait, quelle voix pure et quelle musique ! Pas plus que M''" Mars, elle n'aurait été capable de chanter la plus petite ariette, et il fallait qu'on dît pour elle dans la coulisse les ingénieux couplets où Beaumarchais a si bien imité l'assonance des chants primitifs ; mais sa voix était comme une lyre aux cordes d'or, ayant toutes les forces et toutes les douceurs. En ce tempslà, les grandes comédiennes avaient reçu du ciel des voix pour parler et non pour chanter ; aussi parlaient-elles, car il y aura toujours antipathie et sépa- i: ration forcée entre les deux musiques ! Elles par- % laient si bien que, lorsque vinrent les poètes roman- * tiques , apportant leurs conceptions hardies, ils

SARAH liER^ilIARDT 869

lYuenttout étonnés de trouver dans ces Agnes et dans cesEliantesaux voix caressantes comme des soupirs de flûte, de puissantes actrices de drame, très capables de pousser les cris désespérés d'Opbélie et de lady Macbeth. Au théâtre, la justesse de l'intonation est la clef d'or avec laquelle on ouvre tout ; le tout est de l'avoir, car avec quelle justesse il faut donner la note exacte, pour avoir quinze ans une fois qu'on ne les a plus !

M'^'^ Anaïs Aubert avait été liée avec Racbel; celleci lui avait off*ert la guitare que tout enfant elle portait pour chanter dans les bouges, et Chérubin se j)laisait à mettre en vue, comme un trophée, cet instrument de musique. On n'en a jamais bien su la raison ; mais un vieux Parisien a prétendu que, dans la pensée de M''" Anaïs Aubert, cette exhibition signifiait : que pour arrivera tenir une grande place à la Comédie-Française, avant d'avoir atteint un âge déraisonnable, le plus sûr est encore de commencer par jouer de la guitare.

1 1 novembre 1872

C'est une personnalité très intéressante que celle de M"^ Sarah Bernhardt. Très grande, mince, douée de cette sveltesse sans laquelle il n'y a pas d'héroïne de théâtre, et qui d'ailleurs a l'avantage de fournir

CRITIQLKS 24

aux faiseurs de mots des méchancetés faciles, elle a une de ces têtes à la fois expressives et délicates que les imagiers du moyen âge peignaient dans les miniatures de leurs manuscrits. Des yeux profonds, éclatants et noyés, un nez droit et mince, une bouche rouge qui s'ouvre comme une fleur, laissant voir très vive la blancheur des dents, un cou long et flexible, reçoivent un éclat inouï de cette coloration riche et transparente qui est le caractère essentiel des belles femmes hollandaises. A ces charmes bizarres, M"^'Sarah Bernhardt en joint un plus bizarre encore, car son front se couronne d'une lourde, énorme, très abondante et épaisse, mais un peu courte chevelure, très pareille aux tignasses des déesses, à ces fouillis de lumière et d'or q^ue les statuaires de la Renaissance accumulaient sur les fronts de leurs Diancs avec une prodigalité furieuse. La particularité de cette chevelure fantasque, c'est qu'on ne saurait ni la coiffer ni la décoiffer. Il suffit que la jeune comédienne fourre ses mains dedans et ensuite y plante une épingle, pour qu'elle ait bâti un de ces gracieux et curieux édifices que calculait le caprice inspiré de Cellini ou de Jean Goujon. Il lui a même suffi de poudrer légèrement cette crinière ensoleillée pour être admirablement coiffée en Mademoiselle de Belle-Isle».

Le type de la comédienne n'est pas moins curieux

1. Écrit àpropos du début de Sarah Bernhardt à la Comédiet'rançaisc dans Mademoiselle fie Belle-Isle.

SARAH I3ERN HARDI 3'] l

que celui de la femme. Elle a appris de Provost la diction pure, élégante et infiniment juste, mais la nature lui a fait un don bien autrement rare et curieux que celui-là. Elle a reçu la qualité d'être toujours, et quoiqu'elle veuille faire, absolument et inconsciemment Ivrique. Sa voix, semblable ellemême à celle d'une lyre, a en elle, naturellement, le rythme et la musique du vers. « Tout ce que je ten tais d'écrire devenait des vers », a dit Ovide, et M"^ Sarali Bernhardt pourrait dire en termes semblables : (( Tout ce que je tentais de dire devenait des vers ! » Par suite de celte organisation bizarre, il lui arrive précisément le contraire de ce qui arrive h toutes les autres comédiennes et à tous les comédiens.

Eux, comme l'expliquait si bien Talma, la véritable poésie les gêne toujours en les enfermant dans un cercle inexorable de mots, et jamais ils ne sont si bons et si grands comédiens que lorsqu'ils ont affaire à une sorte de scénario qu'ils peuvent modeler à leur guise, à une pièce où les situations sont belles et bien amenées, mais dont le style n'a aucune importance. C'est ainsi, par exemple (pourcire clair comme l'arithmétique), c'est ainsi, dis-je, que tous les comédiens possibles, ceux de la Comédie Française comme ceux de la Tour-d'Auvcrgne, joueront le Duc Joh avec plus de perfection que les Caprices de Marianne. Au contraire , M"" Sarah Bernhardt reçoit de la poésie toute son inspiration et toute sa force, et plus la poésie qu'elle interprète

372 BEÎNES DE THÉÂTRE

s'élève et touche au lyrisme, plus elle grandit et plus elle est elle-même.

Elle n'a jamais été plus admirable que dans les rùles de Zanetto du Passa/il et de la Reine de Ray Blas, qui sont de la poésie pure. Elle jouera Electre, Iphigénie, Eriphile, Bérénice, Psyché, Pauline, Ghimène, et, si vous voulez, dona Sol et Marion Delorme ; elle serait une actrice pour Eschyle^ pour Shakespeare, pour Racine, pour Corneille, pour Hugo, pour Molière aussi, car elle a merveilleusement joué à rOdéon ^Vrmande des Femmes savantes, à laquelle, rompant avec une fausse tradition, elle a victorieusement rendu sa noblesse idéale; mais je ne suis pas du tout certain qu'elle sera une actrice pour Fulgence et feu Wuafïlart, et pour MM. Empis et Mazères. Elle est comme ces Rothschild qui ont des billets de banque, des sequins, des ducats et des louis à remuer à la pelle, mais qui seraient encore fort embarrassés si on les mettait en demeure de faire à l'instant même un payement un peu considérable en gros sous. On a toujours la ressource d'aller chez le changeur, et, contre son or, d'y obtenir de bon argent ; et aussi, comme je le disais. M""" Sarah Bernhardt s'est-elle fort bien tirée, et tout à fait à son honneur, du rôle de Mademoiselle de Belle- Isle. Mais il ne faut pas s'y tromper, l'engagementde M"^ Sarah Bernhardt à la Comédie-Française est un fait grave et violemment révolutionnaire. C'est la poésiequi entre dans la maison de l'art dramatique, et pour tout dire, en un mot, c'est le loup dans la bergerie.