RACHEL 35 I

bien, la tragédie de Racine est aussi vivante à présent que l'était la comédie au temps de M"^ Mars. La tragédie revit comme vivait alors la comédie de .Molière, de la seule vie qui soit possible pour les œuvres passées. Sous le costume des filles grecques des temps héroïques, M"® Rachel a raconté toutes les douleurs dont nous souffrons, toutes les passions qui brûlent notre sang, et sous les plis de sa tunique sculpturale je vois s'agiter les serpents qui nous mordent le sein. Non, certes, la Phèdre de notre tragédienne n'est pas une Grecque et je l'en félicite ; c'est Phèdre comme elle serait si elle vivait à notre époque, c'est l'inceste comme Frédéric Soulié l'a vu en détournant les yeux avec horreur ; c'est l'amour désespéré de ce temps, dévorant des âmes intelligentes et non plus de vigoureuses poitrines de demidieux et de dompteurs de lions. Cette Phèdre-là a lu comme moi Stendhal et George Sand, comme moi aussi elle a connu les agonies de Lélia, déshéritée de la jouissance matérielle par quelque effrayante et céleste vengeance. Et voilà pourquoi elle m'intéresse, voilà pourquoi elle remplit mon âme de terreur et d'épouvante. Les femmes que M. Clairville habille en robes à volants et en pardessus ajustés, sont peut-être du x® siècle. Peut-être sont-elles nées M Kiakhla ou au Spitzberg, je n'en sais rien. Mais la Phèdre de Rachel vit ici même, aujourd'hui, à l'heure qu'il est ; je reconnais les battements de son sein désolé, je reconnais la voix de ses sanglots et de rîcs pleurs, et voilà pourquoi celte Phèdre est vivante.

UErNLS DE TIIEATHE

Celle interprélalioii appliquée au milieu dans Icqucil on vit, c'est le droit et c'est aussi le devoir du grand artiste. Et voyez, s'il n'y avait au monde ni académiciens, ni u critiques sérieux », un poète aurait le droit de refaire aujourd'hui, comme Racine l'a refait en son temps, l'Hippolyle d'Euripide, et la France serait dotée d'un nouveau chef-d'œuvre. Gomme ce fut la gloire du divin Racine d'avoir modelé ses personnages à l'image des hommes et des femmes de la cour de Louis XIV, ce serait la gloire de ce poète de passionner le grand drame de Phèdre, en y faisant vivre et s'agiter nos idées et nos rêveries. On nous permet bien de refaire don Juan après Mozart et après Molière ; mais les gens sérieux ont décidé qu'après Racine il faut tirer l'échelle. Ils ne comprennent, hélas î ni l'art ni Racine, et ce beau travail d'assimilation qui consiste à éterniser les chefsd'œuvre en les renouvelant n'est permis qu'à la tragédienne. Heureuse femme que ses admirateurs anathématiseraient s'ils comprenaient ce qu'elle fait, et s'ils savaient que nous lui devons les seules créations actuelles qui se soient produites au théâtre !

J'ai dit, et je conclus :

M"" Rachel est peut-être la plus belle femme de ce temps-ci, si ce que Charles Raudelaire dit des Œ'uvres d'art peut s'appliquer à un beau visage ; c'est-à-dire si un beau visage doit être l'expression la plus actuelle et la plus récente de la beauté comme nous la comprenons. Jamais, à ce qu'il me semble, les sentiments modernes n'ont été plus ma-

R.VGHEL 353

gnifiquement représentés que par ces yeux ardents, ces lèvres fières, cette noire chevelure, ce port étrange et noble, et enfin tout l'ensemble de cette triste, élégante et farouche beauté que les observateurs les plus indifférents admirent chez M"^ Rachel. Aussi M"® Rachel est-elle de toutes les femmes la plus apte à jouer la comédie moderne. Seulement, pour que M"^ Rachel la joue, il faut que cette comédie existe et que quelqu'un l'écrive enfin. Cette comédie, ce n'est pas Mademoiselle de Belle-Isle ; voilà ce qu'il y a de certain. M"® Mars enchantait les spectateurs en se promenant autour et à côté du rôle mélodramatique écrit par Alexandre Dumas ; si elle avait voulu y faire tenir son âme, M"^ Rachel l'aurait déchiré en mille morceaux.

Dans une vraie comédie moderne, à la bonne heure. Qui aujourd'hui porte un châle comme elle, et force mieux une robe et des diamants à concourir à l'effet général de la beauté, sans le troubler ou le contrarier P

Quel visage mieux que le sien raconte la terrible tragédie de nos amotirs parisiennes, que nous racontons en prose, faute d'avoir su inventer un langage poétique plus grand que celui d'Eschyle .^ Entrez un moment par la pensée dans le monde de Ralzac. Qui mieux que M"'^ Rachel représentera ces terribles duchesses aux fronts de marbre et aux âmes consumées par des ambitions atroces, ces femmes de gaze et de dentelles mêlées à des guerres implacables où le code remplace le casse-tête du sauvage, et ces

CRITIQLES 2éi

grandes courtisanes qui regrettent, parfois aux heures de mélancolie, leurs sens desséchés par Tamour de l'or, les Florine, les Esther, les Marneffe !

Je sais bien que toute cette poésie-là ne se trouve pas à la Bibliothèque ; il faut se donner la peine de regarder autour de soi et en dedans de soi. Mais il n'y a pas de création facile ! Demandez à Clésinger par quel artifice cette jeune Grecque endormie sur les monts de Nysa, couronnée de grappes ruisselantes et enivrée du sang d'un dieu, représente si bien la beauté moderne, bien qu'elle ait été taillée avec toute la pureté antique dans le marbre le plus éclatant de Paros .

— Mais le poète, où est-il ? me demandera M'i^ Rachel.

— Il est quelque part, dans un roman inconnu, ou dans les fantaisies d'un petit journal, ou peut-être dans le livre d'un jeune homme qui a publié aujourd'hui ses premiers vers !

Avant de quitter Cannes, je voulais voir cette modeste villa (le Cannet) où s'est éteinte à trentesept ans, dévorée par son génie, la dernière muse qui ait fait résonner sur notre scène la voix des lyres et des clairons épiques, âme fragile débordée par l'inspiration farouche de Racine, dernière fdie d'Orphée, qui ait fait pleurer les rochers et attendri les

KACHEL 355

arbres, malgré le bruit que faisaient autour d^ellê les piles d'or qu'on remue et l'assourdissant refriain de la chanson de Marco.

— On s'eist étonné que la grande artiste ait choisi une retraite d'où elle ne pouvait apercevoir ni les montagnes, ni la mer, ni les grands paysages noyés d'une lumière étincelanle. Moi, je le comprends, et je l'aurais deviné ; pour elle, le Gannet, avec ses haleines de parfums, n'était pas un repos, mais un exil : son esprit était encore au théâtre, sur les planches qu'avaient balayées ses broderies d'or et sa robe de pourpre.

Ce qu'elle voulait voir quand ses yeux fixes déchiraient l'étendue, ce n'était pas les golfes d'azur, les orangers en fleurs et les rouges Cristaux de TÊstérel ; c'était cette salle incendiée, ruisselante de fleurs et de pierreries, où elle avait dominé un peuple immense ; c'était ce palais d'Atrèe où, fatale, brisée, menaçante, elle incarnait une héroïne farouche et colossale, portant comme les dieux, dans sa poitrine déchirée, tout un monde effroyable de crimes et d'incestes. Elle se revoyait parée avec les tuniques écarlates des âges fabuleux, courbant la tête sous l'inspiration qui tordait ses cheveux comme des vipères, tandis que ses prunelles, ces soleils noifs, jetaient des flammes. Immobile dans une attitude héroïque, elle parlait encore le mélodieux langage de Racine ; elle récitait d'une voix pieuse ces grands vers qui jaillissent comme un flot sonore, et à sa voix les Olympiens implacables s'épouvantaient de leur propre cruauté,

35 G KEl.NES DE THÉATHE

et le bruit de sa sandale d'airain éveillait jusque dans le Tartare les gémissements des abîmes et de la nuit. La fatalité l'emportait, la passion inexorable l'entraînait de douleur en douleur et de crime en crime, puis enfin lui tendait la coupe de poison ; et, | lorsque Phèdre tombait foudroyé par Vénus, lorsque ^ l'actrice se réveillait sous la pluie et sous l'avalanche | de fleurs, extasiée, ivre de création et d'orgueil triomphal, mais meurtrie et saignante, ses amis se parlaient tout bas entre eux et essuyaient des larmes furtives en comptant sur son visage de marbre les morsures de la muse acharnée à sa proie. Trois mille spectateurs s'en allaient transfigurés ; au sortir de ces heures de fièvre, ils emportaient en eux le rafraîchissement de la poésie, et Rachel emportait la mort. Ces soirées où elle s'était donnée elle-même en holocauste, ces efforts inouïs, ces luttes géantes, ces transports, ces fleurs, l'ivresse d'une foule suspendue à ses lèvres, voilà ce qu'elle contemplait immobile à sa fenêtre du Cannet, quand son regard impérieux semblait vouloir éteindre le feu des étoiles. Et ce qu'elle se disait, nous nous le disions aussi dans son Paris qu'elle avait si longtemps sauvé de la parodie et de l'art vulgaire : c'est que, dans la douloureuse agonie qui s'apprêtait, ce n'était pas seulement Rachel qui allait mourir, mais Electre et Iphigénie, la race d'Agamemnon et celle d'Achille, et toute l'antiquité éclairée par la figure sidérale de la blonde Hélène.

Rachel morte, c'était le désert sans ombre dans lai

KAGllEL 357

campagne de Mycènes et d'Argos, c'était la charrue passée sur les verdures de Tempe et sur les neiges du Taygète, c'était le gibet des suppliciés installé dans l'île de. Gythère, c'étaient les lauriers-roses arrachés au bord de l'Eurotas et les cygnes égorgés sur les eaux du Gayslre ! Et c'était la mort même de ces dieux faits à l'image de l'homme, conscience visible de sa bravoure et de son génie, seuls gardiens légitimes du glaive et de la lyre jusqu'à travers les âges troublés par le bruit de l'or qui tombe dans l'or I Oui, c'étaient eux qui exbalaicnt sur le Cannet leurs âmes ambrosiennes, emportant aussi le souffle des derniers poètes, et, comme Electre, les Muses désormais muettes s'apprêtaient à déposer sur un tombeau leurs blondes chevelures tranchées par le fer et arrosées de pleurs. Aujourd'hui la voix de Racine s'est tue ; son théâtre animé par les murmures de la mer azurée et éclairée par le rouge soleil de l'Orient, n'est plus qu'im livre muet chaque jour insulté par la sottise envieuse ; et elle ne retentira plus jamais, jamais, la voix de bronze et d'or qui pouvait faire parler les jalouses fureurs de Roxane et les plaintes adorables de Bérénice. . .

J'ai vu dans un coin d'escalier le lit sur lequel Rachel est morte. C'est un de ces lits de forme Louis XV, à ornementation commune, dont le fer est coloré à l'aide d'une peinture métallique dont le ton rappelle celui du bronze florentin.

Avant que la chambre de la grande tragédienne

ait été déna^turée, elle contenait une alcôve un peu sombre, dans laquelle on pouvait entrer par un couloir extérieur. Aux heures suprêmes, le Ut avait été tiré hors de l'alcôve et avancé au milieu de la chambre, afin que la mourante pût trouver un peu d'air et de soleil. Elle était couchée là, blanche déjà comme l'albâtre des tonibeaux et, par le hasard de quelque prescription médicale, entièrenient vêtue de flanelle roug;e, souvenir providentiel de la royale pourpre qu'elle avait tant portée et si fièrement. Gomme elle avait tout à fait perdu connaissance, les prêtres entrèrent dans l'alcôve restée vide et entonnèrent les chants funèbres. C'est à ces accents que s'éveilla pour la dernière fois la pâle victinae, résignée, voyant déjà le ciel, et laissant sa grande âme s'enfuir sur les ailes de la musique sacrée.

L'habile photographe du roi de Sardaigne , M. Grette, a bien voulu me communiquer la douloureuse image qui rappelle Rachel morte et me permettre de toucher l'unique et précieuse épreuve qu'il possède. Sur le noble visage, la dernière lutte a laissé de terribles traces, et pourtant l'esprit y retrouve tout entière cette beauté vive et profonde de Rachel, qui fut la beauté même de la poésie, pure, ineffaçable, marquée d'un caractère surhumain et irrésistiblement éclairée par les flammes intérieures, Exécutée dans la chambre presque entièrement privée de lumière, à force de patience et de volonté, à l'aide de miroirs dont on dirigeait le reflet, cette

MARIE UOUVAL SBq

fuyante image est tout un poènie que l'imagination peut commenter en de longues et poignantes rêveries.

6 août 1877

Nul jamais ne vit M"*^ Kachel passer dans la rue ou descendre l'escalier des Italiens et monter en calèche, sans songer aussitôt à Eripbile, à Camille, à Phèdre, proie languissante et mourante ofTerto à Vénus, et, de même, le public palpitant sous les amoureuses colères de ces reines, évoquait tout de suite par la pensée la guitariste, l'inspirée, la grande dame, la Parisienne Rachel, qui, aussi légitimement que ses palais et ses diamants, avait conquis le fier langage, les emportements, les élans lyriques et la voluptueuse poésie de Racine.

II juin 1849

Ce fut la gloire de Frédérick-Lemaître, et surtout la gloire de M""" Dorval, de n'accepter que des rôles conformes à leur nature, ou de les y plier violemment, fût-ce en les brisant. Poètes eux-mêmes, ils n'ont consenti à raconter que leurs propres douleurs, leurs propres passions et leurs propres espérances ; ils ont été les comédiens de leur comédie étrange et passionnée. Non, le théâtre n'est pas un mensonge, et quand la Malibrau ou M""^ Dorval jouent Desdé-

36o r.i:i.\ES DE THÉÂTRE

mone, les juges les plus savants, les meilleurs critiques, ce sont les enfants de quatre ans, croyant que tout ce qu'ils voient sur la scène arrive réellement. Oui, il faut que le comédien pleure réellement et se torde sous une véritable douleur, il faut qu'un frisson glacé coure sur sa poitrine et que son sang coule en effet ! Je sais qu'on en meurt, mais le poète n'en meurt-il pas, lui aussi, et sa vie est-elle autre chose qu'une agonie sublime?...

C'est ainsi que fut comédienne cette Marie Dorval que nous pleurons, mourant chaque soir avec Desdémone et Juliette !

Et non seulement elle mourait, mais elle souffrait, elle pleurait, elle priait, elle était jalouse et son sang s'arrêtait, glacé par la colère et l'épouvante.

Qui ne se le rappelle.^ Le soir où elle était Ketty, lorsque, après avoir monté en courant l'escalier de bois qui conduisait à la chambre de Chatterton, elle voyait le poète mort, qui ne se le rappelle cet horrible cri échappé du fond de ses entrailles! Alors il n'y avait plus de comédie I Elle dégringolait les marches de cet escalier, roulée par le désespoir et la folie, sa tête battait contre le bois de la rampe et roulait inerte sur le parquet, et ce bruit affreux répondait dans le cœur de la foule épouvantée. A la reprise de Clotllde, à la Renaissance, nous l'avons vue mettre en lambeaux sa robe de satin blanc, ses gants, sa coiffure, et dans le délire de cette fièvre elle arrachait ses cheveux par poignées. Et dans le Joueur, vous la rappelez-vous quand elle voyail los

xMARlL DOKVAL 36 I

mains de Frederick tout ensanglantées, et que saisie d'iiorreur, elle attirait à elle son enfant et la couvrait de baisers ! Et dans cette scène du cinquième acte d'Hernani, dans cette élégie charmante sur laquelle le dénouement qui s'approche jette déjà son ombre mélancolique, vous rappelez-vous comme M*"" Dorval disait les beaux vers du poète avec toute son àme ! Etait-elle assez ravie, assez amoureuse, assez frissonnante de cette émotion suave où une nuit calme et parfumée jette les cœurs éperdus d'amour? Et dans la scène du flacon, quand elle bondissait comme une tigresse en furie et qu'elle arrachait ce poison à son amant I Elle s'écriait : « Je l'ai !» — il fallait voir avec quel accent de triomphe, de prière et de reproche — et toutes les respirations s'arrêtaient dans la salle. Mais surtout dans Angelo, la tirade de la courtisane, celte imprécation insensée et terrible: « Ah ! Mesdames les femmes honnêtes! » Non, jamais tant de rage, de remords, de douleur et de colère n'ont éclaté aussi violemment en brisant un cœur ulcéré; elle était pantelante, abattue, brisée, formidable d'indignation et d'insolence, et c'était si bien l'effrayante réalité, qu'un jour Marie Dorval n'a pas osé réciter jusqu'à la fin ces imprécations devant la reine d'Angleterre !

Même dans Phèdre et dans Hermione, nous l'avons aimée, elle aussi, avec sa passion plus déchaînée fpie celle du poète, avec sa naïveté, sa violence et sa maladresse à porter la pourpré. Artiste sublime,' Ame désolée, pareille à une urne toujours penchée

d'où ruisselle sans cesse un flot débordé, tantôt avec des cris et des sanglots, tantôt avec d'harmonieux murmures ! Pauvre Marie, la meilleure et la plus vaillante parmi les grandes comédiennes de ce temps, elle avait su être non seulement une grande artiste toujours, mais toujours aussi une vraie femme ! Aussi la pleurons-nous, non pas comme une comédienne, mais comme une femme, avec les plus pures de nos larmes et la plus profonde tristesse de nos cœurs.

25 février i85o

M'^" Sontag est une femme belle encore, dont la tête pleine d'expression et de charme austère semble faite pour exprimer les douleurs idéales. Après avoir fait revivre pour l'Europe charmée les grandes héroïnes des tragédies lyriques, M"® Sontag semble avoir conservé dans ses regards et dans son sourire le souvenir des poétiques infortunes qu'elle a chantées. Sous celte admirable robe d'un rose vif dont une heureuse combinaison de bouillons de même étoffe, formant le tablier, et coupés de distance en distance par des boufPettes tombantes en eflfdé faisaient un véritable chef-d'œuvre, et dont le corsage drapé et décolleté encadrait bien les épaules si célèbres et tant chantées de la cantatrice, elle foulait la petite *scène du Conservatoire avec la démarche grave et fière d'une reine du monde qui peut poser ses pieds