MOU NET-SULLY

8 juillet 1872

M. Mounet-SuUy est un très beau jeune homme à l'opulente et noire chevelure (i), aux grands yeux pensifs et clairs, aux lèvres rouges, aux dents très blanches, à la barbe soyeuse et dorée ; revêtu des dons mystérieux de l'élégance virile, il semble qu'il ait été créé exprès pour représenter les héros que poursuit la Fatalité, les Hamlet, les Oreste, et aussi pour sentir frissonner sur son front la mouvante crinière d'Achille. Il ne sait pas encore, ou ne sait qu'imparfaitement le métier qui s'apprend, mais il a tout le reste, ce que rien ne donne, ce que les élus reçoivent en naissant : l'intelligence et l'invention poétique, le don de parler la langue des vers comme une langue qui est la sienne propre, la voix terrible et caressante, le regard qui dompte, l'accent qui émeut ou terrifie, et enfin ce pouvoir d'exciter et de captiver l'attention qui, au théâtre comme dans la vie, désigne l'homme destiné à jouer les premiers rôles.

Très lettré, et initié, on le voit, à toutes les créalions de la poésie, il a étudié le personnage d'Oreste aussi bien dans Euripide et dans Eschyle que dans Racine ; aussi a-t-il merveilleusement compris et exprimé l'accablement surhumain et l'incurable mé-

I. Ecrit à propos des débuts do M. Mounet-Svilly à la Comédie-Française dans Andromdqnc.

lancolie de celle viclimc, de cet ouvrier des dieux qui, pris dans le lilet d'une destinée horrible, a obéi à Loxias en vengeant le meurtre de son père, et qui resterait la proie des Euménides, habitantes des mauvaises ténèbres, si Athéna, justice et clarté, ne venait témoigner en sa faveur devant le tribunal souverain ! Véritablement possédé par le génie et par le rythme du poète, M Mounet-Sidly a pu réaliser tout de suite le prodige de faire croire à la réalité du personnage, ce à quoi bien des grands acteurs n'arrivent jamais, et pour la foule qui l'écoutait, il a été Oreste 1 Poignant et tragique dans le sens le plus élevé du mot à la dernière scène, il a bien su montrer pendant tout le drame les alTres de cette âme ensevelie dans une nuit que traversent et déchirent de fugitifs éclairs d'espérance et des orages de désolation et de fureur. Après avoir bien indiqué et tracé les grandes lignes sculpturales du rôle, si parfois il les a effacées par une diffusion de détails et de nuances trop indiquées, c'est que le jeune tragédien qui, dans Racine, sent et comprend tout, voudrait aussi tout traduire !

• L'expérience lui apprendra l'art de dessiner des masses dans cette inextricable foret de poésie et de faire des sacrifices indispensables ; mais 11 est beau de pécher par trop d'intelligence et de compréhension. Dès à présent, nous avons dans M. Mounet- Sully la visible et certaine espérance d*un acteui* tragique; c'est-à-dire qu'Oreste, Achille, Rodrigue, Néron, Polyeucte nous seront rendus.

ÈTME UEAL' 38'

23 juillet 1877

Laferrière, qui vient de mourir, fut le dernier comédien appartenant à cette époque de i83o, où tout le monde désira avoir du génie, et où presque tous les artistes, créateurs ou virtuoses, eurent quelque chose qui ressemblait au génie. Tout instinct et tout métier— comme c'est le devoir de l'acteur — il n'était guère savant, et il raisonnait mal quand il raisonnait ; mais quelle distinction, quelle flamme, quel emportement quasi divin ! et comme il donnait bien l'idée d'un martyr poussé en avant et déchiré par le fouet de l'implacable dieu Amour ! Poursuivi .par l'aveugle Fatalité, qui, en dépit de tout, est la seule religion tragique, il avait au-dessus de lui d'invisibles Euménides envolées, qui le tiraient par sa belle chevelure, et qui le tourmentaient avec une égale férocité, soit qu'il eût égorgé son père ou cassé un bouton de son gant. Tel est essentiellement le comédien, meurtri par les dieux et tordu par les ouragans sans bien savoir ce dont il s'agit.

Après Menjaud, Frederick et Deburau père, il fut le seul acteur qui sut en scène toucher à une femme dans les scènes d'amour, et en lui prenant le bout des doigts, avoir l'air de l'embrasser tout entière depuis la pointe des pieds jusqu'à la racine des cheveux. Né en plein triomphe de l'école de

David, à l'époque où dans les arts plastiques, le NU passa pour être la condition indispensable du beau, LaFerrière, en jouant des rôles modernes et par conséquent habillés, trouvait le moyen de donner l'idée du nu ; car le maillot gris clair dont il culottait Antony lui-mcme ne peut à aucun titre passer pour un vêtement. Ce fut là son honneur et sa gloire, il voulut impérieusement être beau et toujours jeune ; aussi fut-il beau et restera-t-il toujours jeune, comme l'avenir le saura par une admirable lithographie de Gavarni, qui le représente svelte, charmant, désespéré, et montrant une beauté enfantine et féminine sous les flots de son épaisse chevelure.

Le désir d'être beau I tel fut aussi le salutaire idéal de Bressant qui, ayant reçu de la nature des pieds et des mains vulgaires, trouva le moyen de les rendre élégants, rien que par la volonté de plaire, et qui, avec une chevelure devenue relativement indigente, se composa une coiffure célèbre que les jeunes gens imitent encore ; tant il est vrai qu'un travail obstiné triomphe de tout.

8 septembre i^~{)

Les Hanlon Lees, en jouant la comédie, vous donnent cette impression délicieuse d'une chose d'art parfaitement réussie dans le plein, impression qu'on ne se rappelle pas avoir éprouvée plus de qnalie on

LKS HANLON-LEliS 38<)

cinq fois quand on est arrive à la fin tic sa vie : Dcbnrau, Dorval, Frédérick-LemaUre, Rachel, l'Alboni, ceux qui nous l'ont donnée au théâtre se comptent vite ! Certes ce sont de grands inventeurs, mais c'est surtout par l'absolue justesse de l'exécution qu'ils nous remplissent de joie. Une des scènes les plus excellentes du Voyage en Suisse ^ est celle où, ayant volé sa gourde d'eau-de-vie à un gentilhomme qui la réclame et qui les inspecte avec un -soin jaloux, les deux valets pierrots se jettent l'un à l'autre cette gourde sous l'œil même de son propriétaire avec tant d'agilité et de précision qu'il est physiquement impossible qu'il voie leur mouvement.

Ces gestes, qui si harmonieusement et si nettement se répondent, vous communiquent le même bien-être voluptueux que vous donnent les rappels de couleur de Delacroix; un bleu qui, d'un bouta l'autre du tableau, se reproduit, quand l'âme en a soif!

Et qu'ils sont jolis, ces Hanlon Lees, les pierrots surtout ! Leurs têtes blanches sont douces, ingénieusement spirituelles, débordées d'amour, car aucun artiste ne saurait me faire plaisir si je ne sens pas qu'il m'aime! Ils ressemblent à de jeunes Faunes, sculptés par un moderne Coysevox, moitié animaux, moitié dieux, taillés dans le marbre, qui viennent de boire la vie : il leur en est resté à la bouche deux gouttes sanglantes et roses, et ce sont ces gouttes-là qui forment leurs lèvres.

I, A'atulovillo-|).\iitonfiiine de Blum et Tocbé.

3f)0 ACTEURS

... Ces Jlanloi» Lces ont h e\j)iininr doux ordres d'idées diamétralement opposées.

Remarquez, en effet, comme la sereine douceur et la céleste innocence de leurs visages contrastent avec la violence de leurs sauts, de leurs torsions, de leurs luttes et de leurs gambades ! Cela tient à ce que leurs visages racontent l'appétit de la vie idéale, tandis que leur féroce gymnastique, n'ayant d'autre but que l'agitation elle-même, représente exactement la vie terrestre avec ses casse-tête, ses remue-ménage, ses brouillamini et ses tragédies absurdes. A tout bien prendre, si quelqu'un méritait le nom de réaliste, ce seraient les Hanlon Lees tout seuls, car seuls ils ont reproduit la vie avec cette intensité dévorante et dépourvue de sens, sans laquelle elle ne se ressemble pas à elle-même.

3t mai i85o

Rythme. — De même que les peuples primitifs et à peine échappés à la barbarie nous surpasseront toujours dans l'art d'assortir entre elles et d'associer harmonieusement les couleurs entremêlées d'argent et d'or de leurs riches étoffes, de même, à l'aurore de la poésie, le sentiment du rythme existe dans toute sa force. A mesure que les arts secondaires et composés se perfectionnent, le sentiment de la couleur et du rythme va en décroissant.

i5 juillet i85o

Défi. — 0 réformateurs, je vous attends à ceci. Vous pouvez bouleverser jusqu'au tuf les couches de la terre, sécher le lit des fleuves et détourner les grands océans ; vous pouvez transfigurer l'humanité et les hivers, et sur les débris des royautés et des républiques écroulées, bâtir une création semblable à vous-mêmes. Vous pouvez tirer à Vous le voile bleu du ciel, comme fait d'un cerisier Montmorency un jeune gars aux bras robustes, et en guise de cerises,

394 VPERÇUS

cueillir à même l'azur des grappes de frissonnantes étoiles. L'homme régénéré aimera et labourera par séries blanches et roses, géométriquement rangées comme des couvées de cygnes, et chassera devant lui dos troupes de vierges amoureuses couronnées de fleurs et de numéros d'ordre. Chaque citoyen devenu en même temps son pape et son empereur, tout à la fois simple ouvrier et dieu individuel, la pourpre au dos, le front orné de la triple tiare d'argent et d'or, et les pieds chaussés de souliers de chasse à double semelle, d'une main portant la truelle et la pioche, et de l'autre le globe de Charlemagne, marchera dans la majesté de son orgueil, traitant de gré a gré avec les archanges, devenus ses commis, chargésd'un mandat impératit,et raccommodant luimême ses chausses ! Dompté enfin, l'univers obéira à vos caprices, et vous forcerez les bananiers à fleurir dans les glaces irisées du pôle ; l'âme humaine, dégagée comme l'électricité par un agent irrésistible, sera enfermée dans des flacons de cristal et se vendra au litre chez les pharmaciens ; le parfum du sucre et des citrons mûrs embaumera les mers savoureuses, devenues un objet de première consommation, et la terre, chauffée à volonté par un soleil intelligent, ne sera plus qu'une immense « posada » où le premier venu pourra se faire servir un printemps fleuri, comme aujourd'hui une chope de bière !

Toutes ces merveilles, vous les accomplirez en moins de temps que je ne les raconte, et nous les chanterons en vers de quarante-cinq syllabes sur une lyre