COMPÈRE FÉLIX

en ont él6 préoccupés. Shakespeare tantôt fait intervenir, poète ou boiilïon, un acteur chargé de représenter le chœur, et tantôt crée un personnage qui symbohse la foule ; Racine essaie de ressusciter le chœur antique ; Corneille, en ses monologues lyriques, fait converser directement son personnage avec le spectateur, et c'est au public aussi que dans V Avare de Molière, Harpagon demande en pleurant sa cassette. Molière n'a pas osé, et c'est un malheur , autoriser Je public à lui répondre ; car Je théâtre ne sera pas vivant tant que le poète et le peuple ne se parleront pas l'un à l'autre, comme aux âges glorieux de la démocratie et de la poésie. A des époques très récentes , plusieurs acteurs ioufPons, Odry, Arnal, Sainville, sentirent instinclivement le besoin qu'a la foule, au théâtre, d'en- Icndre queJqu'un parler pour elle, et iJs essayèrent, non sans succès parfois, de se donner cette tâche ; mais pour représenter Ja foule, le peuple, il faut non pas un bouffon, mais un être à Ja fois satirique et lyrique, sceptique et enthousiaste, gai, railleur, amoureux, invincible comme elle et capable, comme Pislhétéros, dans /e.s' Oiseaux d'Aristophane, d'épouser au dénouement la souveraineté. Félix fut to^iit cela; il eut ce don étrange et particulier que le public assis en lace de lui se sentait agir dans ses gestes et parler par sa voix. Dès que Félix avait paru et ouvert la bouche, la foule n'était plus immobile et muette; elle était en scène et mêlée à l'action. • ('e fut là le talent, et tout le talent, de Félix î On

38/i ACTEURS

a dit qu'il était peu intelligent et ne se préoccupait guère de comprendre ses rôles. Disons mieux, il se gardait bien de les comprendre, et d'attacher une importance quelconque aux paroles que l'auteur lui avait dictées; mais il regardait le public des yeux, prenait son mot d'ordre, et lançant ses regards de feu, envoyant le mot comme une flèche avec sa voix mordante, il disait ce qu'il fallait dire I

Félix était gros ; il avait une large face assez commune, mais embellie par une admirable chevelure et par une barbe soyeuse et toute jeune ; en dépit de ses soixante ans, sa tournure un peu épaisse était relevée par une élégance toute parisienne et par un entrain d'enfer. Au dénouement, il épousait d'ordinaire la jolie femme de la maison, M^^*" Davril ou M"^ Cellier, non par un puéril amour-propre, mais parce qu'il faut que le peuple parisien triomphe en dernière analyse. Félix qui imagina tout et ne se douta de rien, comme un être purement instinctif, est mort sans avoir soupçonné la grandeur de son rôle, car il fut le vrai trait d'union entre le vieux théâtre et le théâtre qui va naître. Ses auteurs non plus, excepté l'instinctif et rusé Barrière, ne comprirent pas la portée de cet homme-peuple dont les mains si bien gantées de blanc étaient robustes comme celles qui émiettent les Bastilles ! En un autre temps, il aurait mérité une étude complète, mais Paris armé et frémissant n'aurait pas le temps de s'arrêter même à des tombes plus illustres que la sienne.