GYMNASTE

23 août i88o

Gymnaste. — L'homme qui se souvient de ses premières patries ne peut se résigner à être stupidement cloué au soi ; il veut, il réclame, il conquerra les vastes cieux, les éthers, l'azur insondable, et bientôt sans doute les navires aériens prédits par le poète emporteront le genre humain à travers l'infini où gravitent les étoiles. Mais quelques êtres plus impatients que les autres ne peuvent se résigner à attendre ce moment béni, et, coûte que coûte, il faut qu'ils s'élancent, qu'ils planent, qu'ils déchirent la nue étonnée ; M"" Zœo est de ceux-là.

' jyjiie Zaeo, si elle le voulait, pourrait être Puck ou Ariel, courir sur les fleurs, nager dans l'étendue, vivre avec les génies et les fées sur l'haleine des par- '. fums et dans le vol des brises. Elle aime mieux être . gymnaste au Cirque, et elle prouve aussi son profond bon sens, car la forêt enchantée avec Titania vautelle l'enivrement du succès dans la lumière et les applaudissements passionnés du public parisien ?

Pantomime. — On le sait, quand on est devenu vieux, entrer par la fenêtre ou tomber par la cheminée, recevoir des passants sur la tête, emplir son verre pour qu'un autre le vide, se livrer à un barbier

l\2l\ LES T ÎSS ET LES AUTRES

qui vous coupe le nez, subir la pluie, l'orage, la guerre ; suivre, fendre, déchirer, affronter une foule, être foule soi-même, ne pas savoir où on va, et hurler de n'y pas aller, écouter un musicien effréné qui, tiraillé, battu, brisé, mis en pièces, continue à jouer son air sans s'apercevoir de rien ; rouler, dé- ;j gringoler, se montrer, se cacher, s'endormir et être réveillé en sursaut, verser en voiture, sauter en chemin de fer, vider et emplir des malles, faire des \ sauts périlleux pour retomber sur une chaise, et fina- \ lement n'avoir pas le temps de s'y asseoir, être frappé de plaies inattendues, orné de bosses inexplicables, pris entre les portes, empilé, écrasé, pillé, \, battu, embrassé, baisé, écartelé, secoué comme un pantin dont une main ironique agite les invisibles ^ fils, voilà précisément la vie comme elle est. |

E?î RÉPUBLIQUE. — Dans une 'République digne de ce nom, il faut que tout citoyen ait une âme de prince.

Et d'ailleuï\s. — Sachez'aussi que Geoffroy, appelé Rosafol par le dernier caprice de Labiche, persiste à vouloir se faire recoudre ses boutons de manchettes par A^lphonsine. Ah ! qu'il est difficile de réformer la société !

Incidence. — Au théâtre comme ailleurs, il ne se passe rien pour qui ne sait rien voir ; il se passe tout pour celui dont les yeux sont de vifs et puissants miroirs.

Danger public. — Par la mort affreuse de Coupeau et par celle dé Gervaise tombée après lui dans le gouffre de l'alcoolisme, Emile Zola a montré la Fatalité moderne dans son insatiable cruauté et dans toute son horreur ; aussi son livre, son cri : Ouvrier y ne va pas à t Assommoir ! nous a-t-il fait frissonner tous presque dans nos moelles, parce qu'il y a là pour la portion de l'humanité qui travaille de ses mains une question de vie ou de mort.

Les dieux, — Aujourd'hui que la science des

f\'i^ RÉFLEXIONS

religions est née et que nous les voyons toutes comme des conceptions diverses de la même divinité éternellement vivante dans la conscience humaine, ces mots, (( les faux dieux », nous semblent aussi vides de sens que si on nous disait que la langue grecque est « une fausse langue » . Les Romains admettaient dans leurs temples tous les dieux des peuples étrangers, c'est-à-dire permettaient même à leurs ennemis vaincus d'adorer Dieu à leur façon. Aussi devaientils voir un fou ou un criminel dans un Polyeucte qui venait, lui, troubler leurg sacrifices et briser les images de leurs dieux ; et tiqu§ qui voyons dans les religions de l'humeinité une succession de phénomènes nécessaires et légitimes, nous sommes placés en face d'un tel acte exactement au même point que les Romains.

Femmes. — La femme est comme la rose une création de l'homme qui, avec son âme divine, corrigeant la nature, a fait Imogène et Juliette, la Vénus de Milo et la Polymnie, c'est-à-dire la femme telle qu'elle devrait être. Les dames qui écrivent (d'ailleurs avec beaucoup de grâce et de talent) nous montrent inexorablement la femme telle qu'elle est. La belle avance î

Dans ta volière. — Un compositeur de mes amis, chez qui j'étais allé passer quelques jours en villégiature, me fit lever un beau matin, en même temps que l'Aurore rougissante, pour me montrer sa collée-

lion de faisans unique et célèbre dans le monde entier. Comme nous arrivions à la volière, nous vîmes une faisane au plumage d'or, qui, délicatement, avait fait au crâne de son mari une ouverture parfaitement régulière et qui lui mangeait la cervelle comme Un œuf à la coque. Le mâle, comme toujours, se laissait faire, sans enthousiasme, il est vrai. — ^ C'est la, en résumé, toute la comédie humaine.

Peut-on tuer les femmes? — Je pense qu'au théâ- Ire comme ailleurs il ne faut pas tuer les femmes. Ou du moins, si l'on veut se payer cette fantaisie, il faut être noir, se nommer Othello, être généralissime de la République de Venise, avoir remporté de grandes victoires sur les Turcs, être égarés par les ruSes hypocrites d'un honnête Jago, et surtout, dès qu'on a étranglé sa femme, se poignarder tout de suite après, sans attendre cinq minutes. Tuer sa femme quand on n'a pas l'excuse de réciter les beaux vers de Shakespeare, c'est tout à lait trop tomber de l'homme dans la marionnette, et comprendre la morale à la façon de Polichinelle.

Geste. — Au dénouement d'une jolie comédie fantaisiste de MM. Meilhac et Halévy ^ la jeune saltimbanque nommée la Cigale épouse Marignan, peintre lumiiiiste. Une fois les paroles échangées dans un long baiser déUcieux, elle prie qu'on lui