I. La Ciyale, comédie un trois actcb

/|3o RÉFLEXIONS

tienne toute droite une des plus grandes toiles peintes par son amant, et prenant son élan, elle saute à travers ce chef-d'œuvre, en le crevant du haut en bas. Par ce capricieux symbole, les auteurs ont voulu exprimer que nos œuvres, lorsque nous nous sommes amusés à les composer et lorsqu'elles ont distrait un instant la femme aimée ou les oisifs, ont justement la valeur d'un papier de soie collé sur un cercle d'osier, et qu'il est inutile de les faire imprimer sur un parchemin indestructible, de les enfermer dans trois boîtes d'argent, de cuivre et de fer, et de les enterrer, comme le fameux exemplaire de la Henriade, sous une statue de bronze, pour les faire sûrement parvenir aux races futures.

A LA SUITE. — Octave Feuillet a mis son génie au service de la morale : mais quelle étrange morale !

Méprise. — On n'a pas le droit de confondre pendant quatre actes un ténor avec un poète.

Deux leçons. — Excepté ce riche négociant dont parlait le Constitutionnel et qui, au sortir de la première représentation à^Antony, alla sans retard légitimer douze bâtards qu'il avait, je ne sache pas que la comédie ait jamais corrigé personne. Au contraire, combien d'hommes la poésie lyrique a rendus meilleurs en leur montrant la nature souriante et sereine !

REFLEXIONS !lO\

Autre enseignement. — La Yémis de Milo estelle honnête ou malhonnête ? Il est certain qu'elle n'a donné à personne l'occasion de gagner le prix Montyon ; mais contemplez-la souvent, et sa vue ne vous donnera pas de mauvais conseils.

Vœu. — Le jour où le vice devra disparaître tout à fait, et je souhaite que ce soit le plus tôt possible, il faudra décider tous les gens vertueux à dépenser leurs revenus et à ne pas les entasser dans des tiroirs, sans quoi la Science, TArt, l'Industrie mourraient bientôt d'inanition.

Satisfaction. — Le génie, chez ce pauvre être borné qui s'appelle l'homme, suppose toujours quelque imperfection physique à laquelle il doit magnifiquement remédier, et les êtres qui ont reçu dans leur plénitude les dons de la force, de la voix, de la beauté ne songent qu'à s'écouter et à s'admirer avec une apathie qui est le contraire de l'art.

Premiers rôles. — La Révolution sans Mirabeau, c'est comme une ménagerie où il n'y aurait pas de lion.

Calendrier. — Qu'ils sont beaux, ces noms des mois dans le calendrier de Romme, de Vendémiaire à Fructidor ! En les prononçant on croit voir de jeunes dieux aux longues tuniques flottantes, laissant voler leurs chevelures, ceux-ci aveuglés par la neige

432 RÉFÉXÎOiVS

et le givre, ceux-là tenant dés bratiches vertes ou couronnés de blonds épis, ou tendant aux rayons du soleil leurs transparentes mains pleines de roses.

Revue. — Il serait original d'insérer une fois dans une revue un tableau des Livres, qui apporterait un élément très nouveau et qui fournirait un prétexte ingénieux à des illustrations vivantes, c'està-dire à des costumes de femmes différant de l'éternel (quoique charmant) poncif.

Désaccord. — Un opéra en habit noir! C'est une innovation sans doute, mais ce n'est pas un progrès. Quand la musique nous emporte sur ses ailes dans un monde idéal, n'est-il pas bôtl que la soie, J'or, la pourpre, les pierreries, tous les enchanlenîents de la couleur s'accordent aux splendeurs de notre rêve etftous» doniietit k fête des yeuX en même temps que la fête de l'âme ?

Imitatiox. — Théophile Gautier disait : « tJn acteur qui parviendrait à imiter parfaitement le langage et les gestes d'un savetier ne m'amuserait pas plus qu'un savetier. »

Sacrifices humai:»s. — A y bien regarde? ^ on y errait que les professeurs de ehant onl sacrifié plus d'innocentes victimes qu'Alexandre et César

Entreprises. — Nos théâtres, y compris les théâtres nationaux, sont aujourd'hui de grandes entreprises ; ils ne peuvent ni se brouiller avec aucun pouvoir ni risquer de ne pas faire d'argent ; aussi ne pourraient-ils jouer d'origine ni Athalie ni le Misanthrope.

Exigence. — L'égoïsme des spectateurs qui veulent, après avoir été émus, aller se coucher consolés et tranquilles, l'intérêt des directeurs de théâtre et le souci de la recette — d'où est née l'expression a une tragédie qui finit bien » — exigent que le dénouement soit matériellement heureux.

Puissances jalouses. — 11 y a en France des Puissances et des Energies auxquelles il ne faut pas toucher, et qui brisent ceux qui s'attaquent à elles : tels sont au premier chef la tragédie et l'opéra-comique. L'opéra-comique est redoutable ; on ne l'offense pas en vain, et si vous vous moquez de lui, il vous dé vore.

Le Théâtre omnibus. — Les chemins de fer, assure-t-on, ont changé et retourné comme un gant les conditions du théâtre et celles delà vie moderne. Autrefois il y avait les gens qui sont de Paris et ceux qui n'en sont pas, et quand tous les Parisiens avaient suffisamment vu et revu une pièce, tout était dit. Aujourd'hui tout le monde est de Paris à son toui-, par fournée, et il faut que les habitants du Groenland

CRITIQIES 28

y passent comme les autres. Or tout ce monde-là veut d'abord se mettre au courant et voir tout ce que nous avions vu depuis trente ans ; tout y passe, et même et surtout les Pilules du Diable. Rien à dire à cela, sinon que c'était écrit.

Affaire de chaivce. — Au théâtre comme dans la vie, tout est affaire de chance. Pourquoi l'éternel succès du vaudeville Pompadour .^ Pourquoi la chute perpétuelle de la comédie Louis XIV } Pourquoi les Pyrénées ont-elles été continuellement fatales aux dramaturges, quand les Alpes furent, sont et seront l'oasis souriante du succès .^ Dieu et Terentianus Maurus le savent.

Tabou. • — Aujourd'hui ce n'est plus le premier président, c'est le dictateur, le roi, le tyran, le dieu, le maître universel, l'Argent qui ne veut pas qu'on le joue.

Alternative. — Quel malheur qu'il faille plaire à tout le monde ou, comme Stendhal, écrire pour trente personnes, dont l'approbation ne permettra jamais à un auteur dramatique de faire graver au front de son château de Marly le fameux vers de M. Scribe :

Le théâtre a payé cet asile champêtre !

LES MAITRESSES DE MOLIÈRE

4 novembre i85o

Farce. — La voici de retour la bohémienne des Uéteaiix, la Farce aux rires éclatants ^, la fille légitime de la Chanson ! Celle-là, croyez-le bien, fut la première et l'adorée parmi les maîtresses de Mo lière ! Le front couronné de raisins et de pampres, la joue tachée délie, souriante, déchevelée, la robe troussée sur le genou et son cothurne laissant libres les doigts de ses pieds hardis, elle marchait avec lui, côte à côte, par les grands chemins, comme la chasseresse Diane aux côtés du sauvage Hippolyte, lais sant voir ses dents de perles, et les gouttelettes de vin ruisselaient le long de ses lèvres lumineuses. Avec lui elle a parcouru le Dauphiné, le fertile Languedoc, et ces longues saulées près desquelles le Rhône et la Saône unissent leurs flots bleus et verts, et la Bourgogne aux vignes baignées d'or. Appuyée sur l'épaule du poète, elle a foulé, les grelots à la main, toute cette France du vin et de la chanson, s'arrêtant avec lui au cabaret et buvant après lui au même verre, tandis qu'à quelques pas derrière eux le chariot de Thespis partait avec l'héritage de Plante et de Térence, les aïeux inconnus de la dy-

I. Ecrit à propos de la reprise du Médecin malgré lui, au Ihcàlrc- Français.

438 LES MAITRESSES DE MOLIERE

nastie comique ! Muse amoureuse et facile qui lui dictait dans un baiser ses premiers vers, la lèvre sur ses lèvres et ses bras à son cou, c'est elle qu'il a toujours le plus aimée et c'est avec elle qu'il oubliait plus tard les agonies du génie et de la gloire. Les autres furent pour lui de sévères amantes, entrevues la lyre à la main, le front calme, et pleines d'enseignements jusque dans leur chaste gaîté ; mais celle-là fut l'image vivante de la jeunesse et de ses amours, embellie par la joie de son cœur ! Elle aussi savait corriger et enseigner, mais en chantant, en riant, en faisant briller au feu des chandelles ses paillons et ses paillettes et les colliers de verroterie de Venise, et en enchantant les airs par le carillon de ses clochettes sonores ! L'Étourdi, les Précieuses, le Médecin malgré lui, M. de Pourceaugnac, les Fourberies de Scapin, ainsi se nomment ses œuvres immortelles, et c'est dans ses bras que l'auteur du Tartuffe et du Misanthrope venait se délasser de l'envie et de la haine. Elle était cette bonne maîtresse qui a toujours à la main un verre plein de vin et sur les lèvres un bon gros baiser ; elle s'appelait la Farce, fille de la Chanson, et à l'heure qu'il est, la Comédie est encore jalouse !

La Comédie disait comme la femme de Sully : « Je suis la dame de la maison et je n'en veux pas être la courtisane », enviant pourtant un peu dans le fond du cœur à cette courtisane sa gorge au vent, rose sous les guirlandes, et ses fouillis de cheveux charmants emmêlés de tortillons, de boucles

FARCK 439

et de tresses ! Aujourd'hui encore, des pédants qui se pâment avant que les chandelles soient allumées et plus que ne l'eût souhaité Molière au moindre : (( Bonjour, monsieur » du Misanthrope, feignent de mépriser le Fagotier et de croire que Molière le méprisait, comme si le plus pur de son génie ne vivait pas dans ces chefs-d'œuvre. Pour moi, je l'avoue, rien ne me semhie plus grand ni plus complet dans l'œuvre entière du plus grand poète comique de tous les temps. Je ne sais si Bélise et Philaminte ont (existé, j'en doute fort, je ne les sens pas humaines comme Ghrysale et Glitandre ; et quoi qu'il en soit, j'aurais toujours le cœur déchiré devoir l'abbé Gotin, ce poète, cet honnête homme, poursuivi par la haine de Boileau jusque dans la comédie de Molière et (loué à un pilori infâme devant les yeux des générations sans nombre qui parleront la langue française ! Malgré Balzac et sa Fœdora, je ne sais s'il a existé jamais un monstre comme Gélimène ; mais Gathos, mais Madelon, mais M. Josse, qui est orfèvre mais Sganarelle et Martine ! Jacqueline et Lucas et Géronte existent assurément, et, rien qu'en les voyant paraître, on s'écrie tout de suite : Voilà des gens que je connais ! Aussi est-ce pour tous une grande fête quand la Gomédie-Française se décide à nous rendre un de ces cliefs-d'œuvre qu'elle laisse injustement dans l'oubli, une de ces perles qu'elle pourrait attacher à son front et qu'elle laisse dans sa cave.

Dans ce premier acte du Médecin malgré /ai, dans ce type de l'homme du peuple Sganarelle, il y a tout

'I l'> J»^^ -VIAITRLSSLS DE MOLIERE

Béranger, tout Gharlet, tout Daumier peut-être, un côté immense de l'art moderne. Cet ivrogne gouailleur qui bat sa femme, mais qui va pour la nourrir faire un travail d'athlète, qui a tous les défauts, mais qui aime le vin, et qui le chante, cette Martine qui veut être battue, et ce paysan et cette nourrice, faitesles-moi monter sur un tréteau populaire, et vous verrez comme le peuple leur battra des mains, comme il les connaît et les sait par cœur !

3i mai 1869

Ironie. — On ne peut s'empêcher de sourire en entendant Geoffroy se demander pourquoi après être entié dans la route de la bonne comédie, Molière écrivant Sganarelle rétrograde vers le burlesque ; N isard et Aimé Martin se figurer que Molière a voulu corriger les petits bourgeois trop enclins à battre leiiis femmes et leur faire honte de la jalousie dans le ménage : « Chansons que tout cela ! »

De même que, treize ans plus tard, il devait dans le Malade imaginaire, rire si intrépidement de la maladie qui déjà le tenait et allait l'emporter, de même il riait alors de la Jalousie, de la Chimère qui lui mordait le cœur. 11 en riait, comme dira plus tard Beaumarchais, de peur d'être obligé d'en pleurer, car les vrais poètes font ainsi, vous le savez; s'ils consentent à laisser échapper le cri de leur âme, ils ne le laissent entendre qu'au milieu des rires bouffons ou

iko.ml; 44 i

des sanglots tragiques ; ils écrivent Othello ou Sganarelle, mais sachant qu'en art, le Beau seul est moral, de toute passion ils nous cachent avec soin les lâches défaillances, les pleurs efféminés, les roueries pudiques et enfin toute cetle cuisine de larmes et de parfumerie, tous ces onguents de vertu libertine dont se maquille, en faisant des yeux blancs eten prenant des airs de tourterelle, notre comédie de lavabo et de boudoir.

i4 août 1871

Qui sait où commence et ovi finit l'ironie de Molière, et si elle n'atteint pas aussi bien de ses invisibles flèches d'or la férocité de la vierge ingénue que les romanesques aspirations de la jeune fille dédaignée, et si la morgue du courtisan, la sottise épaisse de Ghrysale et la plate raison d'Ariste ne lui inspirent pas au fond autant d'horreur que la bassesse de Trissotin et l'amusante infatuation de Vadius ? Qui sait, en dépit des railleries dont il voile sa pensée secrète, quelle est peut-être sa fraternelle sympathie pour Philaminte, forcée de fuir dans la contemplation des astres l'incurable ineptie de son compagnon de chaîne, et pour Bélise persistant par une. douce et réjouissante folie à appeler TAmour qui s'est enfui loin de ses yeux pâlis et de son front qu'envahissent les j:ides ?

Qui sait même si la ballade à son (pût est une

Ixlx'I LES MAITRESSES DE MOLIERE

chose fade ? Elle l'est si peu qu'il pleure en son âme le temps où ces robustes poèmes primitifs étaient en honneur, et que Martine heurtant de ses rudes proverbes le langage précieux de ses maîtresses, c'est la vengeance du grand linguiste regrettant amèrement de voir disparaître sous des arabesques et des broderies nouvelles la vieille langue solide et fière de Rabelais et de Villon, faite avec les patois français et ayant conservé la chaude saveur de notre terroir. Ets'il regrette ailleurs la vieille chanson amoureuse : Si le Roi ni avait donné Paris sa grand'ville, il voudrait, il voudrait bien aussi, lui le Gaulois et le Parisien, qu'on en fût encore à dire dans le style ferme, net et précis de François Villon :

La royne Blanche comme ung lys Qui chantoit à voix de sereine ; Bertbe au grand pied, Biétris, Allys, Harembourges, qui tint le Mayne, V Et Jehanne, la bonne Lorraine, Qu'Anglais brûlèrent à Rouen :

Ou sont-ilz, vierge souveraine ? Mais oiî sont les neiges d'antan l

Est-il besoin de dire que ce n'est pas Molière qui parle dans les passages où la poésie et l'étude des sciences sont présentées comme incompatibles avec l'accomplissement des devoirs d'une femme vertueuse et avec les qualités d'une bonne ménagère ? Pour parler, pour penser ainsi, Molière était trop bon historien, et il savait que si jamais femmes

JEUNESSE f\^\'6

se firent admirer par leur austère vertu et par la jnopreté domestique, ce furent les femmes, les sœurs et les filles des grands imprimeurs du seizième siècle, si habiles latinistes et hellénistes, qui patiemment, à côté de leurs pères, de leurs frères et de leurs maris, velues de leur rigide robe noire avec une fraise empesée, rédigeaient les index et les lexiques et corrigeaient les épreuves de Théocrite, de Pindare et d'Homère. Molière savait trop bien que le monde, les bals, les fadaises, les pompons et les rubans détournent de l'honnêteté plus de femmes que n'en corrompent de telles occupations. Et pliit à Dieu que M**'' Molière eût été de cet acabit ; le poète ne se fut pas tant désespéré et n'eut pas versé tant de larmes amères et silencieuses !

3o octobre 1871

Jeunesse. — Continuons à admirer et à adorer l'ineffable Jeunesse, qui fut véritablement la muse du grand Molière à l'époque où il composait cette première de ses grandes comédies, l'Étourdi, que le Théâtre-Français vient de nous rendre, aussi nouvelle et séduisante qu'elle le fut jamais.

Au moment où naît ce luxuriant et splendide caprice, Molière est encore un coureur de grands chemins et un chercheur d'aventures. C'est une folle Thalia couronnée de raisins et hâlée par ses voyages sur le chariot comique dont la voix lui

Vl 'l II^S MAHUi:SSE.S l)li .^lOLlÈuii

dicte ces scènes de bravoure et de folie amoureuse. Il vit dans ces villes ensoleillées- du Midi, où les amants courtisent leur maîtresse sur la place publique, au milieu du bruissement des fraîches fontaines. Il y a rencontré ces Napolitains, ces Maltais brûlés de soleil que le bagne ne déshonorait pas alors, et qui, après avoir contemplé l'azur de la Méditerranée à titre d'amants, de corsaires, de marchands, d'esclaves dans Tunis et de rameurs sur les galères du roi, en étaient arrivés à si bien connaître les hommes, que, la vie tout entière, ils n'estimaient plus rien que la pensée et le rêve. Dans ces villes murmurantes et tranquilles, embaumées par le parfum des orangers en fleurs, dans ces ports infestés de corsaires que baigne l'harmonieuse mer bleue, Molière ravi, amoureux, ébloui, retrouve, comme dans son souvenir, tout le personnel de la comédie antique, marchands fripons, esclaves enlevées après mille aventures romanesques, pères bafoués, jeunes gens plus frivoles que leurs dentelles et que leurs rubans d'or, mais jeunes jusqu'à la démence, — et eux surtout, ces grands valets dont il devait fixer à jamais le type immortel et dont il mit par avance toute la flamme, toute l'imagination, tout le génie dans le personnage éblouissant et démesuré de Mascarille ! Quel géant, ce valet éloquent, agile, inépuisable en inventions, généreux comme un roi d'Asie, vif comme un singe et fier comme un dieu, qui par la grandeur de ses conceptions échappe, lui si humain pourtant, à toutes les conditions delà vie humaine !

Il lie demeure nulle part, n'exerce aucune fonction, méprise l'or, ne possède rien et risquerait d'aller tout nu par la ville, si le poète ne l'eût splendidement vêtu de cette souquenille de satin couleur de neige et couleur de pourpre, que rien ne peut lui enlever, car elle a été tissée par les fées et par les génies dans les magasins de l'inépuisable caprice ! Oui, tous les bruits de la terre, tous les trésors, Mascarille les méprise, et il dédaigne tout, excepté cette occupation des demi-dieux qui consiste à modeler la vie des êtres et à influencer le sort aveugle des créatures.

... Croyez que Mascarille, revenu de partout et d'ailleurs, connaît assez la vie pour savoir que Célie vaut tout juste autant qu'une autre esclave grecque, et la preuve, c'est que, lorsqu'on veut le marier luimême à la fm de la comédie, il ne s'inquiète pas du tout de savoir quelle est la femme qu'il épousera ; et cependant que de peines il prend, que d'artifices il emploie, que de ruses il imagine, que de chefsd'œuvre il produit, que de montagnes il soulève pcKir donner Célie à Lélio ! Car s'il sait bien que Célie est une femme comme les autres, il sait aussi que Lélio la voit plus brillante que les astres et plus belle que toutes les déesses ensemble, et que ce rêve, on n'en payerait pas la valeur avec tous les diamants de Golconde et toutes les perles de la mer I

lA LEÇON DE B4LZÀC

a^cj

ler mars i865

Hélas ! l'homme est insatiable. Je voudrais que la comédie actuelle, sérieuse, en habit noir, arrivât dans sa conception, non pas à la réalité de la vie, mais à la réalité de Balzac *. Mettre d'un côté tous les maris avec un bon point ; de l'autre tous les célibataires avec un mauvais point, donner aux célibataires une âme noire et aux maris une âme blanche, c'est un procédé de vase étrusque dont s'arrange bien peu la complication de la vie moderne. Entre Jean-Baptiste Rouget et le baron Hulot, quel est l'ange ^ C'est ce que Balzac ne décide pas si vite ! Gens mariés, célibataires, deux races, deux nations, deux espèces d'hommes, j'en conviens, dans cette lointaine Amérique mal connue qui s'appelle la province. Mais à Paris, faites-moi le plaisir de dire où sont les célibataires, où les maris .^ Qui est-ce qui est plus marié que les célibataires ? Qui est-ce qui est plus célibataire que les gens mariés ? Le tout se réduit à une question de chiffres, que l'auteur de la « Comédie Humaine » eût peut-être formulée par cet axiome :

A Paris, tout homme qui possède au moins vingtcinq mille francs de rente ou de retenu, cest-à-dire