CREDO 46 I

pour vendre son pain et la Belle Jardinière pour écouler ses blouses et ses cottes, qui sont des objets de première nécessité, sont forcées d'engloutir dans le gouffre de l'annonce des capitaux énormes^ Mais j'aime mieux faire le jeu des Philistins, et dire avec eux que les poèmes (même si, par hasard, ils se vendent) ne sont pas faits en vue d'être vendus, et même sont faits comme s'ils ne devaient pas être vendus : car là est précisément leur force !

En effet, n'obéissant pas aux chalands, aux acheteurs qu'on flatte jusqu'à les calomnier, et en vue desquels tous les ouvriers de l'art et de la littérature, opprimés par les négociants qui leur servent d'intermédiaires, abaissent chaque jour le niveau de leurs œuvres, le poète qui cherche uniquement à contenter son amour du beau et à se satisfaire luimême, n'a aucune raison pour ne pas créer de belles odes, s'il le peut. Son maître est la Muse, qui ne lui a rien promis, et qui ne lui donnera rien — que d'immenses joies. Sans cesse, au contraire, le libraire qui vend des romans, le directeur de théâtre ou de journal qui, je le répète, calomnient le public, disent à leurs ouvriers :

« Pardon, mon ami. si vous voulez que je puisse continuer à placer votre marchandise, soyez un peu plus réaliste, un peu plus vulgaire, un peu plus épris du lieu commun que vous ne l'êtes encore ; il faut cela pour plaire au public. Vous avez trop de génie, supprimez-en, et, de grâce, si vous voulez être original et spirituel, soyez-le, mais comme tout le monde, n

Le malheureux esclave obéit pour gagner sa vie et, le désespoir au cœur, met une sourdine à son violon. Il en résulte que les romans, les pièces de théâtre et les articles de journaux sont écrits, en réalité, non par ceux qui les signent, mais par Ifi portion la moins noble de la foule, par celle qui est le plus affamée de gaieté malsaine et d'émotions vulgaires. Mais le poète, dont les œuvres ne se. vendent pas ou sont censées ne pas se vendre, ne relève de personne. Sans que rien le gêne, il affirme son amour du rythme et de Tordre universel d'où naît la beauté physique et morale, et il proclame que le devoir de l'homme est d'être toujours prêt à mourir obscurément pour ses dieux. Quand tous baissent leur front vers l'or, vers la chair, vers la boue, lui, il lève le sien vers le ciel, comme il a été ordonné. Il a même le droit d'être sublime, s'il en a la force, n'ayant ici-bas rien à gagner ou à perdre. Il ne risque pas de vendre son droit pour un simple plat de lentilles, car personne ne lui offrira le plat de lentilles. Bien entendu, je ne parle pas dès prétendus poètes qui soupirent des berquinades sentimentales et mal rimées avec la complicité de feu Montyon ; ceux-là aussi ont été emportés par le diable sur une haute montagne, et non seulement il leur a promis tous les royaumes de la terre, mais il les leur a donnés. Donner toujours et ne recevoir jamais, quoi de plus beau ?... La noblesse dans tous les âges a toujours été la race qui, en échange. de rien du tout, donne son sang, qu'elle se recrute comme jadis

MOULI?iS, VtLLE DE l»ROVl>{CE /|6o

parmi les porteurs d'épée ou, comme à présent, parmi les joueurs de flûte.

Moulins, ville de province. — Moulins, aux vieilles maisons de briques bleues et roses, aux maisons neuves bâties de pierre rouge, entouré d'une ceinture de promenades où pleuvent les fleurs de tilleul, arrosé par une rivière d'argent; Moulins, OLi de blanches figures de marbre ornent la tombe d'un héros, et où Jâccjuemart et sa famille sonnent les heures avec une tranquillité sereine, est une petite ville qu'on adore passionnément ^ Elle est gaie, rêveuse et pittoresque, et lorsqu'on a vu, sur son marché plein de causeries et de murmures, les paysannes coiffées du chapeau en batelet, brodé de paille et de velours, doublé de soie bleue ou rose, et vêtues de la cape bleue à antiques fermoirs d'argent, on désire toujours les revoir ; car en elles revivent ces types élégants, fins, un peu pâles du moyen âge, dont les images sont restées vaguement souriantes dans la lumière, sur les vitraux des églises du Bourbonnais. Cependant, sur les cours, flâne et cause un peuple de gentlemen et de dames parées qui ne serait pas dépaysé autour de la cascade dû bois de Boulogne ; mais si ces élégants

I , De la préface aux Légendes et Nouvelles bourbonneuses de Joseph Borineton (Lemerre).

promeneurs ne sont provinciaux ni par le costume ni par les manières, ils le sont du moins par l'insouciance, par la certitude du bien-être. On sent qu'ils ne sont pas consumés par cette fièvre d'inquiétude qui dévore tout le monde à Paris, où, depuis le financier qui cherche un million jusqu'au bohème qui cherche cent sous, tous sont brûlés par le mal de l'argent et tâchent d'arriver à nouer les deux bouts d'une chaîne toujours trop courte !

L'âpre nécessité, inspiratrice des arts et nourrice des chefs-d'œuvre, semble n'être pas connue à Moulins ; aussi n'y fait-on pas grand'chose, et aussi voit-on encore sur les cours, fermés par des chaînes de fer, de vieux mendiants aux nobles visages et qui ont l'air de seigneurs, et qui, aussi bien que les seigneurs, peuvent compter sur leur pain quotidien et donner leurs heures aux délices de la contemplation et de la rêverie.

Mais, précisément parce qu'on fait peu de chose à Moulins, l'érudit, l'archéologue, le poète, qui veut y travailler, et qui a la force d'y travailler, y trouve une paix profonde et une pensée inspiratrice, car en cet heureux pays, le passé n'a pas été détruit, nivelé, anéanti par les fureurs mécaniques de l'industrie moderne ; il est encore vivant dans les campagnes, dans les pierres, dans les mémoires, où la tradition se continue comme un collier d'or*