CHARGES

Charges. — La charge d'atelier tient une grande place chez nous, car elle avait inventé le réalisme bien avant que les romanciers n'imaginassent de le renouveler d'après Diderot, Mercier, et Restif de la Bretonne ; et mettant en scène ou des personnages réels que la loi nous défend de traîner sur le théâtre ou bien ces types étranges et horribles que Gavarni a esquissés d'un crayon farouche, mais auxquels le roman ose à peine toucher, et que la convention dramatique repousse absolument, les Mélie aux têtes tragiques, bouleversées par des pensées enfantines, et les Polyte en rouflaqueltes et en cravate rose, elle est à certains moments la comédie d'Aristophane, dans un temps et dans un pays où, faute de poésie, la Comédie ne sait pas et ne peut pas tout dire.

La charge est vieille comme le monde, comme l'ironie, car elle a été en tout temps la protestation, la vengeance et la revanche de l'opprimé, du déshérité, du vaincu, de l'esclave, contre ses maîtres im placables ^. Après avoir tiré la langue au tyran, dès qu'il a tourné la tête, sa victime trouve tout de suite le désir, l'idée de le contrefaire et le génie nécessaire à cette imitation. C'est la haine qui ciée le bouffon

I. De la préface aux Histoires naturelles d'Emile Durandfaii (Tresse).

CHIT1QLE3 3o

et le mime ! aussi l'invention des charges ne sauraitelle s'arrêter tant qu'il y aura des écoles, des collèges, des régiments et autres agglomérations d'enfants et d'hommes, où le maître parle et agit comme il lui plaît, sans qu'il soit permis de lui répondre. Aux premiers âges de notre théâtre, les comédiens furent d'excellents bouffons et satiristes ; car alors, soupant de la fumée des cuisines, buvant à plat ventre l'eau des fontaines, réduits à se parer d'oripeaux bizarres, de plumes tordues par la pluie et de morceaux de verre colorés en rubis et en émeraude, ils subissaient la pitié et le caprice des seigneurs, et, pour l'amour comme pour tout le reste, ils étaient souvent obligés de se nourrir d'illusions et de vivre de l'air du temps. Naturellement ils se consolaient en contrefaisant les Amadis qui possédaient en réalité les festins, les vrais drap d'or, les vivantes lèvres de pourpre ; mais aujourd'hui, ils ont complètement perdu cette faculté simiesque, et pourquoi l'auraient-ils gardée ? Affranchis, considérés, considérables et surtout riches, les acteurs, devenus les égaux de tous ou du moins de tout ce qui n'est pas pauvre, sont intéressés au maintien de tout ce qui existe et n'ont plus envie de tourner en ridicule les violences, les usurpations et les lieux communs qui gouvernent les hommes. En les caressant de son aile palpitante, le souffle frais et pur de la Liberté a guéri toutes les fièvres qui les dévoraient, y compris la fièvre du génie.

La Charge, cette comédie improvisée qui ne demande ni texte écrit, ni costumes, ni décors, s'est

J31NEIIS liQ']

conservée dans toute sa gloire chez les artistes. Eux aussi, cependant, ils sont devenus riches, comme les comédiens ; ils gagnent de l'argent et ne forment plus une classe de parias ; toutefois, ils n'ont pu se mêler sincèrement aux philistins et en épouser les idées ; il n'a pas pu y avoir d'amalgame sérieux entre ces deux métaux de nature trop différente. L'artiste a beau être membre du cercle des Mirlitons, vendre des toiles fort cher et défder au bal de l'Elysée avec un habit irréprochable orné d'ordres et de plaques, il ne résiste pas au plaisir d'imiter un spéculateur obèse ou filiforme, un triomphateur de l'Hôtel des Ventes, et de dialoguer, avec une verve endiablée, un croquis pris sur le vif. Sous ce rapport, il n'a pas changé, en dépit de ses paletots magnifiques, et sous la pompeuse barbe de Léon de Lora on voit toujours grimacer le sourire infernal et joyeux du rapin Mistigris.

Dîners. — Depuis que nous vivons sous la dictature des Grands Magasins, beaucoup plus à redouter que celle de tous les généraux et de tous les princes, ces Ogres exigent et prennent en échange de robes chimériques, faites de pièces, de morceaux et de fanfreluches, tout l'argent que possédaient les familles : il n'en reste donc plus pour mettre le pot-au-feu ^.

I. De la préface au livre du doct<îur Monin, V Hygiène d<î l'estomac (Doin).

Cependant, on n'a jamais donné plus de dîners que depuis le moment où il est impossible de donner à dîner.

En effet, depuis que le million est devenu obligatoire ; depuis que l'aristocratie, c'est tout le monde ; depuis qu'un commerçant modeste dans ses goûts ou un artiste pauvre seraient des monstres aussi excessifs que les oriflans et les coquecigrues, il faut à tout prix recevoir, recevoir sans cesse, avoir une salle à manger ornée d'étoffes de l'Extrême- Orient, et, de plus, un salon où jaillit un grand palmier, et où se dresse un piano à queue, menaçant comme le monstre du récit de Théramène. Il faut recevoir sans dépenser d'argent, puisqu'on n'en a pas. De là, les timbales pleines de précipices comme la Savoie et son duc, les filets conservés, les champignons conservés, les truffes conservées ; car tout est conservé, excepté le bon sens et la décence.

MEDITERRANEE

Nice, 7 janvier i8do.

Paresseusement arrêté près d'un parapet, en face du magasin sur lequel j'ai lu cette enseigne : Alphonse Karr, jardinier ; appuyé contre les murs de pierre qui ne contiennent pas le torrent Paillon, les yeux fixés sur le sable noir et desséché que le torrent Paillon n'arrose pas, je revois invinciblement cette terrible, cette grandiose, cette effrayante tête de Paganini, si impérieusement modelée par le génie et par la douleur *. Ses yeux flamboyants et caves étaient comme un abîme profond, oh ! si profond ! où semblait rouler en vagues sinistres l'océan infini du désenchantement. Les sourcils en épaisses broussailles se hérissaient pour protéger ce regard avide tant de fois blessé ; sa narine dilatée cherchait un air libre ; sa bouche était tordue à la fois par l'extase et par l'ironie, et, sur son cou maigre et puissant, ses beaux cheveux, comme des serpents lassés, déroulaient leurs spirales caressantes.

I. Nous rapprochons ici des feuilletons du poète quelques fragments des lettres qui composèrent en grande partie la Mer de Nice et qui parurent tout d'abord au Moniteur universel de

LETTRES

0 Paganini ! Malibran ! vous tous qui chantiez dans le vide, recueillant partout l'or, l'admiration, les lauriers, mais jamais, jamais ici-bas le baiser d'une âme ; ô voix éperdues, cygnes sanglants, digne race d'Orphée, que vous avez eu de force pour souffrir !

S'il dut y avoir un jour de repos, une heure d'oubli pour le démon du chant, pour le violoniste jaloux, pour l'enchanteur du bois sonore qui succombait sous la magie de ses propres enchantements, ce fut sans doute dans ce Nice mélodieux et calme qui porte en lui une si intense faculté d'apaisement ; intense au point d'être redoutable pour quiconque veut créer, pour celui qui ne veut pas s'endormir sans avoir fini sa tâche et sans avoir travaillé jusqu'au soir dans la vigne de son père. Ici, le climat tiède, le ciel chaud et bleu en décembre, l'hiver vêtu de rayons, la persistance d'une floraison insensée et féerique, la mer surtout, la mer avec son chant de berceuse énamourée, tout vous dit : Endors-toi, rien ne vaut la peine de rien ; laisse-toi mourir, laisse-toi vivre.

Villefranche, 28 janvier,

Villefranche, avec son phare placé à l'angle oriental de la presqu'île, avec sa petite ville arabe dont les pieds baignent dans la mer et dont les rues sont des escaliers creusés dans le roc vif, avec son fort

MEDITERRANEE

construit par le duc Ame de Savoie, avec son Cap de Saint-Soiipit% avec sa mer plus bleue et plus immobile que l'eau d'un lac, avec son ampbithéâtre de montagnes rond et régulier comme un cirque, donne l'idée d'un calme éternel. Pendant deux heures, je me suis promené en canot dans ce port d'azur, où pas un souffle ne ridait la surface de l'eau, et là, fumant d'excellent tabac d'Orient, relisant à voix basse, sous un ciel sans nuages, les tercets du Triomphe de Pétrarque, je me serais cru dans le paradis certainement réservé aux poètes consciencieux, si les navires de guerre de la flotte russe ne m'eussent rappelé à la réalité. Le port de Yillefranche, comme tout le pays de Nice, c'est encore et toujours des montagnes, une mer bleue et des oliviers, mais on ne s'en lasse jamais et l'esprit s'habitue bien facilement à celte continuité de délices, car elle a le privilège de réveiller en nous tous les souvenirs poétiques endormis dans notre mémoire, et de nous les rendre singulièrement avivés et matérialisés.

Ici, je me trouve savoir par cœur des vers de Sainte-Beuve et de Laprade que je ne savais pas à Paris, et j'ai beau être dans un pays de citronniers et de lauriers-roses, nulle part je n'ai revu plus distinctement avec les yeux du rêve les ombrages noirs de Watteau, ses nymphes de sculpture penchées sur les fontaines et ses tapis de verdure où s'égarent dans leur divine mélancolie les Arlequins à l'habit de deux couleurs et les Golombines aux jupes traînantes. La poésie du Nord m'apparaît dans toute sa

!\']\ LETTRES

grandeur à l'ombre des orangers chargés de fruits de la villa Sainte-Agathe ; je n'ai aucune peine à y rencontrer Régina, le duc Job et Eviradnus ; les deux seules choses difficiles à se figurer dans cet éblouissement de fruits d'or, de rosiers fleuris et de violettes, c'est qu'il existe sur la terre des petits journaux et un théâtre du Palais-Royal.

Monaco, 2 2 février.

J'ai surtout admiré dans les maisons de jeu ces marionnettes ingénieusement fabriquées par un artiste, que l'on nomme croupiers de roulette. Quelques spectateurs naïfs, les entendant articuler très purement ces mots sacramentels : (( Faites le jeu, Messieurs ! Rien ne va plus ! » et les voyant pousser les pièces d'or avec un râteau d'acajou aussi nettement que pourraient le faire des personnes naturelles, les prenaient en effet pour des hommes vivants. Mais moi, j'avais sans peine discerné en eux, du premier coup d'oeil, un habile assemblage d'émail, d'ivoire colorié et de ressorts mécaniques. Sans doute, avec moins d'argent que ne leur en ont coûté ces statues automates, les propriétaires du Cercle auraient pu se procurer de véritables croupiers possédant une âme et préférant la lecture d'un roman réaliste à celle de V Intermezzo ou de la Comédie de la mort ; mais il n'est pas prouvé qu'un mor-

Miî;DiTi:iii{AM':t; f\']ô

tel capable de voler, de mentir et de siffler des vers eût pu répéter à jamais, sans repos, sans trêve, sans une nuance imperceptible dans ses inflexions de voix: (( Rien ne va plus ! Faites le jeu. Messieurs ! Rouge, pair, passe ! Noir, impair, manque I » sans devenir fou ou idiot. Une autre cbose m'a frappé : c'est qu'au jeu de roulette de Monaco les joueurs gagnent toujours et le banquier jamais. Le phénomène se reproduit d'une manière invariable.

Le dernier jour où je suis entré dans les salons du Cercle, la banque a sauté trois fois de suite, et le banquier a perdu sans désemparer cinquante-quatre mille francs. Moi-même j'ai ramassé quelques poignées d'or. Mais, me suis-je dit aussitôt, si je m'habitue à ce travail-là, comment à l'avenir écrirai-je seize pages de vers pour gagner deux cents francs P Et puis, s'il faut tout dire, j'ai l'amour, mais aussi la peur des marionnettes, surtout celles qui affectent d'imiter trop exactement la nature.

Va pour Polichinelle avec son nez de pourpre, sa double bosse et son habit de safran et d'écarlate ! Mais ces poupées de nacre et d'acier anglais, vêtues à la dernière mode du Moniteur de la Mode, ne laissent pas de m'inspirer quelque épouvante. Aujourd'hui elles sont croupiers de roulette et psalmodient d'une voix monotone : u Rien ne va plus ! Noir, impair, manque I » mais demain suis-je assuré qu'elles n'écriront pas des romans et des mélodrames .^ Et maintenant que j'y songe résolument, je suis presque sûr d'avoir entendu réciter au théâtre

^7^ LETTRES

de la Porte Saint -Martin des pièces dont les auteurs n'étaient pas plus vivants que les croupiers de roulette de Monaco.

Bordighera, 7 avril.

Entre deux jardins de jeunes palmiers il y avait un lavoir de pierre établi dans un ruisseau d'eau courante ; douze belles jeunes filles y lavaient le linge en chantant une chanson vive et sautillante, accompagnée par le bruit des battoirs ; précisément cette mousse, cette verdure indicible que j'ai vue partout à la Bordighera égayaient les fentes de la pierre et faisaient une harmonie avec la verdure des palmes hardies ; les oiseaux, comme les laveuses, chantaient dans l'océan de feuilles et dans les rayons de soleil ; j'ai emporté de là une de ces impressions délicieuses qui vous rendent heureux de vivre.

En tout pays le soleil et la verdure sont une fête pour les yeux du poète, mais ici il n'y a pas une plante qui n'ait été chantée et célébrée par la lyre, pas un rameau qui n'ait tressailli dans la main des dieux, pas un arbre dont le nom ne soit noble et auguste à jamais dans la mémoire des hommes. Voici le noir laurier dont les trois muses se couronnaient en Piérie avant la naissance des dieux ; et, vivace, immortel, impérissable et sacré comme l'amour même, voici le myrte ! Dans les chemins, voici l'euphorbe avec ses poisons, l'ellébore qui gué-

MÉD1TERRA?ÎÉE /l77

rit de la folie, et ici," en longues feuilles découpées verdit l'acanthe ; ici, la jeune fille grecque peut oublier sa corbeille ; le plus élégant des chapiteaux sera créé au caprice d'une herbe qui pousse. 0 chères plantes I pâles oliviers de la vierge dure et sanglante aux yeux couleur d'aigue-marine, pommes d'or, myrte, laurier, capricieuse acanthe, vous ne savez pas le bien que vous me faites I Moi aussi, je vous ai nommées bien des fois dans mes vers, qui ont été le jouet du vent et la pâture de l'oubli, et, chaque fois que je balbutiais vos noms sacrés, j'ai vu autour de moi des sourires de pitié et de vertueux haussements d'épaules. Inventions de poète î semblaient dire autour de moi les mines capables et dignes des bourgeois affairés. A la bonne heure l'orge, le trèfle, la carotte, la luzerne ! cela se voit, cela se mange, cela existe ! Mais, s'il vous plaît, où est-il, votre laurier? où grandit-elle, votre acanthe ? Peu à peu j'arrivais à me persuader à moi-même que j'avais commis bien des crimes contre la réalité et que j'adorais indûment des astres chimériques !

Mais non, les voici bien, je les vois, je les respire, je les touche; ils existent aussi réellement que Phébus à la chevelure flamboyante et que la blanche Aphrodite, dont la lèvre est comme un ruban d'écarlate. A présent, bourgeois, mes voisins, vous aurez beau dire, je croirai à l'existence des palmes et à l'existence du laurier ; d'autant plus qu'en quittant la Bordighera je portais sur mon épaule des palmes longues de six pieds, et que leur poids me faisait

presque chanceler, moi, pauvre malade, traînant ma névrose parisienne à travers les pays où la souffrance est inconnue.

Hélas ! il a fallu les quitter, ces plaines de palmes vertes où, strophe par strophe, le Cantique des cantiques me revenait à la mémoire ! Mais j'en aurai rapporté un trésor certain et effectif, une indifférence profonde pour le scepticisme des faiseurs de mots rayés et des périodes à percussion ; à présent, comme si j'étais protégé par une triple armure de diamant, je puis relire sans péril l'article célèbre oii un railleur nie effrontément l'existence des orangers ; je sais à jamais ce qu'il faut penser de ces fleurs de rhétorique écloses entre les pavés, dans le ruisseau un peu fangeux de la rue du Bac ; pour toute ma vie, j'ai empli mes prunelles de cet immuable azur que la Méditerranée déroule mélodieusement, comme un défi à toutes les négations de ce monde. Ah ! méchants, vous aurez beau faire, votre ironie n'égalera jamais en intensité la pourpre des coraux vivants et la blancheur des perles sans tache, et tant qu'elles s'élanceront ainsi désespérément vers l'escalier de saphir qui monte au ciel, ces palmes vertes vous défendent d'affirmer que tout finit ici-bas. Et si j'admire ainsi l'essor d'une misérable plante que ses pieds tiennent enchaînée au sol, qui donc arrêterait le vol de ma pensée et les grandes et libres ailes de mon âme !

PRÉFACE v-xxviii

Gala de charité 3

Le Chant des Ouvriers, ... .... 8

« Charlotte Corday » i3

« Sapho » .... 32

« Le Joueur de Flûte» 3i

L'art et le peuple, 34

« Les Ongles roses » 4i

« Malheur aux vaincus !» 44

Après Diderot 48

« La Révolte » 63

L'ancien théâtre des Variétés . 69

Maître PatheHn 7ti

La Marseillaise 82

Eugène Sue 99

Alexandre Dumas 99

Méry io3

Mérimée io5

Lamartine lof)

Scribe ii3

George Sand .. ii5

Hégésippe Moreau 117

Albert Glatigny 118

Michelet 119

Louis Bouilhet i23

Gavarni. . . I24

Sainte-Beuve .... 12C

Viennet 128

Jules de Concourt. 129

Pierre Dupont 129

Jules Janin i3()

Alfred de Vigny i38

Manet 139

Honrv Cros i4o

Sully-Prudhomme ' i/io

Edgar Quinct i/ii

Louise Golet i45

Daumier i46

Flaubert i52

Xavier Auhrvct i6i

Berlioz i63

Bizet 172

Wagner. 174

Don Juan i85

Joseph Prudhommc 19^

Richelieu igb

Macbeth 198

Othello 201

Arlequin, 2o4

Robert Macaire 2o5

Duègnes 209

Le Gid. 2i3

Tabarin 216

Pierrot 220

Ballet 220

Féerie 227

Tragédie 227

Opéra 280

Époques 289

Scènes 2^0

Changements à vue. . 2^3

Trucs 243

Costumes 245

Convention 245

Suites romanesques. . . . , ^45

Accessoires 246

Filiation 249

Réalisme 249

Daltonisme 262

Spécialisation 253

École ' . . 254

Domaine 255

Jurys , 257

Modes 208

L'ode et la scène a58

Muses 259

Sources 259

Orateurs 363

Grise 264

Expressions 264

Evocation 265

Interprétation 267

Lyrisme 268

Séparation 369

Désillusion 269

Chant 270

Pugne.^ 273

Chef d'orchestre 274

Insuccès - 275

Mouvement . 275

Moyens d'expression 276

Symphonie 276

Art intégral 277

FIN D'EMPIRE

Nouvel an 281

Thérésa 281

Vertu. > . 283

Hortense Schneider. ... ^85

Démolition 287

Auteurs 288

Frou-Frou. ... 292

Répit. , 294

Protestation 208

Opérette 209

Mme Bordas . 3io

Habits brodés. 3o2

Ghicard 3o3

LE THÉÂTRE ET LA GUERRE

La bonne chanson 3ii

Baptême. ...' 3i2

Force 3i4

En faction 3:5

Analogie 3i8

Réunion 319

Gratuité 320

Consolation 32 1

Apaisement 323

Résolutions 323

Notre rôle 328

Des Noms 337

Mademoiselle George 339

Rachel 34 1

Marie Dorval 369

La Sontag 362

L'Alboni 364

La Patti 365

Etre jeune 367

Sarah Bernhardt 369

Sophie Croizette 374

Rosine Stoltz 376

L'homme d'un seul rôle 379

Gapoul 38o

Compère B'élix 382

Mounet-Sully .... 384

Etre beau 386

Les Hanlon-Lees 388

Rythme 393

Défi 393

Conte 896

Morale 897

Livres 898

Théâtre libre 898

Chat en poche 899

Les Pommes du voisin /ioo

Loterie /lOi

Effort 4o2

Mission 4o8

Esprit . . . , /jo4

Décors littéraires 4o7

Epopée ' 409

Paris la nuit. 409

Modernisme 4 10

L'Art et la Mode 4ii

Les maisons de Berquin 4i2

Editions 4i3

Luxe 4i4

Peintres 4i5

L'Androgyne 4i7

Israël 4 18

Boulevard 420

Le Passant 421

Le Clown et le Poète 42 1

Gymnaste 428

Pantomime 428

En République 427

Et d'ailleurs 427

Incidence 427

Danger public 427

Les dieux 427

Femmes 428

Dans la volière 428

Peut-on tuer les femme.; ? 429

Geste 42Q

A la suite . — 4 80

Méprise 43o

Deux leçons 43o

Autre enseignement. 48o

V<rii 48 r

Satisfaction 48 1

Premiers rôles /JSi

Calendrier ^3i

Revue /j33

Désaccord 432

Imitation 432

Sacrifices humains 4^2

Entreprises 433

Exigence 433

Puissances jalouses 433

Le Théâtre omnibus 433

Affaire de chance 434

Tabou 434

Alternative 434

LES MAITRESSES DE MOLIERE

Farce 437

Ironie 44o

Jeunesse 443

La leçon de Balzac 4^9

La musique et les Grecs 457

Décor 459

Credo 459

Moulins, ville de province 463

Charges 465

Dîners 467

MÉDITERRANÉE

Impressions. 47^

Poitiers. — Société française d'Imprimerie.

..J^.- ^T. APRl 1958 --^

PQ Banville, Théodore Faullaln de 2187 Critiques