IV

Après bien des détours dans Tombre et stir la mousse. L'aurore ayec le jour amenait les adieux ; En me disant demain, que sa voix était douce ! Que loin , en la quittant , je la suivais des yeux !

Puis je m'en revenais , solitaire et superbe. Recevant le soleil et l'air par tous mes sens, Cueillant le frais bouton , ramassant le brin d'herbe , Et le cœur inondé d'harmonieux accents.

Voici toujours les lieux^ les places trop connues. Et l'ombre comme hier flottant dans ce chemin. Vous toutes, seulement, qu*çtes-vous devenues? Et quelle autre, à mon bras, doit y marcher demain?

Je n'ai point passé l'âge où l'on plaît, où Ton aime ; Mes cheveux sont touffus et décorent mon front ; Les regards de mes yeux ont un charme suprême , Et, bien long-temps encor, les âmes s'y prendront.

Mais que- pour cette fois ce soit une belle âme , Tendre et douce à l'amour, et légère à guider, Qui de jeunes baisers rafraîchisse ma flamme , Me couvre de son aile et me sache garder ;

Qui des rayons de feu que lance ma paupière , Réfléchisse en ses pleurs la tremblante clarté , Et , sans orage an «tel , sans trop vive lumière , \ Se lève sur le soir de mon rapide été I

Que Toubli du passé me vienne à côté d'elle ; • Que , rentré dans la paix , je craigne d'ea sortir ; ... Que cet amour surionl, bien q«6 noble et fidèle. Au cœur pieux des miens n'aille pas retentir ! > >

1 Puisque j^ai remué des feuilles oubliées , j'en tirerai encore un seul passage qui servira à encadrer une autre élégie : la patsloo qui va saisir le héros est déjà aux préliminaires ; c'est lui tovjoars qui raconte : .

<< Le dimanclie, elle recevait volontiers da monde de la ville ; j'y

« fus invité, par un petit mot de ta main, pour le secMid dlnanchc

M. ULRIG GUTTIN6UER, 339

Poar achever ces indiscrétions sur l'auteur d'ArlhWj je dirai que, si celui de Volupté Tayait

« qa^elle y passa : il ne devait y avoir qoe mol , m^i^crivait-elle. Je « 4i'étais jamais allé à Crpsey, ou ds moins je n'avais fait qu'entrevoir « la maison a travers la grille , et côtoyer le parc , en m^en revenant à « cheval de chez an de mes amis qni demeurait dans les environs. Tou- « joars j'avais admiré la solitude du lieu , l'épAÎMeur du bois, et , plus « d'un soir, descendant au pas le sentier couvert qui mène au vallon , « respirant les parfums de seringat qui m'arrivaient par bouffées avec la <c brise , il m'était venu à Pidée S0|us ces ombrages un roman selon mon a cœur. Depuis que j'en connaissais l'habitante, ces souvenirs m'avaient « repris avec plus de vivacité, ei^ la veille du fortuné dimanche, ils ne (( me laissèrent pas un moment de cesse que je n'eusse écrit les vers « suivants :

£h qaoi ? ces doux jardins , cette retraite heureuse , Qui des plus chers désirs de mon âme amooreuise

Enferme les derniers ^ Beaux lieux dont je n'ai vu que l'enceinte, bordée De mélèzes en pleurs et d'arbres de Judée

Et de faux-ébéniers ;

Bosquets voilés au jour, secrètes avenues , Dont je n'ai respiré les odeurs inconnues

Que par la haie en fleur ; Au bord desquels poussant mon alezan rapide. J'ai souvent en chemin cueilli la feuille humide

Pour la mettre à mon cœur ;

Quoi ? ces lieux de son choix , ces gazons qu'elle arrose , Ces courbes des sentiers dont a son gré dispose

Un caprice adoré ; Ce plaisir de ses yeux , son bonheur dès l'aurore ; Tout ce qu'elle embelitt et tout ce qu'elle honore , ^ Demain je le verrai !

Je verrai tout : déjà je sais et je devine ,

34 O GRITIQinSS BT PORTRAITS.

connu , il semblerait avoir songé à lui expressé* ment dans le portrait de Vami de Normandie. C'est qu'en e£Eet les idées religieuses , qui sont

Je suis 8008 les berceaux sa démarch e divine

Et son pas ^ agité; Je r imagine émue , «n flottante ceinture , En blonds cheveaitf;- plus belle au sein de la nature ,

O Reine , ô ma Beauté !

O dis , en ces moments de suave pensée , Lorsqu'au pâle rayon dont elle est caressée

L^âme s^épanouit , Gomme ces tendres fleurs que le soleil dévore , Que le soir attiédit, et qui n'osent éclore

Qu'aux rayons de la nuit ;

Quand loin de moi , sans crainte et plus reconnaissante , Tu nourris de soupirs cette amitié naissante

Et ce confus amour ; Quand sur un banc de mousse , attendrie et pâlie , Tu tiens encor le livre et que ton œil oublie

Qu'il n'est déjà plus jour ;

Quand tu vois le passé , tous ces plaisirs factices , Tous ces printemps perdus comparés aux délices

Qui germent dans ton cœur ; Combien pour nous aimer nous avons de puissance , Mais que , même aux vrais biens , le mensonge ou l'absence . Retranchent le meilleur ^

O dis , en ces moments d'abandon et de larmes , Sens-tu tomber tes bras et se briser tes armes

Contre an amant soumis ?

Sens-tu fléchir ton front et ta rigueur se fondre , Et tes gémissements essayer de répondre ,

Quand de loin je gémis ?

O dis, sous la fraîcheur du plus charmant ombrage,

M. ULRIC GUTTINGUER. 54 i

l'amour encore , Vamour rectifié et éternisé , vinrent à cette âme voluptueuse et sensible. Ce

Dans tes loisirs sans fin , toojours et sans partage

Suis-je en ton sonvenir ?

Dis; songeant au réveil que dans ta chère allée , Sous Tarbre confident de ta plainte exhalée^

Demain je dois venir ,

As-tu ce matin même , as-tu revu les places ,, As-tu peigné le sable où se verront tes traces

Et les miennes aussi ; As-tu bien dit à Tarbre , aux oiseans , à l'abeille , Au vent, -* de murmurer long-temps à mon oreille :

« C'est ici y c'est ici !

« Ici qu'elle est venue , ici que , solitaire , S'est lentement en elle accompli ce mystère

Qui nous change en autrui ; Ici qu'elle a rôvé qu'elle s'était donnée y Ici qu'elle a béni le jour, le mois, l'année

Qui l'uniront à lui ! »

Vœu sacré ! — Mais au moins , pour demain , belle Elise , N^est-il pas, n'est-il pas, vers cette heure indécise

Où tout permet d'oser, N'est-il pas un sentier dans le myrte et la rose , Un bosquet de Glarens où le ramier se pose ,*

Où descend le baiser ?

« Je les lui remis un peu après mon arrivée , dans un moment où nous « étions seuls* Elle se retira quelque temps sous une allée pour les lire , « et reparut bientôt confuse et glorieuse , avec un attendrissement mar- « que. Mais la compagnie nous était survenue , et elle-même, se défiant « de son émotion, elle prit garde pour le reste du jour de ne pas prêter « ^ un nouveau tête-à-tête; U n'y eut donc point à Grosey de bosquet <( de Glarens : le baiser ne descendit pas; et, ii vrai dire, il était déjà tout « descendu... »

négligent et tendre poète d'élégies , jeté dans la retraite des champs , lut FËTangile , les Pères du désert, le théosophe Saint-Martin , le faroimeny et, de cette semence bien distribuée de lectures, sortit chez lui une dernière et meilleure moisson. C'est là tout ^r^&ur, auquel il est temps d'arriver. Le roman, tout roman (il faut bien le dire) est plus ou moins contraire "au sévère christia* nisme , parce que tout roman renferme en soi et caresse plus ou moins un idéal de félicité sur terre, ou un idéal de douleurs. Depuis le bon évêque de Belley, Camus, qui a fait tant et de si pauvres romans chrétiens , jusqu'à ceux qu'on renouvelle de nosjours^, je sais que les auteurs ont cherché à éluder, à se déguiser l'inconvénient; mais il est dans le fond et la nature des choses , et on peut au plus le dissimuler et le diminuer en s'averlissant. Et c'est ce qui suffit après tout , un roman ne devant jamais être un livre d'oraison, une règle de conduite , mais une inspiration |iassagère qui mérite indulgence et faveur si elle est relativement bonne à quelquesuns et les pousse même vaguement au bien. L'auteur ^Artlxa/r^ au chapitre des femmes et de VismouTy se pose l'objection , la discute à mer^ veille, et, toutefois, s'en tire peut-être incomplète tement dans l'applipation . Mais peu importe ; il suffit que le mal ne puisse sortir de sa confession ,

M. ULRIC GUTT^NGUSR. 345

«t qu'il y ait presque à toute page d'admirables instincts et élancements de pur amour. Arthw se compose d'une première partie toute en mémoires, en lettres et en nécit, et d'une seconde partie presque toute en citations , en extraits de lectures , et qui n'est pas la moins intéressante ni la moins originale, tant le malade attendri a su animer, comminter naïyementi mouiller de ses pleurs, reproduire et continuer dans ses accents les pages choisies dont il s'environne. Quelques lettres finales éclairent et apaisent le lecteur sur la situation où on laisse Arthur con- "verti.

Arthur est écrit comme on n'écrit plus depuis l'abbé Prévosi, et, osons le dire, depui» Laclos. L'auteur, qui ne se montre pas seulement ici un homme sentimental, comme il l'était dans ses élégies, mais qui sait le monde, qui a le ton de 'la raillerie, l'aperçu exquis des ridicules, des travers , des médisances, et tout ce bon goût ra* pide et chatouilleux que donne , hélas ! une corruption élégante, l'auteur, qui est auteur aussi peu que possible, écrit en prose comme on ferait dans des lettres charmantes à un ami. C'est court, net, vif, cunifj mêlé d'allusions promptes et firap* pantes, d'élans tendres et modérés. Onsentline nature très délicate et très vite dégoûtée, qui a pris la fleur de mille choses et- n'a pas appuyé.

Il y a toutes sorjtes de grâces dignes du dix--sep-^ tième siècle, d'un Bussy-Rabutin, moins bel-e»pril et plus poète , et racontant à ses fils ses erreurs, son retour, avec cepéntance, avec goût; il y a beaucoup du vicomte de Yalinènt, qui serait sincèrement devenu chrétien.

Les lettres de madame d'Émery sont de dignes sœurs de celles de la marquiA de Merteuil^ mais cela si naturellement arrêté à temps, si bien coupé de conclusioiis et de remarques morales, utiles^, pénétrantes! L'ironie est tout juste assez pour montrer combien ce converti , ce cœur dévot et tendre, sait le monde, combien il était remuable à ses moindres soufBes; et, s'il y a vengeance on coquetterie a -lui à* faire connaître ifu'il le sait si bien et que^ s'il pardonne les malices^ ce n'est pas qu'il les ignore, cette coquetterie, cette vengeance est bien fine et bien vite passée, et fait k la lecture un délicieux contraste avec l'onction qui d'ailleurs déborde.

Arthur nous raconte son enfance, la maison paternelle, celle de son oncle curé,jnai8 sans puérilité, sans s'appesantir. La Terreur est touchée en quelques grands traits : Bonaparte et le . Consulat éblouissent en passant; on voit sous quels rayons , sous quels romanesques prestiges ces- souvenirs historiques se sont reflétés et nuancés dans une adolescence si viVe où toutes

M. ULRIC GCTTINGUER. 545

leB parties non sévères se hâtaient d'ëclore. Dans un roman dont je n'ai pas parlé, et que M. Guttinguer avait publié vers 1828, Amour et Opiniouy les mœurs de l'époque impériale, celles de i 81 5 , étaient déjà bien exprimées : élégie de fin d'empire , écrite par un ex-garde d'honneur, où les personnages sont de beaux colonels et des généraux de vingt-neuf ans, déjeunes et belles çom^ tesses de vingt-cinq ; oiï la scène se passe dans des châteaux, et le long des parcs bordés d'arbres de Judée et de Sainte-Lucie : en tout très peu de Waterloo. — Mais Arthur est le vrai, le seul roman de M. Guttinguer, et dispense de lire l'autre.

Arthur marié, puis veuf et libre avec une grande fortune, devient la proie d'une passion qu'il ne fait qu'indiquer en éclairs énergiques , sinistres , d'une de ces passions tardives dont

Properce disait :

Sffipe yenit magno fœnore tardas Àmor^

et qui le laisse dans un état de consternation et de ruine morale , sujet de ce livre : nous assistons aux diverses phases de la réparation , de la guérison.

La moquerie méchante de ces femmes du monde chez la baronne de Triin, lorsque Arthur essaie d'aller s'y distraire, est peinte comme nul

de nos jours ne le ferait. M. de Balzac, qui a sur ces points tant de qualités et dé parties d'obserr^ vation heureuse, devra admirer cette sobriété, celte précision de trait, qui est le goût suprême du genre. De ce château de la baronne de Trîin, Arthur se réfugie au rivage de Normandie, à quelque auberge de la côte, non loin de cette forêt solitaire qu'il se mettra bientôt à embellir et à créer comme demeure. Ici commencent des tableaux naturels merveilleusement saiais. Je recommande la lettre V , d^Arthur à Louise de. . . , comme un de ces paysages , une de ces marines normandes franches, légères, transparentes, tout-à-fait enlevées.

La circonstance mystérieuse, et cependant naturelle, qui fait qu'Arthur retrouve Julie et son enfant, introduit le léger intérêt romanefique qui , avec la conversion , compose la seule action de ce livre où pourtant l'attrait ne cesse pas.

L'histoire de Julie , de la femme de chamSre , en rappelant à ceux qui l'ont lu le joli et pathétique roman à^Adèle^ de Nodier, s'en distingue par cette réalité , cette clairvoyance constante d'observation et de récit, que la passion traverse, mais ne rompt pas. Comme l'intérieur de la mère de Julie , de ces petites maisons élégantes et fragiles, est touché avec relief, avec émotion, et par quelqu'un qui les a trop vues !