IV

qui excellent a revêtir toutes les émotions de leur âme par l'image et par le nombre , leur faculté n'est jamais plus grande , plus au complet qu'après la jeunesse et durant le milieu de la vie. D'ordinaire ils ont débuté par chanter l'amour; tout autre intérêt , tout autre charme se perdait dans celui-là : mais, à mesure que ce ravissement intérieur a cessé , leuv âme s'est élargie vers plus d'objets. L'œuvre ne s'est plus reproduite peutêtre aussi saillante aux yeux du public qu'au début ^ teais la faculté qui se manifeste dans les œuvres successives a grandi. L'âme du vrai poète lyrkjue, après qu'y pâlit l'amour, est comme un Bosphore où le feu grégeois n'illumine plus la nuit, et qui éclaire moins ses rivages , mais qui les réfléchit mieux. Tout poète-amant dit plus ou moins à son amie :

Aimons-Dous, ô ma Bi«n-aiinée , Et rions des soucis (fui bercent tes mortels !

Quand la sublime illusion cesse , quand l'amour àr révolé aux cietix, tout le monde d'alentour reparaît , dans une ombre d'abord , mais bientôt^ tout s'éclaire comme d'une aube croissante; llimnaaité reprend sa place dans l'univers. Le sentiment tinique, qui avait tout laissé désert en s'enfuysflit, se retrouve} successivement en bean^

coup d'autres sentiments dont chacun est moindre , mais dont l'ensemble anime et reflète à un point de vue Trai la création. Qijie fera le poète lyrique alors, sous l'empire de cette faculté immense , plus calme , mais qui débordé en s'a*^ moncelant , plus désintéressée , plus froide en apparence, mais si prompte à s'ébranler au moindre souffle et à rouvrir ses profondeurs émues ? Oh! que de sons inépuisables, renaissants, perpétuels , oh entendrait , on noterait, près de lui, si on l'écoutait dans ises solitudes aux automnes on aux printemps! Que de fleurs les brises commençantes vous apporteraient sous son oânbre ; que de feuilles demi«môrtes , les premiers aquilons! €ar tout lut parle; si l'unique et brillante pensée ne tient plus son cœur , il n'est non plus indifférent à rien. L'oiseau qui passe , la voile qui blanchit , la mouche heureuse qui scintille dans le soleil , se peignent plus distincts que jamais dans ce lac de l'âme , uni a la surface , et dont les grandes douleurs ont creusé et abîmé le fond. Le chant du pâtre , les voix de la famille ^isé un moment dans le sillon , tout ce qui a le son delà vie , répond en lui à des places secrètes, et le provoque k dire les joies ou leis douleurs des mortels. Tant de flambeaux chéris, qui pour lui ont disparu de la terre , éclairent par derrière au loin, en mille endroits indéterminés-.

la scène; à chaque reflet passager, partout où il entend un bruit, un soupir, où il yoit une beauté, tine grâce , il dit : C'est là. Le grand poète lyrique , à cet âge de calme et de mélancolique puissance., s'il se dérobe un instant aux obsessions des affaires et du monde pour remettre le pied dans ses solitudes, sent donc aussitôt et à chaque pas déborder en lui des chants involontaires; il les livre comme la nature fait ses germes, il ne les compte plus. Et pourtant l'art «st quelque chose; la gloire a ses droits; elle parle aussi à son heure, même aux plus négligentes de ces divines natures. Le besoin de recueillir dans une œuvre définitive tant de force féconde et tant de richesses nées du cœur , se fai( sentir et devient le rêve qui , comme Tombre , s'accroît avec les années. On se dit que le chant tout seul n'est peut-être pas un monument suffisant dans la mémoire des hommes, de ceux qui n'auront pas, jeunes eux-mêmes, entendu la jeune voix du * poète; oïl se dit qli'une harpe éolienne n'éternise pas d'assez loin un tombeau. Heureux le poète lyrique, le frère harmonieux des Coleridge et des Wordsworlh, qui peut à temps, et mieux qu'eux, se ménager une œuvre d'ensemble, une œuvre (s'il est possible) qu'une lente perfection accomplisse ; où ne sera pas plus de génie assurément que dans ces feuilles sibyllines éparses.

JOGELYN. 5

âme sacrée du poète , mais une œuvre plus commode à confjprendre et à saisir des générations survenantes ; — espèce d'urne portative que la Caravane humaine , en ses marches forcées • ne laisse pas derrière, et dans laquelle eHe conserve a jamais une gloire !

Si les années en se déployant ne^ nuisent pas au cours d'inspiration du vrai poète lyrique , les événements, les révolutions qui déconcertent et ruinent les talents de courte haleine, le servent aussi. Il a été utile à M. de Lamartine , c6mme au petit nombre de talents éminents qui s'étaient Ués à la cause de la restauration, que cdile-ci tombât. Les barrières du champ-clo9 n'exista&t plus, ces talents ont pu, sans infidélité, aller à leur tour dans tous les champs de l'avenir, qui déjà, de bien des côtés, s'ensemençaient sana eux ; ils ont pu arriver à teihps, et là^ en perspectives sociales, en espérances, en images sublimes, prélever , par droit de génie , toutes les dîmes glorieuses, qu'ils ajoutent chaque jour à leurs vieilles moissons. Les génies abondants et forts sont comme ces villes populeuses qui croissent vite et qui reculent tous les dix ans leur enceinte. Hors de l'enceinte première , au pied du rempart qu'ils semblaient s'être tracé , des essais de culture nouvelle et d'art plus libre s'étendent, d'industrieux faubourgs naissent au hasard /et bientôt

prennent consistance. Mais, a ce moment, le gé-* nie qui observe, noblement jalou»^ se sent sv l'étroit; sourcilleux vers l'avenir, il dirait presque au pouvoir suzerain duquel il a reçu trop tôt sa liwite /comme certains amanls héroïques dans les fers de leurs cruelles : A ht que vous me gênez l Aussi, dès qu^une occasion s'olFre, il brise sa muraille, il envahit, il possède, il bâte et décore tout ce développement nouveau, il chercbe à tout enserrer dafis une muraille nouvelle qui soit encore marqvée à sa devise et à son nom- La révolutipii de juillet a été une de ces occasions d'agrandissement légitime que n'ont pas laissée passer deux oA trois génies ou talents éminents ; eux du moins, ils ont secoué à leur manière leurs traités d^ 1S15, et ils ont bien fait.

M. de Lamartine est un de ces génies. En pi)-^ litique» en pensées sociales^ comme il dit, ^n religion , en poésie même, a proprement parler , il a vu évidemment avec ardeur son horizon s'agrandir, et son œil a joué plus à l'aise^ tout cadre factices étant tombé. Ses derniers écrits, diiscours ou chants, attestent cette aspiration nouvelle, quoique ses I(armonie^y publiées ayant juillet 1850, en puissent également offrir bien des témoignages, et quoique ce développement semble chez lui, comme tout ce qui émane de# de sa nature heureuse, une inspiration j&cile,^

immédiate t une expansion 9aa$ secoime , plutôt qu un effort impatient et une conquête,

La grande épopée qu'il prépare 9 et dont noua possédons déjà mieux que des promesses f<- na peut que gagnera ces mouvements d'un si nobla esprit. Désormais, on le voil^ ce n'est plus par le côté des perspectives, ni par aucune restriolion de coup d'œil» qu'elle aurait chance de manquer* Le mot même, si illimi|é, d'épopée humamtàirê^ a été prononcé dans sa préface récente par le poète. C'est à lui, doué plus qu'aucun du don divin, de savoir et de vouloir enclore dans la forme durable ces grandes idées dégagées, de fair^ qu'elles vivent aux yeux , et qu'elles ae terminent par des contfturs , et qu'elles se composent dans des ensembles , qu'avoue l'étemelle Beauté. Mais tenons-noùs^n au gage le plus sur^ tenona-nona à ce que nous possédons. ^

On n'a à s'inquiéter en rien de la manière dont Jtâielyn se rattache, comme épisode, au gratifl poëme annoncé. Le prologue et I'ép>ilogue font ulie bordure qui découpe l'épisode dans le tout, et nous l'offre en tableau comple* > c'est comme t&l que nous le jugerons, ft** Jocelyn est un en-r; faut des champs et du hameau ; malgré ce nom breton de rare et fine race , je ne le crois pas né en Bretagne; il serait plutôt de Touraine, de quelqu'un de ces jolis hameaux voisins de \^

8 GRIUQUE9 ET POftTRAITS*

Loire » oabs lesquels Goldsmith npus dit qu'il a fait danser bien des fois l'innocente jeunesse au son de sa flûte, et qui ont dû lui fournir plusieurs traits dont il a peint son délicieux Auburn. Jocelyn a seia^ ans au 1^' mai 1786, et il se met depuis lors à se raconter à lui-même en chants nuis ses pensées adolescentes. Il est allé k la ditfise du village, il y a vu Anne, Blanche, Lucie , toutes à la Ibis , toutes à Fenvi si belles. Il rêve donc son rêve de seize ans, vaguement ému, le long de la charmille du jardin , en lisant Paul et Virginie ^. Jocelyn, c'est Paul lui-même, c'est ^ Lamartine à cet âge , c^est notre adolescence à tous dans sa fleur d'alors développée, épanouie. Rien de bizarre , rien d'extraordinaire ni de &rouche; rien ohez Jocelyn de ce que d'admirables poètes ont su rendre dans des types maladie , bien qu'immortels. Né cherchez à son firont nul éclair d'Hamlet , de René ou de Prométhée , de kl race vouée au vautour ; il est de celle de Sein. Itous avons déjà eu plus d'une fois l'occasion de le remarquer, ce qui est particulier à Lamartine consiste dans un certain tour naturel de sentimenltt communs k tous. Il ne débute jamais par rien d'exceptionnel , soit en idée , smt en sentiment j mais, dans ce qui lui est commun avec tous,

* Paul et Virginie ne fat publié que deux ans plus tard, en 1788 j mais le poète n'est pas tenu \ la ehronologie du bibliographe.

il s'élève , il idéalise. Il arrive ainsi qu'on le suit aisément, si haut qu'il aille » et que le moindre cœur tendre monte sans fatigue avec lui.

Jocelyn est donc l'enfant pieux de toutes les familles heureuses , le frère de toutes les jeunes filles. Il a vu sa sœur soufirir et pâlir au retour du bal du hameau; il a entendu, caché derrière le feuillage , les timides aveux de Julie au sein de sa mère. Mais Julie est pauvre; Ernest, qu'elle aime, a des parents exigeants. Jocelyn a tout compris, et il se décide au sacrifice. S'il entre dans l'église, s'il renonce pour Julie à sa part du modique héritage, elle pourra épouser Ernest. Il déclare donc sa vocation a sa famille, et, le cœur brisé, mais en triomphant de son trouble, mais heureux du bonheur d'Ernest et de Julie , il quitte le toit natal pour le petit séminaire.

Ce qui est vrai des sentiments de Lamartine ne l'est pas moins des aventures qu'ici il invente. Rien de bien cherché , rien de compliqué au pr^ mier abord. Dans les scènes qui vont suivre, on retrouvera des situations, la plupart connues, toujours faciles à combiner , et par ces moyens simples il obtiendra une attache croissante , il finira par atteindre au pathétique déchirant.

Là même où les situations deviendront extraordinaires , elles seront de celles que l'imagination accepte aiséqaent, parce qu'elle est disposée,

depuis d'Urfé y depuis Théocrite et bien avant» k les inventer ainsi dans ses rêves. Cette invraisemblance se trouve de la sorte plus &cile à accepter pour tout lecteur naïf, que ne le serait souvent une réalilé plus serrée de près et plus, motivée. Par cette continuité du naturel même dans l'invraisemblable, Jocelyn me semble parfois un roman de l'abbé Prévost, écrh par un poète disciple de Fénelon.

Quelques livres heureux , qui commem^ent à s'user, ont eu le doux honneur d'une longue popularité dans la famille : TélémQquey Robinson, Paul et Virginie. Dans les derniers temps^ Walter Scott a pris quelque part de cet héritage do.mestique si enviable. Ses romans, comme Lamartine l'a ninarqué dans TËpitre adressée k l'illustre enchanteur, se lisent volontiers autour de la table du soir, sans que la pudeur ait à s'embarrasser. Pourquoi Jocelyn ne serait«il pas \: son tour un de ces livres populaires dans la famille? Pourquoi, pénétrant rapidement dans la classe moyenne de la société nouvelle, n'au* rait-il pas pour lot d'initier, les femmes surtout, au sentiment poétique qui doit tempérer des ha-<» bitudes de plus en plus positives? Pourquoi n'aâderait^il pas , dans l'absence de croyance véritablement régnante, à maintenir ces sentiments de christianisme moral ^ sans prétention dogma^

JOCELITN. 1 1

tique» de christianisme qui n'a plus la prii^r^ du soir en commun , mais qui ( en attendant ce que réserve l'avenir ) peut se nourrir encore par de taucbants exemples et des effusions affectueu^^? Le christianisme de Jocelyn , qui n'a rien d'of« fensif pour l'orlbodoxie sévère , n'a rien de répulsif non plus pour toute j^ilosophie qui admet Dieu. Ge poëme dou^ et életé ne conviendrait-il pas e:isactement à cette situation miiLte oii se< trouve la famille par rapport à la religion et à la morale? N'aurait*il pas pour effet possible de lui offrir l'idéal permanent des sentiments de fils , de frère , d'amant , de prêtre évangélique , comme toiite belle âme non tourmentée les con* çoit encore? Une des moralités qui transpirant de ce poble ouvrage » n'est-ce pasîHme concilia-^ tion insinuante de l'idée chrétienne 9 c'est-à-dire de l'esprit de sacrifice , avec les idées d* travail et de liberté? La portion de progrès, telle qu'elle s'offre par M. de Lamartine , n'a rien d'acre ni de blessant ; jamais de bile ni au bord ni au fondj;* on a beau presser, il est impossible qu'aucun sentiment équivoque sorte de là. Aussi, par beaucoup de raisons, quoique ces sortes de succès soient de ceux qu'on puisse le moins prédire et provoquer, je ne sais me dérober à l'idée que Jocelyn en mérite un semblable et y atteindra; Les endroits quelque peu viis de passion et

de tendre amorce sont dominés, traversés et comme assainis , par des courants d'une chasteté purifiante; un sentiment d'ineffable beauté plane toujours et pacifie l'âme pudique qui lit. Les familles n'ont plus aujourd'hui de filles destinées au cloître, et elles n'ont guère de fils destinés a l'autel ; le ipot d'amour n'est donc pas en lui-même nécessairement alarmant , et il n'a effarouché d'ailleurs ni dans Paul et F^irginie ni dans Télémaque. Les objections au genre de succès que nous appelons de tous nos \œux , et qui nous semble désirable pour l'honneur moral d'une nation chez^qui la classe moyenne adopterait ./oc^/yn, autant que pour la fortune de Jocelyn lui-même; ces objections se tireraient plutôt^, selon nous, des longueurs du livre et de certaines abondances descriptives ; car on peut dire plifs que jamais de Lamartine en ce poëme , comme il dit de certains arbres des Alpes au printemps :

La sève débordant d'abondance et de force Goalait en gommes d'or aui fentes de l'écorce.

Mais, pour un livre déjà lu, dans lequel (comme je le suppose) on reprend, on relit sans cesse; dans lequel le frère, déjà étudiant, ou la sœur aînée choisit les morceaux à lire à haute voix , le soir, autour de la table à ouvrage, cette abon-

JOCBLYN. 1 5

dance, cette richesse extrême, qui laisse au choix tant de liberté heureuse, et qui rassemble en chaque endroit tant de genres de beautés, a bien aussi ses avantages. Des critiques ont remarqué qu'il n'est pas dans Homère une seule beauté mémorable que le divin vieillard ne répète, ne varie en trois ou quatre endroits, au risque souvent de l'affaiblir ; je ne sais s'ils ont conclu de là pour ou contre l'existence d'un Homère. Chez Lamartine , chez celui que je voudrais saluer aujourd'hui comme l'Homère d'un genre domestique, d'une épopée de classe moyenne et de Êimille, de cette épopée dont le bon Voss a donné l'idée aux Allemands par Louise, que le grand Goethe s'est appropriée avec perfection dans Hermann et Dorothée, et dont Beattie , Gray , Collins, Goldsmith, Baggesen, parmi nous l'auteur de Marie^ sont des rapsodes soigneux et charmants, d'inégale haleine; — chez Lamartine^ le plus abondant de tous, on pourrait noter quelque chose de l'habitude homérique dans la reprise fréquente des mômes beautés, des mêmes images, et quelquefois presque des mêmes vers^.

* Dans Jocelyn (3* ëpoqne), ces vers :

L'heure ainsi s'en allait l'une a l'autre semblable , L'ombre tournait autour des troncs noueux d'érable,

rtppellent ces beaux vers de la pièce au marquis de La Maisonfort :

l4 CRITIQUES ET "PORTRAITS.

Ce ne sont pas là des obstacles. Il y en aurait plutôt dans certaines incorrections grammaticales, dans quelques-unes de ces négligences de rime et de langue, que le poète (a dit autrefois Nodier) semble jeter de son char à là foule en expiatioà de son génie , et qu'en prenant une plus pastorale image, je comparerais volontiers à ces nombreux épis que le moissonneur opulent , au fort de sa chaleur , laisse tomber de quelque gerbe mal liée , pour que l'indigence ait à glaner derrière lui et à se consoler encore. Mais il ne faut pas cela. Il ne faut pas qu'au milieu d'une émouvante lecture encercle, un au-^ diteUr peu disposé, comme il s'en trouve, un jaloux consolé ait droit de faire entendre une remarque discordante , et de susciter une discussion sèche; il ne faut pas que Toncle, venu là par hasard , Fonde qui a fait autrefois de bon-

hes études sous l'Empire, mais qui depuis a

été dans la banque, puisse lancer sa {ihfotestation^ au nom de la règle violée , à travers cette admi-

ï^onchalamment coaché près du lit des fontaines ,

Je suis l'ombre qui tourne autour du tronc des chênes.

£n un endroit de Jocelyn , il est dit : *

Ses cheveux que d'un an le fer n'% fetranchés j

et dans un autre , en parlant de Tëvêque :

Sa barbe que d'un an le fer n'a retranchée.

JOCELYN. l5 ,

ration affectueuse de l'aimable jeunesse; qu'il ait ,. lieu de jeter, pour ainsi dire, sa poignée de poussière dans cet essaim d'abeilles égayées qui se doraient au plus beau rayon. Aussi, quand , à une seconde édition prochaine, le poète aura corrigé une douzaine (je n'ai pas compté) d'in-* ' corrections, de concessions trop largement faites a la rime et à la mesure, au détriment de la règle ou de l'analogie ^, il aura fourni une chance de plus à ce succès croissant, pacifique, établi , tout de cœur et non de lutte, que nous voulons à Jocelyn.

Mais, au milieu de notre propre discussion mêlée à nos conjectures et à nos désirs sur la destinée du poëme, nous oublions Jocelyn en personne , qui est entré au petit séminaire , et qui a dû , il est vrai , y rester six longues années. Nous le retrouvons en 95. L'orage grondant vient battre les murs de la sainte maison dans laquelle il {prolongeait sa vie de prière , et par**

1 Aioti » à des finf de vers , débri , ehamoi , à l'envia ; ainsi tuœ* même; et des singuliers là où le pluriel est implique forcement danf l'idée et n^est autre que Tidëe :

Combien de choie iieinie en mon cœur il réveille !

Il tst aussi , par rapport à l'oreille , un certain nombre de vers brusqués et , en quelque sorte, provisoires^ que je signalerai à la retouche de Tau-' <eur pour cette seconde édition: iome i«r, te iS^dlela page 134 » le 6' ^e h page 264 ; le 1 3* de la pagu 3i4i «te.

fois de rêverie. Bientôt Tassaut commencé ; l'injure et tout-à-l'heure la mort sont aux portes. Sa mère , sa sœur , toute sa famille , sont en fuite déjà, et vont chercher quelque abri au-delà des mers ; lui-même, avec douze louis d'or qu'on lui fait secrètement remettre , il n'a que le temps de s'échapper. Comme petit détail exact, j'aimerais mieux que Jocelyn sortît du séminaire avant 93 , avant la mort du. roi , et dès 92 , ce qui abrégerait d'autant l'année 94 , trop longue dans le poëme! Jocelyn s'échappe donc en changeant d'habit ; il gagne le Dauphiné , Grenoble , et arrive aux Alpes. Un pâtre le recueille , et lui indique , comme plus sûre et tout-à-fait inviolable , une grotte , une vallée close , inconnue de tous, et dans laquelle on ne parvient que le long de rampes étroites et par un périlleux sentier. Après les horreurs des massacres, après les angoisses de la fuite , et celles même d'une route si escarpée , au moment où Jocelyn met le pied, par-delà le précipice, dans la haute et douce vallée dont il s'empare , oh ! en ce moment^ comme il s'écrie vers le ciel, comme il foule délicieusement la mousse ! comme il s'ébat tour à tour et s'agenouille ! Il faut l'entendre , poète, triompher dans sa solitude, et en des chants inextinguibles bénir la nature et Dieu. Jocelyn , seul , dans la Grotte des Aigles , rentre

'dans une situation qu'ont rêvée une fois tous les cœurs sensibles épris de la nature au printemps. Sa Grotte des Aigles , c'est son île Saint-Pierre plus inaccessible , une île de Robinson grandiose et poétique, une Otaïti déserte et aussi fortunée. U me rappelle Chactas ou René dans les savanes, Obermann a Fontainebleau ou à Gharrières. Ou plutôt il ignore tout cela; il ne songe quli se plonger dans l'ivresse sereine de ces hauts lieux, à remercier l'Auteur , k bénir sur la montagne pendant le bouleversement de la terre , sur la montagne où sa vallée est pendue au rocher comme un nid , et offerte au soleil comme une corbeille. Jocelyn recommence naïvement Éden, sans rien de creusé nr de sauvage! heureuse simplicité^naissante ! l'élévation libre et facile compense en lui la profondeur. Mais la nature ne suffit pas toujours; l'ennui va venir à l'homme solitaire, et la langueur. Jocelyn, sans être prêtre, était déjk près de l'autel; il ne pourrait dé-, sirer sans honte une Eve inconnue ; il s'est enfui un jour, tout effrayé de lui-même, pour avoir trop compîlaisamment regardé , a travers les châtaigniers, l'adorable sourire satisfait d'un jeune pâtre et de sa compagne; mais il voudrait un cœur d'ami, un compagnon du moins de son exil et de cette félicité que ne troublent que par instants les orages et les crimes d'en bas. Ne vous