IV

434 CRITIQUES ET PORTBAITS

toutes remplies de saussaye : « Pieds nus , nutête, dit-il, j'allais à la ramée; je r^'étaîa pas seul ; nous étions yingt^ nous étions trente* Oh! que mon âme tressaillait quand rious partions tous,, au coup de midir ^a entonnant : V Agneau que iu m' de doHMd ^. De ce plaisir , le souvenir encore m'exake ! » A Vile ! à Vile I criait le plus vaillant , et tous se hâtaient d'y aborder et de faire chacun son petit &got. Le fagot était fait une heure avant la nuit , et on en profitait pour des jeux. Et fe tableau du retour, qu'il était joli et mou-* vant I Sur trente têtes» trente fagots sautillaient, et trante voix formaient, comme en partant, même concert avec même refrain.

Un des traits le» plus marquants de la poésie de Jasmin , et qu'il partage avec la fanaille de poètes a laquelle il appartient, c'est cette gaieté native, ceHe gentillesse' de pinceau, cette allégresse de tour, qui s'accommode si bien d'un patois accentué et pittoresque. Dans une pièce de lui a M. Laffitte, qui est du pays, il y a ce vers sur l'Adour : '

Oh ! TAdonr I aquel rioa ta grand , ta cla , qne coar^ Oli 1 rAdoor 1 ce ralssent silgrsnd , 9i daiv.^qoi court ;

ce vers si preste et si transparent pourrait servir comine d'épigraphe a la poésie de Jasmin elle-

i Noël cél^rc da Midi.

Hr

mêoie, qui, si elle n'est pas précisément grande^ est du moins de la plus belle et de la plus courante limpidité.

Mais revenons à notre petit bûcheron. Au n^ilieu de ses courses au bois » de ses batailles autour des feux de la Saint* Jean , de ses escapades dans les jardins ravagés, il avait ses tristesses j, le mot d'écaUj prononcé devant lui, le rendait muet; il aurait voulu y aller ^t s'instruire; cette idée confuse lui faisait mal quand sa mère qui filait, le regardant d'un air de tristesse , parlait tout bas d'école a son gr^nd-père. U ne se rendait pas compte , mais il pleurait un moment. Il était triste encore, quand, après la foire, où il avait rempli sa petite bourse en portant des paquets , il la donnait à sa mère , et qu'il voyait celle-ci la prendre avec soupir en disant : ir Pauvre enfant, tu viens bien à propos. » La pauvreté s'an* nonçait ainsi par de rares pensées , que bientôt dissipait la légèreté de l'âge. Un jour pourtant le bandeau tomba ^et il ne put plus la méconnaître. C'était un lundi; il avait dix ans; il jouait sur la place. Il voit passer un vieillard en fauteuil^ qu'on porte; il le^ reconnaît : c'.est son grand-*père que la famille environne. U ne voit que lui , et se jette à son cou pour l'embrasser : «nMais où vas- tu , grand-père? qu'as-tu à pleurer? et pourquoi quitter des petits quf t'adorent? » — k Mon fils^

dit le vieillard, je vais à l'hôpital; c'est, la que les Jasmins meurent. » Cinq jours après^ il n'était plus; et, depuis ce lundi-là, l'enfant, pour la pre*' mière fois , sut qu'ils étaient pauvres.

Le premier chant des Souvenirs finit sur cette idée, qui tempère à dessein les gaies peintures du début. Le second chant, nous allons le voir, se clora de même. Il y a là un art de poèt§ qui prend le soin d'interroqipre , par une touche sensible., ce qui deviendrait un badinage trop prolongé. Il y a de plus, en ce point, de la dignité d'homme. Jasmin peut se perjnettre, avec sa qualité , avec sa profession , bien des libertés et des familiarités railleuses; il peut ne s'épargner aucun des bons mots qui naissent du sujet; il dira que le peigne et la plume vont très bien ensemble, et que tous deux font un travail de tête; il dira à ses confrères poètes qu'il les défie, et qu'il est bien sûr, après tout , de leur faire la barbe d'une façon ou d'une autre; il ajoutera qu'il n'eH pas moins sûr de ne jamais perdre son papier, elt^e, si ses vers sont mauvais,... eh bien! il en fait des papillotes. Il dit tout cela, mais il sait aussi, avec sérieux, qu'il est du peuple et pauvre, qu'il l'a été tout-à-fait d'abord^ et que d'autres }e sotit, pour qui il chance. Si cette coriie digne et sensi-/ ble ne retentit jamais trop long-temps chez lui , elle revient assez à propoî toujours , pour relever

une verve plaisante , spirituelle , volontiers folâtre , et pour indiquer l'homme , l'honnête homme dans le poète.

Le grand-père mort et ^pauvreté bien connue nous introduisent au second chant des Souoenirs. Le poète commence par le pitoyable inventaire de la maison ^ et tout cela pour neuf personnes : ff Je savais désormais , dit-il y que cette besace , pendue en travers sur deux cordes, et où souvent je mettais la main pour un morceau de pain , était celle que mon grand-père promenait dans les métairies à la ronde , demandant de quoi vivre à ses anciens amis :

Paavre grand-père !... Et quand J'allais l'attendre , n me donnait toqjoars le morceau le plu» tendre. »

Enfin I grande joie un jour! la mère accourt comme une folle et crie : A l'école! k l'école, moa fils! — Eh quoi? dit l'enfant, nous sommes domù devenus riches? — Eh! pauvret, répondelle , tu y vas pour rien. » L'enfant s'applique ; six mois après , il sait lire ; six mois après, il sert la messe; six mois après, enfant de chœur, il entonne le TantUm ergà. Six mois après enfin , il entre gratis au séminaire ; mai»4^ îl ne reste que six mois; pourtant il commençait à s'y distinguer: il avait eu un prix, et ce prix, c'était une vieille soutane usée qu'on allait lui rajuster et qu'il était

près d'endosser , bien qu'avec un peu de honte de la voir si vieille. Mais le diable , le lorgnant du coin de Tœil^ dit : ^ Tu ne la porteras pas. » Ici je saute lentement la scabreuse aventure d'une échelle oii est montée certaine Jeanne ton» le détail d'une jambe très peu fine et très peu blanche et de trop près entrevue, et d'une prison au pain sec, un jour de mardi-gras. Le mélange de sensualité, en partie voluptueuse, en partie gourmande, de décence pourtant (le genre admis), et de malice anti-cléricale, rappelle sans abus le meilleur sel des fabliaux. Si Jasmin avait vécu au temps des troubadours , s'il avait écrit en cette littérature perfectionnée dont il vient, après Goudouli, Dastros et Daubace, et, k ce qu'il paraît, plus qu'aucun d'eux, embellir encore aujourd'hui les débris, il aurait cultivé la romance sans doute, et quelques heureux essais de lui en font foi ; mais il aurait, j'imagine, préféré le sirvente, et, en présence des tendres chevaliers, des nobles dameii|^^es Raymond de Toulouse et des comtesses de ï)ie , il aurait introduit quelque récit railleur d'un genre plus particulier aux trouvères, du Nord, quelque novelle peu mystique et assez contraire au vieux poëmeMe la vie de is^unte Fides d'Agen. Chassé incontinent du séminaire, moins pour avoir regardé la jambe de Jeanneton que pour avoir touché , dans sa prison , aux confitures du

chapoine, le pauvre Jasmin accourt au logis ce mêikie jour de .mardi-graB. La ta^le est mise, un morceau *de mouton , qui^ achève de cuire ; v% y être servi : qu'attend-ôn? Mais, au récit de Jasmin , la consternation est générale : « Nous n'en aurons plus, » dît la mère en soupirant. — «< Nops n'aurons plus.... de quoi?» dit Jasmin avec anxiété. Plus de miche (de pain blanc) , cette ration quotidienne que la mèré'hllait chercher au séminaire. Pourtant une idée vient à la pauvre mère, et, sortant, elle leur dit d'attendre un moment et d'elpérer. Elle rentre en effet bientôt , avec un morceau de pain sous le bras , et tous les enfêints, joyeux, à table , oublient la détresse. Jaijnin seul reste pensif et cherahe à s'assurer de ce qu'il soupçonne à travers le triste sourjre de sa mère. Au moment où elle prend un couteatf pour firancher le mouton, il jette un coup d'œiljBur sa main qu'elle voudrait déro^ ]^^: ce n'est que trop vraL! . . . elle a yétidu son anbeau .

Ceci est la fin du second chant. Le troisième nous transporte au haut d'une maison dont la façade est peinte en couleur bleu de ciel ; dans si( petite chambre , sous la tuile , Jasmin , qui n'est qu'apprenti encore, à la lueur d'une lampe dont le reflet se joue aux feuillet du tilleul voisin (toujours de gaies images), Jasmin passe une

44o CRITIQUES ET PORTRAITS.

partie de ses nuits à lire , à rêver^ a versifier déjà. Il lit avec délices Florian, Ducray-Dummil ; la misère est oubliée; l'hôpital, la besace, 'l'anneau, ont disparu de sa"^ mémoire. Le chantre du Gardon surtout l'ensorcèle , et , nouveau Némorii>, il essaie, pour Estelle , des vers en ce doux patois qu'elle parlait si bien^ Son rasoir allait, a travers ses pensées^ CQmme il pouvait, et un peu au hasard Hur les mentons. Ce chant est rempli de lai peinture légère de la 4puble vie poétique et amoureuse aussi qui le partage , et qui , cependant , ne l'empêche bientôt pas d'ouvrir son petit salon , pour son compte , sur la belle promenade du Gravier j et de prospérer d'abord doucement , par la frisure. Tout ce détail cpie j'omets, est plein de légèreté et d'agrément. La fortune se fait d'abord un peu prierf le salon n'est pas tout-à-fait plein, ir n'est pas vidé non plus, et, comme dit le proverbe^ ; 5^jl ne pleut paSjUhruine. Bref, les papillotes , les chanscÉi , attirent dans la boutique un petit ruisseau sr&gentin, qu'en son ardeur poétique, Jasmin met en pièces le fauteuil redouté où tous ses pèresse sont fait porter à l'hôpital; lui, au lieu* de l'hôpital, il est allé chez un notaire , et finalemeVit, le premier de sa famille, il a vu son nom briller sur la liste du collecteur. Quel honneur ! trop d'hon-, neur l

Il faut en payer la rente , Et , chaque an , Je suis conftis , • ' De voir que mon chiffre augmente , Même en n'ayant rien de plus.- '

Sa femme , née dans la même condition que lui , mais d'esprit naturel, d'imagination, et d'un parler pittoresque, sa femme, qui d'abord était ennemie jurée des vers et lui cachait plumes et papier, maintenant qu'elle sait le prix de la rime, hii offire toajours, d'un air gracieux, la plume la plu9 fine et le papier le plus doux : « Courage, dit- elle; chaque vers , c'est une tuile que tu pétris pour achever de couvrir la maison . » Et toute la famille lui crie : « Fais des vers , fais des vers. »

Depuis qu'il fait des vers, en effet. Jasmin, pour parler en prose , grâce au bon débit de ses productions et k l'intérêt bien entendu qu'y ont mis les Âgenais, a pu, sans quitter son état, devenir propriétaire de la maison qu'il habite et obtenir une petite aisance , qui paraît le comble de ses vœux.

Son premier poëme, publié en 1825, le Cha^ rivarij est un poëme burlesque, qui a pour héros le sensible Oduberj veuf et vieux, qui songe k se remarier : les souvenirs du Lutrin y sont entrés sans beaucoup de déguisement. Le poëme est précédé d'une belle ode a M. Dupront , avocat ,

homme du pays, de grand talent au barreau, et qui eût été poète lui-même, m'assure- t-^on, si une sorte de paresse naturelle ne rèût retenu. L'ode que Jasmin lui adresse a de Fampleur, de l'harmonie et une beauté sérieuse. Une strophe, dans laquelle il célébrait Tavénêment de Charles X , lui a été depuis rappelée par M. Dupront, dans le Mémorial agenaiSy et Jasmin s'est lavé da reproche d'inconséquence. Jasmin, en effet, est un libéral de la restauration, .et aujourd'hui il est ce qu'on appelle un homme du mouven^ient. Mais ses passions généreuses ne s'appuient pas sur des doctrines bien méditées. Le mot de Charles X : Plus de hallebardes ^ lui avait été au cœur, et il y avait cru. La partie politique de son recueil est celle qui a le moins d'originalité : la langue d'abord en devient aisément toute française, car le patois n'a point, dans son fonds, ce vocabulaire moderne. De plus, les souvenirs des chansons de Béranger y abondent^ et If^^Liberté de Juillet elle-même , d'après Jasmin ; ne semble pas très différente de celle qui se dresse, SI reconnaissable , dans les vers de M. Auguste Barbier. Distinguons pourtant , en cet ordre de pièces, un très be^iu chant intitulé : les Oiseaux voyageurs j ou Us Polonais en France, qui respire ie pathétique et qiii atteint au sublime dans sa simplicité. Jasmin a adressé , en 1832, une pièce de

Yers français à Béranger, mp patron naturel eki notre' littérature ; ces vers faciles et corrects , mais communs, prouveraient » s'il en était besoin, que, le français esE , pour Jasmin., une langue atquise, et que la couleur, l'image, la pensée, lui viennent en pattois.

Il ne faut pas d'ailleurs s'exagérer l'instinct et la naïveté ignorante de l'aimable poète. Jasmin a du feu, de l'entraînement sans doute; il a besoin de la passion actuelle pour arriver au bien : mais il travaille, il travaille opiniâtrement, dit-on; il lime ses vers, il rejette, il choisit, il a un art de style en6n* Mous sommes trop incompétent au sujet de cette langue, que nous n'avons saisie qu^à l'aide* d'amis obligeants , pour avoir un avis sur ce que peut être le bon style en patois ; mais il paraît bien que Jasmin a c6 bon style. Si Agen a été appelé l'œil de la Guyenne, Jasmin écrit dans le pur patois agenais ; il y a là quelque chose d'âttique, en un certain sens. Jasmin prend peutêtre quelques licences \le tours, ou du moins il profite en cela des habitudes introduites ; il c^e un peu trop, sans y songer, à ce flot de gallicismes qui vont chaque jour s'infiltrant; tout en observant parfaitement la grammaire locale, il ne recourt peut-être pas assez a certaines locutions par lesquelles l'idiome du Midi se distinguait du français du Nord, et qu'on pourrait sauver;

en un mot ce n'est pas un poète remontant du patois k la langue par Térudition; mais c'est un poète pur , soigné en mêibe temps que naturel dans l'expression , habile et curieux aux mots vife de son vocabulaire; rien de rocailleux, rien de louche chez hii , et , pour parler selon ses images, son clair Âdour, à nos yeux, semble courir sans un flot troublé ^.

La Fidélité agenaise, j olie romance sentimentale de Jasmin , jouit d'un succès populaire dans le pays, et prouve qu'avec une âme assez peu rê-

I Depuis que ceci est écrit , nous lisons dans le Journal grammaiieal (avril et mai iS36) un article philologique sëvère sçr le patois de jasmin , par M. Mary Lafon , qui s^est occupé en érudit de l'idiome provençal. Nous concevons , en effet , le peu d'estime que des antiq^ires , épris de cette belle langue , en . ce qu'elle a de pur et de classique , expriment pour le patoia extrêmement francisé qu'on parle dan» une ville du midi en i836. Nous concevons que Goudouli,. au commencement du xnt* siècle, ait élé plus nourri dans son style des purs idiotismes provençaux, et que la iaveur de ses vers garde mieux lé goût de la vraie iangne. Le jugement de M. Ltfon nous parait porter sur la détérioration inévitable du patois plus que sur la manière même de Jasmin , qui fait ce qu'il peut , qui n'a pas In les troubadours i^et qui se sert avec grande correction de son patois d'Agen tel qu'il le trouve )i la date de sa naissance. LaietCre de Jasmin, que M. LaCbn a l'extrême obligeance de nous communiquer, vient a l'appui pour nous montrer que le poète populaire entend peu la question comme la voudraient poser les critiques érudits, et qu'il n'est pas, comme il s'en vante presque, à (a hauteur du système. Il reste pourtant à regretter qu'avec de si heureulBcs qualités , et un art véritable d'écrivain , Jasmin n'ait pu cacher, sous ce titre d'homme du peuple , un bon grain d'érudition et de vieille langue , comme Béranger et Paul- Louis de ce c6té-ci de la Loire. Mais que vouIez*vous ^ iV est homme du peuple tout de bon.

veuse et peu langoureuse, il.^ourtant des éclairs de la sensibilité des troubac^urs. Quoi qu'il en dise , il n'a pas tout-a-fait quitté la guitare pour le flageolet; et Marot, qui parle aussi de son flageolet, n'avait-il j^as, au milieu* de sa verve badine» de tendres^ accents , que le contraste fait mieux sentir encore? Henri IV, au. milieu de ses saillies et de ses gaietés gasconnes, n'a-t-il pas sa douce chanson tle Charmante GabrieUe ? Jasmin est bien \q poète tout proche de la patrie de Henri IV. #

. Le dernier et le plus remarquable poëme de Jasmin, V Aveugle de C<isteUCuilléj offre, plus qu'aucun des précédents , le caradère de sensi* bilité et de pathétique au milieu des grâces conservées f une muse légère. Une tradition populaire du pays en a fourni le sujet au poète ; mais il a su y élever urie composition soutenue, graduée, délicate et touchante, qui le classe, à bon droit, parmi les, plus vrais talents en vers de notre temps. La poésie franche y embaume à l'ouverture du premier chant : .

« Du pied de cette haute montagne , où se dresse Castel-Guillé , dans la saison où le pommier, le prunier et l'amandier blanchissaient dans la campagne,' voici le chant qu'on entendit un mercredi matin , veille de Saint-Joseph :

Les chemins devraient fleurir, Tant belle époMe va sortir ; Devraient fleurir^ devraient grener.

Tant belle époasée va passer 1

Et le vieux Te Deum des humbles mariages semblait descendre des nues , quand tout d'un coup une grande troupe de jeunes filles au teint Trais, propres comùie Tceil , chacune avec son fringant, viennent sur le bord du rocher entonner le même air, et là, semblables, tant elles sont voisines du ciel , a des' anges riants "^u'un Dieu aimable envoie pour faire leurs gambades et nous apporter r allégresse, elles prennent leur élan, et bientôt dévalant par la route étroite de la côte rapide , elles vont en zig-zag vers Saint- Amant, et les volages, par les sentiers, comme des folles , vont en criant :

Les chemins devraient fleurir.

Tant belle épousée va sortir, ptc.

C'est Baptiste et sa fiancée qui allaient chercher

la jonchée ^ »

^ Jamais gaieté nuptiale de jeunes garçons et de jeunes filles n'a été exprimée dans un rhythme plus dansant, dans une langue plus vive, plus claire de sons et d'images , plus fringante elle-

I Goutame du paye : on va** citer cher an bois des branches d'arbres , €t surtout de laurier, qa^on jette ensuite sur le chemin de f^4glise et à la porte des conviés.

même et plus guillerette, pour ainsi dire. Mais continuons, en supprimant à regret bien des détails dont aucun n'est 8ut>erflu :

« Quand on\oit blanchir les haies que l'hiver avait noircies, une noce du peuple, ah! que c'est joli!... Cependant d'oti vient qu'au milieu de ces filles si légères, si rieuses , Baptiste , muet , soupire? L'épousée est pourtant jolie! Est-ce que saintv Joseph voudrait nous faire entendre, le bon saint, qu'à l'amour trop pressé il ne reste rien apprendre? Oh! non, fille qui est en faute ne porte pas le front si haut. Qu'as-tu donc, fiancé? Us ne se fotit aucune caresse : à les.voir si indifiiérents, si froids, on lés croirai dq grandes gens. »

€'est qu'au bas de la colline, dans une chaumière, habite'la pauvre Marguerite, orpheline, aveugle, seulement aveugle depuis le dernier été que la petite-vérole ou la rougeole lui a donné sur les yeux. Baptiste devait l'épouser, il le lu^^a' promis, et elle y croit encore; (lie TatUind. Mais, après une absence, il revient, et, .cédant aux ordres d'un père avare , il épouse Angèle ; il réponse, pensant toujours à Marguerite.

La bonne vieille Jeanne, diseuse ^e bonne aventure , que la noce rencontre , jette un moment quelque nuage k' ces fronts sereins, par des paroles ol?scures et funèbres ; mais « sur un

petit ruisseau clair comme de l'argent, que peuvent deux gouttes d'eau trouble? w La noce a vite secoué le présage, et les folâtres \olages recommencent de bondir et de chanter :

Les chemins derraient fleurir, etc.

' Ainsi se termine le premier chant. Le second petit tableau nous montre la pauvre Marguerite seulette dans sa maison, ignorant encore, son malheur et se disant à elle-même ses espérances et ses craintes. Le discours çimple et naï£, où se déroule son tendre ennui, finit en ces mots : ft On dit qu'on aime mieux quand on est dans la peine ; eS^quand dh est aveugle , donc ! » Son petit frère entre là-dessus , il a vu la noce , il s'écrie , il raconte. — « Quoi ? dit Marguerite , Angèle se marie!. Paul, tu l'as vue?- Quel secret! personne n'en a parlée Oh! dis, quql est son fiancé ?» — « Eh I ma sœur, ton ami Baptiste ! »

« L'aveugle pousse un cri et ne répond plus. La blaoicheur du lait s'étend sur son visage ; un firoid pesant comme le plomb , tombant, à la voix de Venfant , sur son cœur bientôt sans battements , suspend assez long-temps, sa vie, et la voilà pareille , près du petit qui pleure , à une viei^e de cire habiflee en bergère. »

Jeanne, la diseuse de bonne aventure, survient; mais Marguerite , qui veut s'assurer dé son mal-

heur, dissimule; elle a l'air d'attendre encore Baptiste. La vieille lui dit : <r Ma fille, tu l'aimes trop f je te blâme. A croire au bonheur il ne faut pas tant s'accoutumer. Va , crois-moi , prie Dieu de ne pas tant l'aimer. » — v Jeanne, répond laveugle , plus je prie Dieu, plus je l'aime ! mais ce n'est pas un péché; il est toujours bien pour moi?... » Jeanne n'a rien répondu, tout est dit^ c'est assez.

La troisième scène commence avec l'angelus du matin des noces :

De la cloche , à la fio , neaf petits coups s'entendent , Et Taabe blanchissante , arrivant lentement , Trouve dans deux maisons deux filles qui ratUibdent ; Combien différemment !

Le poète passe tour a tour d'Angèle , la jolie et la légère , qui ne voit que sa croix d'or et sa couronne, a la pauvre Marguerite, qui, k tâtons, va chercherr.au fond d'un tiroir quelque chose qu'elle cache en fréû^issant daps son sein. Angèle, au, bruit des baisers et des chansons ^oublie de faire sa prière ; Marguerite , le front couvert d'une froide sueur, agenouillée, dit tout bas , pendant que son frère ote le verrou : « 0 mon Dieu ! pardonne-le-moi ! ^ Et elle se met ep marche vers l'église , appuyée sur l'enfant ; pas de soleil encore , il bruine ; l'odeur du laurier qui jonche le chemin lui arrive parfois et la fait < IV. ^9

45o CRITIQUES ET PORTRAITS.

irissonner. Us avancent du côté du château , vers la petite église à la façade noircie et pointue, où chante Tor&aie. — « Paul , dit la jeune fille , fini^ avec ta créceUe ! Oii sommes^nous? il me senibla que nous montons. » — « £h! ne vois-tu pas que nous arrivons? dit l'enfant ; n^entendstu pas chantev Torfraîe ^uv le clocher? Oh! le vilain oiseau! il porte malheur, n'est-ce pas? T'en souviens-tu , ma sœur, quand notre pauvre père, lanuit que nous étions à le veiller, disait : « Ti^n», petite, je suis plus malade; garde bien (c Paul au moins , car je sens que je m'en vai3? » Tu pleurais, lui w^si , njioi aussi, lous.aous pieu* rions. Ëh blln ! sur le toit alors Torfraie chanta, et, notre père mort, ici même, tiens! on Ta porté. Ayel tu çi'embifasses trop fort, tu m'étouffe^, Marguerite. » -r- Je tradiiis mot à mot, en ne supprimant que Vharmonie du rhythme : qu'on juge du dk^rme de ces simples et vraies paroles dans des :ir6rs purs , concis, auxquels pas un fpot de Wp, pas un ornement inutile n'est açcerdél

Enfin on est à l'église^ le. temps s'est levé, il fait soleil, et pourtant H pleut; ta noce arrive : iingële , toujours* étourdie et ne pensant qu'à sa croix d'or; Baptiste, muet, tristç comme la veille. La cérémonie commence, l'anneau est béni, et Baptiste le tient; mais, avant de le

JASMIN. 45l

mettre au doigt qui l'attend, il faut qu'il prononce une parole... Elle est dite; aussitôt, du côté du garçon d'honneur, une voix s'élève ; Marguerite^ qui peut-être au fond de son cœur doutait en* core , a crié : « C'est luil » Et elle tire un couteau pour s'en frapper. Mais sans doute son ange était là pour la secourir , car si forte fiit sa dou* leur , qu'au moment et avant de se frapper, elle tomba morte. Et le soir , un cercueil avec des fleurs passait au même chemin ; le De Profvndù avait remplacé les chansons , et , dans la double rangée de jeunes filles en blanc , chacune maintenant semblait dire :

Les chemins devraient gémfr, Tant belle morte va sortir ; Devraient gémii^ devraient pleurer, Tant belle morte va passer !

Ainsi va et sans cesse recommence , et se remontre soudainement, aussi fraîche qu'au premier maUn , la poésie immortelle. Et les oracle^, les vélos* exclusifs sont déjoués* Vous noiis accusez, nous autres d'ici, d'être. enfants de Dubartas , et \oilk que du pays de Dubartas, tout à côté, naît à l'improviste^n poète vrai , franc^ natm'el et populaire, qui nous ressemble peu , dir^z-vQus, mais que nous saluons parce qu'il nous rçnd aussi et nous chante à sa manière cette même espérance que nous avons : « Non ,

la poésie n'est pas morte et ne peut mourir. » La publication de V Aveugle a mis, dans le pays , le comble a la gloire de Jasmin. Lors d'un Toyage qu'il fit Tan dernier à Bordeaux , la lecture de ce poëme, au sein de l'Académie de cette ville, lui valut un triomphe qui rappelle de loin ceux de l'antique Provence ou de l'Italie.^ 11 faut dire de plus que Jasmin lit à merveille ; que sa figure d*artiste , son brun sourcil , son geste expressif, sa voix naturelle d'acteur passionné, prêtent singulièrement k l'efiet. Quand il arrive au refrain : Les chemins devraient fleurir , etc. , et que , cessant de déclamer , il chante , toutes les larmes coulent ; ceux mêmes qui n'entendent pas le patois partagent l'impression et pleurent.

Jasmin a déjà eu k subir Kespèce de tentation nouvelle qui s'attache inévitablement au succès^ on lui a conseillé de venir h Paris , tout comme a M. Fonfrède ; mais Jasmin a eu le bon esprit de comprendre sa vraie situation et d'y rester fidèle. Dans une jolie pièce de vers^ adressée k un riche agriculteur de Toulouse , qui lui donnait ce conseil, il réfute agréablement les raisons flatteuses par un tableau de ses goûts et de ses simples espérances : « Dans ma ville où chacun travaille, laissez-moi donc comme je suis; chaque été, plus content qu'un roi, je glane ma petite provision d'hiver, et après je chante comme un pinson , k

Tombre d'un peuplier ou d'un frêiie , trop heureux de devenir cheveux blancs dans le pays qui m'a vu naître. Sitôt qu^on entend , dans l'été , le joli zigOj ziou, zioUj des cigales saulilleuses , le jeune moineau* »'élance et déserte, le nid où il a senti venir des plumes a ses ailes. L'homme sage n'est pas ainsi... » Nous n'avons rien à ajouter à ces agréables et bonnes pensées , et nous espérons que le poète y restera fidèle. Il aime , dit-on , la louange ; tous les poètes l'aiment , et ceux de son pays plus encore que d'autres. Qu'elle ne soit pour lui, du moins , qu'un encouragement ]>ien intelligible à persévérer dans la voie où il l'a su conquérir! qu'il travaille toujours ses vers; qu'il les laisse venir naturels toujours. Le beau succès èeVAveugle doit lui montrer ce qu'on gagne k des sujets que le pathétique et une certaine élévation épurent. C'est de ce côté que, Fâge venant, nous voudrions le voir de plus en plus se tourner. Il a , dans Béranger, son patron et son correspondant naturel , un bel exemple de modestie , de persévérance, et aussi de perfectionnement dans l'emploi du talent. Qu'il ne le perde point de vue; et puisse-t-il arriver à vieillir, suivant ses souhaits, dans sa ville natale, poète toujours aimable, mais de plus en plus sérieux, touchant et honoré !

!•' Mai 1837.

Nbn^ il n'est pas vrai que Famour n'ait qu'un temps plus ou moins limité à régner dans les cœurs; qu'après une saison d'éclat et d'ivresse, son déclin soit inévitable ; que cinq années j comme on l'a dit, soit le terme le plus long assigné par la nature à la passion que rien n'entrave et qui meurt ensuite d'elle-même. Non, il n'est pas

1 Qaoîqae ce portrait n'ait rien de littéraire , on s'est risqué a le glisser en ces volumes ; et combien on serait heareux qu'il q'y parût pas trop déplacé , ni trop près de c,es autres portraits de femmes , les auteurs de la Princesse de Clèves et de Paierie!

vrai que Tamour , en des cœurs camplets , soit comme un je ne sais quoi qu'un rien a fait naître et qu'un rien aussi fait évanouir; que cette pas-^ sion la plus élevée et la plus belle soit comme nh cristal précieux que tôt ou tard un accident détruit, et qui d'un coup se brise à terre, sans plus pouvoir se réparer. Cela quelquefois a lieu ainsi. Mais, quand la pensée et l'âme y tiennent la place qui convient a ce nom d'amour, quand les souvenirs déjà anciens et en mille façons charmante* se sont mêlés et pénétrés , quand les cœurs sent restés fidèles,. un accident, une froideur momentanée ne sont pas irréparables. L'amour, comme tout ce qui tient à la pensée^ ne saurait être à la merci d'un jeu du dehors , d'un tort sans inten^ tion ; il ne se brise pas comme le verre dont le cadre neuf a tout d'un coup joué sous un fayon ardent ou sous une pluie humide. Ces sortes d'images n'ont rieti de commun avec lui. Ce n'est pas même un diamant- qui peut être rayé. Car, lui, il est l'âme même; il vit d'une vie invisible ; il se guérit de ses propres baumes, il se répare , il recommence, il a'a pas cessé; il va jusqu'à, la tombe et s'éternise au>^delà. Voilà bien l'amoUr, tel qu'il mérite d'être rappelé sans cesse, tel qu'on Ta vu en de tendres exemples. Plus d'un (et.des plus beaux sans doute) ont été cachés : car c'est lé propre de l'amour le plus vrai de chérir le tnystèi^e

et de vouloir être enseveli. Dévoilons-en pourtant, avec la pudeur qui sied, un modèle de plus, déjà bien ancien, et dont les monuments secrets nous sont venus dans un détail heureux où nous n'aurons qu'à choisir. On y verra, en une situa-tion simple, toute l'ardeur et toute la subtilité de ce sentiment éternel ; on y verra surtout la force de vie et d'immortalité qui convient à l'amour vrai, cette impuissance à mourir, cette £iculte de renaître, et cette jeunesse de la passion recommençante avec toutes ses fleurs, comme on nous le dit des rosiers de Pœstum qui portent en uh an deux moissons.

Madame de Pontivy, d'abord mademoiselle d'ÂuIquier, orpheline, avait été appelée par une tante à Paris , et placée avec la faveur de madame de Maintenon à la maison de Saint-Cyr. Au milieu de cette génération gracieuse, jaseuse, légère et peu passionnée, qui allait devenir l'élite des jeunes femmes du commencement de Louis XV, elle gardait sa sensibilité concentrée et dormante. Une sorte de fierté modeste, ou de sauvagerie timide, isolait son âme et permettait de la méconnaître. On l'eût crue indifi'érente de nature , quand seulement elle était indiflférente aux riens, et qu'elle attendait. Elle ne vit point Racine et n'eut point ses leçons pour Esther : il était mort qu'elle jiaissait a peine. Mais les tra-

MADAME D£ PONTXVY. 45;

ditions du tendre instituteur s'étaient transmises; elle vit jouer ses pièces sacrées , elle y eut son rôle peut-être ; elle dut néanmoins peu réussir à ces jeux, comme si elle se réservait pour les affections sérieuses.

Un voile couvrait sa voix ; un voile couvrait son âme et ses yeux et toutes ses beautés , jusqu'à ce que vînt Theure. Sa vie devait être comme tes vallées presque closes , ou le soleil ne paraît que lorsqu'il est déjà ardent, et sur les onze heures du matin. Pour ses sentiments, conmie pour ses agréments, il y avait eu peu de signes précurseur' et peu de nuances. On aurait pu dire d'elle, en changeant quelque chose au vers du poète :

Et la gr&ce elle-même attendit la beaaté.

Â.U sortir de Saint- Gyr, quand déjà la mort de Louis Xiy entraînait la chute dés pouvoirs élevés par ce roi avec le plus de complaisance , mademoiselle d'Âulquier, qui perdait l'appui de madame de Maintenon , fut demandée en mariage par un gentilhomme breton qui la rencontra k la terre de sa tante et en devint soudainement amoureux. Le peu de fortune qu'elle avait, et l'envie de sa tante de se débarrasser d'une pupille de cet âge, décidèrent a l'accorder.

M. de Pontiyy remmena aussitôt en Bretagne dans vn manoir des plus sombres. C'était le moment où des troubles commencèrent à éclater dans cette province , et Ton passa vite à la rébellion ouverte. Une correspondance avec l'Espagne envenimait la situation. La jeune fille de Saint-Cyr, tombée ainsi an milieu de ces gentilshommes révoltés, et de ce prochain de Bretagne moins jfolt et plus tumultueux que jamais, le prit sur un tout autre ton d'intérêt et d'émotion , on peut le croire , que madame de Sévigné en son temps simple spectatrice pour son plaisir, du bout de son avenue des Aocft^rs. M. de Pontivy se trouvait au nombre des plus ardents et des plus compromis. Madame de Pontivy croyait l'aimer, et elle l'aimait d'une première amour peut-être, mais faible et de peu de profondeur : elle ne soupçonnait pas alors qu'on pût sentir autrement. Plus tard elle se rappela qu'un jour, un soir, six mois environ après le mariage, elle qui était inquiète d'ordinaire et toute a la minute quand son époux ne rentrait pas , avait laissé sonner l'heure à la petite et à la grosse horloge sans faire attention et s'oubliant à quelque rêverie. C'est qu'à partir de ce jour-la , ce premier amour, comme un enfent qui ne devait pas vivre*, ét^t mort en elle. Mais elle ne se rendit compte de cela qu'ensuite, et alors f^

MADAME DE PONTIYY. 4^9

était simplement et ayeuglément déTouée , quoique soufirant de cette vie étrange.

La révolte manqua , comme on eût pu s'y attendre. Un grand nombre des gentilshommes

furent arrêtés. M. de Pontivy avec d'autres parvint à s'échapper par mer, et se réfugia en Es- ' pagne. Madame de Pontivy arriva en hâte à Paris, réclamée par sa tante, qu'e£frayait cette idée d'une parente compromise. Pour elle , elle ne songeait qu'à obtenir, à force de démarches, la grâce de son mari , ou du moins le maintien des biens en vue de sa fille; car elle avait, de la première année de son mariage , une fille qu'elle chérissait avec une passion singulière, telle, que M. de Pontivy n'en avsdt jamais excité en elle , et qui donnait à entrevoir la puissance de tendresse de cette âme encore confuse.

Etablie chez sa tante , elle se trouva dans le monde le plus différent de celui qu'elle venait de quitter , dans un monde pourtant à sa manière presque aussi belliqueux. On était au fort des intrigues molinistes, et madame de Noyon, sa tante, liée avec les Tencin , les Rohan , tenait bannière levée pour ce pairti. Mais, à travers toutes les sortes de discussions* sur la Bulle, et au plus vif de ses propres inquiétudes pour obtenir la grâce impossible de son mari , madame de Pontivy contra chez sa tante M. de Murçay.

46o CRITIQUES ET PORTRAITS.

M. de Murçay était un caractère très à part , fort peu extérieur et tout nuancé , qu'elle n'aurait jamais eu l'occasion d'apprécier sans doute , si , pour lui rendre service dans l'angoisse touchante oii il la Tit , il ne s'était approché d'elle avec plus d'entraînement qu'il n'avait coutume. Allié ou parent éloigné de madame deMaintenon,ilétait né protestant : on l'avait converti de bonne heure h la religion catholique. Fort jeune, il avait servi avec distinction dans la dernière guerre de Louis Xiy , et il avait été honoré à Denain d'une magnifique apostrophe de Yillars. Mais une délicatesse très éveillée et très fine lui eût défendu, même si ce règne avait duré , de se prévaloir de la faveur de sa parente et des avantages d'une conversion imposée à son enfance. Il rougissait à ce seul souvenir, peu calviniste d'ailleurs , aussi bien que légèrement catholique, homme sensible, comme bientôt on allait dire , inclinant à la philosophie , mais dissimulant tout cela sous une discrétion habituelle. Le poh de ses dehors recouvrait à la fois un caractère ferme et un cœur tendre. Quoique l'expiration du règne de Louis XIV et de la dévotion régnante fut pour lui un énorme poids de moins, quoiqu'il se sentît avec joie délivré de cette condition de faveur à laquelle il aurait pu difficilement se soustraire, et dont l'idée le blessait par une honte

secrète (lui converti y enfant, par astuce et intérêt), pourtant il ne voyait dans la Régence qu'un débordement déplorable et la ruine de toutes les nobles mœurs* Sa pensée se reportait en arrière , et ce temps , dont il n'aurait pas voulu la continuation , il le regrettait par une sorte de contradiction singulière, et qui n'est pas si rare. En un mot^ ses mœurs et ses rêves d'idéal étaient assez au rebours de ses autres opinions , et , comme e/n aursdt dit plus tard , de ses principes. Cette espèce d'opposition s'est depuis rencontrée souvent, mais jamais, je crois, dans une nature d'âme plus noblement composée et mieux conciliante en ses contrastes que celle de M. de Murcay.

Par sa condition dans le monde et ses avantages personnels , il avait d'ailleurs conservé assçz d'ac* ces et de crédit , un crédit toujours 44sintéressé. Lorsqu'il^ vit chez madame de Noyon cette jeune nièce, bellQ et naïve; , redevenue ou restée un peu sauvage malgré l'éducation dé Saint-Gyr, si siticèrement occupée d'un mari qui Favait mise en de cruels embarras , et apportant un dévouement vrai parmi tant d'agitations factices , il en fut touché d'abord et demanda k la tante la per^ mission d'offirir à madame de Pontivy, avec ses hommages , le peu de services dont il serait capable. Il fut agréé et se mit tiTsoUiciter, pour elle.

dans une afi'aire de plus en plus désespérée. Â force de voir madame de Pontivy , de s'intéresser à ce mari en fuite ^ de chercher du moins à maintenir les biens , à force de visiter les gens du Koi convoqués à l'Arsenal , et de rapporter son peu de succès à la cliente qu'il voulait servir, il l'aima , et ne put plus en douter un soir que son cœur,, comme de lui-même , se trahit. Madame de Pontivy était plus charmante ce soir-là que de coutume ; la mode des papiers , qu'elle adopts^it pour la première fois , faisait ressortir la finesse d'une taille qui n'en avait pas besoin ; une langueur plus douce semblait attendrir sa figure , soit que ce fût l'efiGet de la poudre légère répandue sur ses boucles de cheveux jusque-là si bruas 5 soit que ce fôt déjà un peu d'amour. On venait de s'entretenir avec feu du désastre du Systems j et la perte que plus d'un interlocuteur y faisait , avait animé le diiscourà. Qn y avait mêlé, avec non moins de zèle^ Teniregiatrement de la Bulle. L'affaiire de madame de Poiitivy^ venant après sur le tapis , profita d'un reste 4e fee feu et de ce zèle. Chacun ouvrait un avis et es»s,ayait uiï conseil. Il faut dire encore que la figure et la situation de madame de Pontivy commençaient à fair^ bruit , que ce dévouement , si naturel chez elle et si simple » aUait lui cQinpetser, sans qu'elle y songett , une existence à la mode,

et que madame de Noyon, d'abord indifFérenle ou cootrariée, s'accommodait déjà mieux, dans sa vanité de tante, d'une nièce a réputation d'Âlceste. On était donc à s'ètendi^e assez comptaisam^ient à l'article des sollicitations de madame de Pontivy, quand madame de Tencin, qui venait de la complimenter sur son redoublement de beauté , ajouta tout d'un coup , comme saisie d'une inspiration lumineuse : « Mais que ne voitelle M. le Régent? c'est U. le Régent qu'ilfaut voir. » Un sourire rapide et équivoque pas^a sur quelques visages de femmes, mais presque toutes s'ajccordèrent à répéter : <( C'est M. le Régent qu'il faut que vous voyiez ! » Madame de Noyoa, que frappait une nouvelle perspective , entrait dans cet avis avec une facilité et une satisfaction qui ne semblait en peine d'aucune conséquence; et madame de Pontivy e)l<s-même , dans la franchise de son âme, ouvrait la bouche pour dire : « Eh bien ! oui, je verrai,, s'il le.Êiut , M, le Régent» » qua^Jd M^ de Murçay,. qui jusquerlà avait gardé le silence, s'avaneant brusquement vers mad^n^e de Pontivy", ^ont le bilboquet (c'était alors la fureur) venait fort à px'opos de tomber a terre , lui dit as^ez bas en le lui reifiettant et en Ifii serrant la main avec signification : «c (Sax^dez-vousr-ea bien! >» Madame de Pontivy, qui allait cpnsentir, rougit subitement, et, sans trpp

savoir pourquoi , répondit avec bonheur : « U serait peu convenable , j'imagine , de voir moimême M. le Régent ; » et Favis de madame de Tencin , qui allait passer tout d'une voix , se retira et tomba de lui-même comme indi£Féremment.

Mais , à son geste , à son bond impétueux de cœur, M. de Murçay avait senti qu'il aimait.

Madame de Pontivy avait senti aussi s'agiter en elle quelque chose d'inconnu; et, quand elle fut seule et qu'elle en chercha le nom , et que cdui d'amour vint à sa pensée , elle s'effraya et se jeta à genoux dans son oratoire en cachant sa face dans ses mains ; et le lendemain , dans la matinée, comme , sans se rendre compte , elle embrassait plus fréquemment sa fille, l'enfant réveilla son effroi en lui disant : « Pourquoi est-ce que vous m'aimez encore plus aujourd'hui ? »

Elle se rassurait pourtant en pensant que toutes les démarches et toutes les conversations de ces derniers jours avaient eu pour but M. de Pontivy , son rappel , ou du moins la conservation des biens et l'honneur de sa maison. Et*il arrivait que cette pensée , copimençant par M^ de Pontivy, n'aboutissait bientôt qu'à sentir et à admirer tout ce qu'avait de délicat la conduite de M. de Murçay , qui , l'aimant (elle n'en pou* vait douter), agissafll si sincèrement pour le

MADAME DE PONTIVT. 4^5

retour et dans l'inlérêt d'un rival. Mais cette idée de rival était un trait qui la faisait de nonveau bondir^ en lui montrant présent le danger. Ce qui n'empêchait pas qu'à la prochaine visite , en ne voulant causer avec M. de Murçay que des moyens de ^uver et de ramener l'absent , elle l'ouhliait insensiblement tout-à«*fait , pour jouir au charme de cette conversation si attentive et si tendre, si variée dans son prétexte unique , et si doucement conduite.

Elle luttait ainsi en vain contre une passion dont elle ne s'était pas soupçonnée capable , et qu'elle découvrit déjk formée en elle. Elle souffrait, et sa santé s'en altérait; mais, chaque jour, sOQs la langueur croissante, dans les traits un peu pâlis de sa beauté , redoublait la gl^âce.

Le printemps venait de l'emmenef dans une terre assez éloignée avec sa tante, lorsque M. de Murçay, qui était resfé à Paris jusqu'à la terminaison de l'alfaire, arriva une après*midi de mai pour leur en annoncer le résultat. Ces daines étaient au jardin , et il les alla joindre sous les berceaux. Il ne fit qu'entrevoir et saluer en chemin madame de Noyon, qu'une visite, au même moment^ rappelait au salon-^ et il se trouva seul en face de madame de Pontivy qui ne l'attendait pas, assise ou plutôt couchée sur un banc, au pied d'une statue de l'Amour qui semblait IV. . 3o

secouer'surelte son flambeau, et dafisune efiusion d'attitude à faire envie aux nymphes. Il la put voir quelques instants du fond de l'entrée, avant qu'elle l'aperçût. Elle s'élança à sa voix , et baW butia toute troublée. — « J'arrive ^ lui dit-il; la grâce absolue a été bien loin rejetée. Le bannissement à vie, c'est à quoi il a fallu se rabattre. Voila toute notre amnistie. A ce prix, les biens sont conservés. » — « Lebannissement! dit-elle, » et elle montra du doigt une lettre qu'elle venait de recevoir, et qui était restée entr'ouverte sur le banc du berceau. M. deMurçay, enhardi par ce signe , la prit et la lut , tandis qu'elle gardait le silence; il y vit que M. de Pontivy, qui l'écrivait , y parlait , en cas de bannissement définitif, d'un projet de départ pour elle-même qui irait le rejoindre en Espagne : « Eh ! quoi ? partirezvous? » s'écria- 141; et il Tint errogeait bien nunns qu'il ne l'implorait. — « Oh! je le devrais, répondit-elle avec pleurs, je le devrais pour lui, pour moi. Ma fille, il est vrai, est un lien; mais, ma fiUe!... pour elle aussi je devrais partir;... et je ne puis, je ne puis,! » Et elle cachait sa tête dans ses mains avec sanglots. U s'approcha d'elle, el mit un genou en terre; elle ne le voyait pas. il lui prit une main avec force et respect, et, sans lever les yeux vers elle : « A toujours ! lui dit-il; partez, restez, vous avez ma vie! »

Madame de Noypn, qui ne tarda pas a rentrer dans le cabinet de verdure , rompit leur trouble. Une vie nouvelle commença pour eux. La souffrance de madame de Pontivy se changea par degrés en une délicieuse rêverie qui, elle-même, à la fin, disparut dans une joie charmante. M. de Murçay avait une terre voisine de celle de madame de Noyon. Ces dames Fy vinrent voir durant toute une semaine , et il put jouir, à chaque pas » dans ses jardins et ses prairies , de l'ineffable partage d'un amant sensible, qui fait les honneurs de l'hospitalité à ce qu'il aime. Quant à elle , la seule idée d'avoir dormi sous le même toit que lui , sous le toit de son ami^ était sa plus grande fête et l'attendrissait à pleurer. ' L'hiver, a Paris, multipliait les occasions naturelles de se voir, chez madame de Noyon et ailleurs ; leur vie put donc s'établir sans rien choquer. Les assiduités de M. de Murçay, même lorsqu'elles devinrent continuelles , changèrent peu de chose à la situation extérieure de madame de Pontivy. La plus prudente discrétion , il est vrai, ne cessait de régler leurs rapports. Et puis, le monde , ayant voulu d'abord absolument que madame de Pontivy flit une héroïne conjugale , tint bon dans son dire. Cela arrangeait apparemment. Madame de Pontivy était à peu près la seule en ce genre , et le monde, qui a besoin

46& GRITIQUBS ET POinATT».

de personnifier certains rôlea y lui garda le sien » dofxl; aucune feHaosie, il fiwftt le dire ^ n'était bien jaiiHise. Ce §ùt dfme comme une iiMit^ connettue^ dans les propo» dur monde ^ cp» ce rôle de dé-* vouement assigné à madame de Vonûvyi et je ne répondrais pas ifue bien de» femnes' n'aient cru faire une épigratmiiie ptqoanlc »^ en dissmtdfcile et de ses rêveries ^ couime madame dn Defiand ne^ put s'empécbec un jour : « Quant à Madame de Pontivy ^ . on sait qu'elle n'a de pensée que pour son proclmin abscni^ •

La passion , l^le qu'eUc peut éclater en une ' âme puissai^te ^ iUntninafb au dedasis tes jours* de madame dtf^JPoniivy. L'amour^ Famour même et l'amour seul ! Le reste était comme anéanti à ses yeux ou ne vivait que par là. Les rusesi de la coquetterie et ses défense» gracâensement irritautes^ qui se jHrdlongent soivrent jusque dans l'amour vrai , demeurèrent absentes chez elk. L'âme seule lui suffisait ou du moins lui semblait suffire; mais, quand l'ami lui témoigna S2& sonf^ france, elle ne résista pas, eUe donna tant à 'son désir , non parce qu'elle le partageait ^ mais parce qu'elle voulait ce qu'elle aimait pleîneaaent heureux. Puis> quand les gênea de leur via redoublaient» ce qui avait lieu en cet taîna mois d'hiver plus observés du monde ^ eUe nesouffirait pas et ne se plaignait pas de ces gênea, peurvu

HADAMfi DE PONriVY. 4^9'

qu'elle le vît. EUe ét^it dmnem^at beumuAe quand elle aTdit pu, durant une absence de madame de Noyon, passer une journée entièi\e avec lui sous prétMte d'aller à la YÂ^itaiion de Ghaillot voir une amie d'enfance , et eUe d4siraîi; alors avec passion jnurs et nuits semUables. EUe n'étsdt pas moins beureuse divinement, quand elle l'avait vu une demi-lieure de moirée au milieu d'une compagnie qui empêchait toute con^ fidence , et ce bonheur du .au seul regard et à ia présence de la personne chérie la possédait totui entièa^e sans qu'elle crût xnanquer de riea. U est des poisons si violents , qu'une goultte tue anssi bien que le feraient toutes les dosea;:^Son amour, en sens contraire « était pour elle un de ces généreux poisons. La violence du philtre rejetait les mesures^ Elle vivait jutant d'un quart d'heure de présence quasi muette, qu'elle aurail; vécu d'une éternité partagée.

M. de Murçay était aussi bien comblé; naais le bonheur dans chacun a ^es teintes ; eUes étaient pâlissantes cbej& lui. U s'y mêlait vite une sorte de tristesse qui «n augmentait peut-être le charme, mais qui en dérobait l'éclat. G'était l'aspect habituel de so» amour : il n^y manquait rien, mais une certaine ardeur dé&irable ne le couronnait pas. Cet esprit si fin , cette âme si tendre , qui avait eu tous ses avantages dans les^

préambules de la passion , se reposait volontiers maintenant et se perdait dans les flammes de son amie , comme l'étoile du matin dans une magnifique aurore. Madame de Pontivy remarquait par instants ce peu de rayonnement d'un cœur au fond si pénétré , et elle lui en faisait des plaintes tendres qu'apaisaient bientôt de parfaites paroles ou mieux des soupirs brûlants ; et puis, son propre soleil, a elle , couvrait tout. Ils étaient donc heureux sans que le monde les soupçonnât et les troublât. Pas de jalousie entre eux, nulle vanité; elle, toute flamme; lui, toute certitude et quiétude. L'histoire des heureux est courte.' Ainsi se passèrent des innées.

Il arriva pourtant que le désaccord delà situation et des caractères se fit sentir. Madame de Pontivy ne voyait que la passion. Pourvu que cette passion régnât et eût son jour, son heure, ou même seulement un mot à la dérobée et un regard, les sacrifices , les absences et les contraintes ne lui coûtaient pas : elle Testimait de valeur unique qu'on ne pouvait assez payer. M. de Murçay, qui pensait de même, souffrait pourtant à la longue de ces heures vides ou envahies par les petitesses. Esprit libre , éclairé , il avait fini par se révolter dé cette fabrique d'intrigues molinistes dont la maison de madame de Noyon devenait le foyer de plus en plus animé. Il en avait

ri aulrefois, ils'en irritait désormais; car il lui ËiUait adorer madame de Pontivy dans ce cadre, et l'en séparer sans cesse par la pensée. Son es^ prit si juste allait par moments jusqu'à l'exagération sur ce point , et , quand il se la représentait , elle^sa chère idole, comme au milieu d'un arsenal et d'une fournaise théologique , et qu'il lui recommandait de ne pas sy fausser les yeux , elle n'avait qu'un mot à dire pour lui montrer qu'il se grossissait un peu le fantôme, et qu'il oubliait les Du Deffand, les Cayluset les Parabère (sans compter lui*même), qui apportaient parfois à cette monotonie de buUes et de conciles un assez agréable rafraîchissement. Son monde à lui, en effet, selon ses goûts, aut'àît été plutôt celui dont eUe citait là les noms, ou encore le monde de madame de Lambert et de M. de Fontenelle. Il penchait assez décidément pour Içs modernes j et, s'il avait fallu placer madame de Pontivy au milieu de quelque querelle, il aurait mieux aimé qu'elle fôt dans celle-*ci que dans l'autre.

Une lettre encore de l'époux arrivait à de certains intervalles, et ramenait, au sein de leur certitude habituelle , une crainte , un point noir à l'horizon, que madame de Pbntivy écartait vite de sa passion , comme un soleil d'été repousse Us brouillards; mais que lui, moins ardent quoique

472 CRITIQUES ET POKXRllTS.

aussi sensible » ne perdait jamais entièrement de vue. Par une délicatesse rare , autant il avait été question entre eux, au début, de cet époux , leur matière ordinaire, autant, depuis Tamour avoué, il n'en était jamais fait mention qu'à l'extrémité , pour ainsi dire. M. de Mnrçay, qui peot^tre y peiisait le plus constamment , évitait surtout d'en parler; c'était au plus par quelque allusion de lieu qu'il le désignait ; et je croirais , en vérité , que, depuis la déclaration du berceau, il ne lui arriva jamais de nommer le mari de madame de Pontivy par son nom dans le tâte-à*tête. Cette pensée ne laissait pourtant pas d'être une épine cachée.

Madame dirPontîvy, sans être exigeante, mais parce qu'elle était passionnée, trouvait nécessaire et simple que M. de Murçay se retranchât quel* quefois certaines paroles, certains jugements, certaines relations même , qui pouvaient aliéner de lui l'esprit de sa tante, plus absolue en vieillissant, et rendre leur commerce moins fiicile. Placée au centre d'une seule idée, elle ne voyait partout alentqur que des moyens ^ et elle ne concevait pas qu'un goût de philosophie,. judi*cieux ou non, une opinion quelconque sur les oracles ou les miraScles , ou encore sur le chapeau de l'abbé Dubois, pût venir jeter le moindre embarras dans la chose essentielle et sacrée. U

MADAME 0£ PONXiVY. 4?^

lui répliquait là-dessus avec toutes sortes de développements :

«r Mon amie, la passipn, croyez-le, est chez mot comme €n vous, mais avec ses différences de nature qu'il faut bien accepter. Vous êtes mon soleil ardent^ vous le savez; je ne suis peut-être cpei'astre qui s'éclaire de tous, qui s'éteint en vous, et que vous ne revoyez briller que quand vous semblez disparaître. Mais, quoi qu'il en soit de moi en particulier, n'oubliez pas aussi que Thomme a des facultés diverses, eC que l'amour le mieux régnant laisse encore à un amant réfléchi le loisir de regarder. Tâchons donc que ce soit du même point qiie nous regardÎM» même ce qui n'est pas nous. Et je ne parle pas seulement de ce qui intéresse l'honnêteté naturelle et la justice. Soyonsd'accord en causant de tout, même des choses de bel-esprit , afin de mieux appuyer l'exact rapport de nos âmes. Voyons avec justesse les spectacles même indifférents à notre amour, pour que la préférence de notre amour ait tout son prix. Quand vous lisez madame de Motteville ou Retz qui vous charment tant, et que nous en causons, il nous est doux Vie sentir notre amour tendrement animé sous cette concordance unie de notre jugement, comme il nous était doux l'autre jour, en marchant, de causer à travers la. grande charmille. On se retrouve à de certaines

474 CRITIQUES ET POBTRAITS.

ouvertures du feuillage; on se regarde un moment, on se touche la main ; et Ton continue derrière le riant rideau. »

Il lui parlait souvent ainsi , essayant d'orner et d'introduire une part de raison durable dans la passion toujours vive, et rien alors ne semblait plus manquer à leur vie embellie. Mais , comme l'illusion d'une certaine perspective a besoin de se retrouver même dans les choses de l'amour lorsque son règne se prolonge, ces personnages, qui , de loin , sous leurs lambris élégants et leurs berceaux , nous semblent réaliser un idéal de vie amoureuse , enviaient eux-mêmes d'autres cadres et d'autres groupes qui leur figuraient un voisinage plus heureux. Ib auraient voulu vivre près d'Anne d'Autriche avant la Fronde , à la cour de madame Henriette durant ses voyages de Fontainebleau, ou aux dernières belles années de Louis XIV, dans les labyrinthes encore illuminés de Versailles, entre mesdames de Maintenon et de Montespan. Ils étaient bien d'accord a former ensemble ces vœux, sur lesquels ils reportaient et variaient sans cesse leur présent bonheur. Leur roman était là, car le roman, n'est jamais le jour que l'on vit : c'est le lendemain dans la grande jeunesse; plus tard c'est déjà la veille et le passé.

Aux raisonnements aimables deM. deMurçay,

MÂDAUE DE PONTIVT. 4?^

madame de Pontivy, charmée par instants, et souriant en toute complaisance , répondait que c'était juste, mais au fond ne demeurait pas convaincue. Elle en revenait toujours à son idée, que la passion est tout , et le reste insignifiant ou très secondaire ; ou bien elle accordait que les distinctions de M. de Murçay étaient parfaites, qu'il y avait nécessité pour elle de se rendre plus raisonnable et un peu moins tendre , et qu'elle tâcherait l'un et l'autre; ce qu'il n'entendait pas du tout ainsi. Il résultait de là , souvent de simples contradictions enjouées , parfois aussi des tiraillements réels et des froideurs , a la suite desquelles, au milieu de leurs entraves, se ménageaient bientôt des raccommodements passionnés. L'entraînement, après ces désaccords, reprenant avec moins d'équilibre et de prudence , aurait pu leur devenir fatal. Eh ces instants de vrai délire , elle était capable de tout témoignage. La mort ou la ruine lui eussent peu coûté j elle désirait mourir avec lui; elle allait jusqu'à désirer un fils. Mais ce gage si dangereux lui était refusé. Une chute qu'elle avait faite , il y avait peu d'années, sans lui laisser douleur ni trace , avait apporté quelque dérangement dans son être.

Cet amour durait depuis des saisons et composait, après tout, un rare bonheur dans une

47^ GRITlQt^BS ET POETRMTS.

exacte fidélité 9 sans aucune des coquetteries dir noonde, ni aucun échec du ctelior»; il n'était trou^ blé que de lui-mcme et par dea torts légers. Un jour qu'ils étaient à une grande Cête de Sceaux (quand la duchesse du Maine, dans les années qfù suivirent sa prison , eut rouTert aa cour) ^ la soirée avait été belle ; la nuit étoîlée repoussait de sa blancheur les flambeaux qui luttaient avec eUe d'éclat ; ks promenades s'étaient prolongées tard dans les parterres , an bruit des orchestres voilés, et les couples fuyants et reparus, les^ dartés sciatUlantes dans le feuillage , les douces bizarreries des ombres sur les gaxon0r<lG'^<^^î^^^' ujae magie complète où ne manquait pas le eon-^ cert des deux amante. M. de Murçay, après les lents détours vingt fois recommencés, aalua madame de Pontivy, comme pour retonmer à Paris cette nuit même, y ayant une affaire dès le matin; il promettait d'être de retour à Sceaux au réveil des dames. Elle lui dit : v Quoi ? vous ne restez pas?>i — « C'est impossible , répondit*il; j'ai promis ; * et il répéta qu'il serait de retour au lever même« Mais cette idée, après une nuit presque toute passée ensemble dans les bosquets, de coucher encore sous le même toit (même sans aucune autre facilité de tendresse) , cette pure idée lui échappa : il eut un tort. Le lendemain, au réveil, il était là, il avait dévwé le

MADiAME DE PONTIVY. 477

ichemin. Mais rimpression n'était pas ta même : 4t Oh! ce n eût pas été ainsi dans les premiers temps, » liû dit^elle alors, en respirant tristement la rœe et le réséda du matiis qu'il lai ofirait ; et eUe le fit soutenir du sentimient délieieuit qu'elle avait eu en dormant chez lui à la campagne, sôy^ son taity dans ce premier printemps : « Oh! alorsr ce n'eût pas été ainsi ^ » répétait-elle. Il comprit qu'il avint manqué ; il se confessa coupable de n'avoir pas saisi à l'instant cette même impres*' sion. Mais la passion de madame de Ponfivy avait souffert, et elle travaillait sur elle-^même , pour la diminuer, disait^^cUe , et la mettre à ce nivefltt de raisonnable tendresse.

« Allez 1 lui disait«-elle encore d'autres foid, l'âge arrive f le cœur se flétrit, même dans le bonheur; je n'aurai plus tant d^éfforts k faire bientôt pour éteindre en moi ce dont votre juste affection se plaint , cette flamme imprudente où elle se brûle. » Et il la rassurait, la conjurant de rester ainsi ^ et qu'il l'aimait pour telle , et qu'il s'estimerait éternellement malfaetrretrx comme objet d'une passion moindre. Elle fe croyait un moment ; mais le lendemain elle revenait à la charge , et disait : « Hier, dans mon amour de vingt ans, je crôya^ qu^il n'y a rien à'impimttfU de la part d'un homme qui aime pour l'objet aimé. Mon ami, c'était une illusion,

Ifio citniQcrEs et portraits.

pehie émues , et se surprenait k désirer de se perdre i>rentôt dans d'autres Élysées funèbres , sans plus garder de sentiment in^mortel ni de souvenir.

La crise était grave. Cet amour sans infidélité, sans soupçons, sans accident du dehors, se mourait , en quelque sorte , de lui-même et de sa propre langueur. Quant k M. de Murçay pourtant , son sentiment , un peu éclipsé durant le règtie enflammé de l'autre , recomovençait k briller dans sâ nuance la plus douce ^ et cette saison solitaire lui était d'un attendrissement inexprimable, dont les plaintes n'arrivaient qu'imparfaites dans ses lettres k madame de Pontivy.

Tout pour lui donnait cours et sujet k l'unique pensée. Que ne le savait- elle? que ne le suivaitelle dans les bois? Il était sorti un matin selon son habitude ; les derniers jours avaient été ardents ; et il regagnait son avenue voilée, quoique le ciel, ce jour4k , fût plus frais et comme formé d'un dais de petits nuaf es suspendus. U remarquait pour la première fois quelque arbre qui avait déjà jonché la terre de ses feuilles jaunies : f Oh ! ce n'est pas l'automne ^ c'est un coup de soleil, disait-il ; c'est ce pauvre arbuste de» îles qui se dépouille avant l'heure. )i Mais, le soir , quand les nuages eurent fui , et qu'il vit vers les

MÂDAKE DE POimVTr" ^Sl

collines , sur un horizon transparent et froid y la lune naissante , il comprit que c'était l'automne , venu cette année-lk plus tôt, et" il en tirait présage , se demandant et demandant à ce croissant, à ce ciel pâli , k ia, nuit, si c'étail; déjà aussi l'automne de l'amour.

11 y avait des moments plus sombres et comme désespérés, quand le silence de madame de Pontivy, après une lettre tendre qu'il avait écrite , se prolongeait trop long-temps. Il errait aux endroits les plus déserts, ne sachant que se redire k lui-même ces mots : Lais^x-moij tout a fui! Et, pour continuer sa plainte et la tirer tout entière , il aurait fallu les pleurs d'Orphée.

Ce qu'il écrivait de ses pensées rompues k madame de Pontivy ne recevait que réponses rares et bonnes, mais chaque fois plus découragées. L'automne s'achevant, il revint k Paris, et il attendait, pour se présenter chez madame de Noyon , qu'il avait quittée en froid , un mot , un sigiie de madame de Pontivy , elfe^niême de retour. Mais rien. 11 allait se hasarder k une démarche, quand, un mSx^ en etntrant chez madame de Ferriol qui avait nombreuse compagnie , il y trouva madame de Noyon et sa nièce déjà arrivées. Sa vue avait porté du premier coup d'œil sur madame de Pontivy : il contint

mal son émotion.

Vf. ^* 5i

Elle était entourée de femmes , assez proche de la cheminée > dont la séparait un seul £auteiiU occupé ; et elle semblait elle-même assez émue pour ne pas songer à se prêter k un entretien BTec lui. E)le ne bougea point de sa place. Après plus d'une heure d'attente et de propos saccadés, envoles, par où s'exhalait une irritation étoufiSée, après atoir essuyé quelques traits de madame de Noyon , et ayoir fait une espèce de paix suf-fisante pour le moment , M. de Mnrçay i allant ^roit k madame de Pondvy , toujours 6||||oorée , lui dit assez haut pour que sa voisine dii coin lie la cheminée l'entendît , qu'il désirait l'entretenir quelques instants de ce qu'elle savait, et qu'il lui en demandait la faveur avant qu'elle se retirât. « Certainement, ji répondit madame de Pontivy; et la voisine, qui voulut bien com«> prendre k demi, se leva après quelques minutes. M. de Murçay , s'asseyant k la hâte près de celle ^u'il ne se pouvait croire ravie, commença en des termes aussi passionnés que le permettait le lieu, et avec des regards que mouillaient, malgré lui, des larmes k graïfd'peine dévorées : « Quoil lui disait'-il , est-il possible? est-ce bien possible que ce soit la en effet la fin d'un amour comme le nôtre? Quoil madame, le ralentissement, le silence, et puis rien? Quoil si je n'avais insisté presque contre 4a convenance tout k l'heure ,

Je manquais, après des mois, la première occasion de TOUS parler? Quoi! Totrè cœur n'a pa^ eu un cri à ma rencontre ? J'ai eu des torts , des détails de froideur, de négligence; je le confesse et j'en pleure ; mais que sont!*ils? et combien me les suis^je reprochés? combien de fois en ai«je souffert? Je les aurais rachetés aussitôt échappés, mais le monde survenant me contraignait; et ma foi en vous, d'ailleurs , répondail^ à tout* Je croyais à un feu perpétuel qui purifie. Je croyais tellement à un abîme sans fond oii aucun de mes torts nilVitmassait ! OhJ madame, ajoutait- il, en élevant de temps en temps la voix sur ce mot (car il allait aussi songer au monde d'alentour), cette amitié, cette affection que vous m'offirez à toujours et avec fidélité , avec une fidélité a laquelle je crois tout aussi fermement que jamais, oh! je ne la méprise pas, je ne la rejette pas avec dédain, cette affection, mais je ne puis m'ep satisfaire. Elle me laisse vide et désert au prix dea précédentes douceurs* Je ne veux pas être aijqaé ainsi. Non, et si les obstacles qui séparent notre existence cessaient , si c<Am*d'Amérique mourait dem^n . dans son exil , Je ne voudrais pas , au taux de cette tendresse que vous m'offîrez aana passion , je ne voudrais pas des douceurs d'un commerce et d'une union continue. Non , être aimé comme devant, ou être malheureux tou,r

jonn! Le souvenir de la passion perdue m'est plus beau qu'une tiède jouissance. Je partirai , j'irai en de lointains voyages ^ je reviendrai dans cette vieille terre pleine de vous, où je vous ai reçue; je ne vous reverrai jamais! mais je vivrai d'un passé détruit, et ma vie sera une désolation éternelle et fidèle. » Et en parlant ainsi, il reprenait ses avantages près de ce cœur qui le revoyait s'animer comme aux temps des premiers charmes. Cette nature sensible, a côté de l'autre nature plus passionnée mais lassée , jiui, rendait en ce moment tous les rayons pleine tle chaleur qu'il en avait long«temps reçus, et elle le regardait avec larmes : «Eh bien! c'est assez; demain , onze heures , à Chaillot , b lui dit-elle ; et il se retira dans une ^angoisse et une attente voisines des plus jeunes serments.

Le lendemain , à l'heure de midi , par un de ces ciels demi-riants dont on ne saurait dire la saison , ils marchaient ensemble dans les allées solitaires , et vertes encore , d'un vaste jardin non cultivé , qui ne recevait qu'eux. M. de Murçay, reprenant le dipcours de la veille, récapitulait leur amour, et disait : « Quoi ! tout cela brisé en un jour... sans cause! pour un mot, dit ou omis çà et là sans intention ! pour un tort indéfinissable et dont on ne saurait marquer le moment! Quoi! Tamour brisé comme un simple

Né

MADAME DE PONTIYT. 4^^

ressort y comme une porcelaine tombée des mains! Vous ne le croyez pas!-.. Laissez-moi faire, ô mon amie. Oubliez, oubliez seulement. I^romeltez que rien n'est accompli , supposez que rien n'est commencé. Redevenez Sylvie. Je veux , reconquérir votre cœur; je l'espère. Je veux remonter en vous pas a pas les degrés de mon trône. Je le ferai; vous ne me reconnaîtrez plus , ce sera un autre que vous, croirez aimer, et ce n'est qu'à la fin, en comparant, que vous verrç2.que. c'était bien le même. Laissez , je veux ressusciter |en vous l'Amour , cet enfant mort qui n'était qu'endormi. » Elle écoutait avec charme et silence, et, soulevant du doigt, pendant qu'il parlait , la dentelle noire qui la voilait à demi , elle ne perdait rien de. o^ qu'ajoutaient les re- ' gards.'tf Oh! permettez-moi, disait-il en lui tenant la main avec le respect le plus tendre , dites que vous me permettez de reprendre courage et de vous adresser mes timides espérances. Dites que vous tâcherez de m'aimer , et que vous me permettez de vouloir vous convaincre. » — « Eh bien I je tâcherai, lui ditrelle avec une grâce at- * tendrie , et je vous permets. A ce soir donc, chez ma tante. »,Et elle s'échappa là-dessus, et courut .à la petite porte qui donnait vers le couvent voisin , le laissant assez étonné de sa brusque sortie , et commesi, dans ce début nouveau qufil

implorait , elle essayait déjà les ruses, des premières rencontres.

Elle n'eut pas à s'eflEbrcer beaitcoup^ ni k raflSiner les ruses. La iGUimme revint naturelle^ où l'ardeur n'avait pas cessé. Un peu pius^ d'attention, de volonté , s'y mêla sans doute de part et 4'autre, mais pour unir tout et sans rieii refroidir. Il reprit son assiduité chez madame de Noyon, et, partout où madame de Pontivy alla durant cet hiver, il était le premier, en entrant, qu'elle y rencontrât; le d^cnier^ à la sortie, qui la quittât du regard. Iireniooraitd'un soin affectueux, d'une fraîcheur de désir et de jeunesse, que son sentiment n'avait jamais connue d'abord dans cette vivacité , mais qu'une fois averti, il puisait aveevérité dans sa profondeur. Elle recevait tout V^c une grâce plus clair-^ voyante , avec un sourire plus pénétré , qu'ellemême n'en avait témoigné autrefois dans les temps de l'aveugle ardeur. 11 y avait un léger échange de rôles entre eux ; ils s'étaient donné l'un à l'autre quelque chose d'eux-mêmes qui s'entre-croisait dans cette seconde moisson; on plutôt ils arrivaient a la fusion véritable et par- Êiiie des âmes. Elle évitait pourtant de se prononcer encore. Aux premiers jours du printemps,, ils allèrent à Sceaux pour une semaine; la petite Cour s'y trouvait d'un brillant complet. Une

:iK

MADAME DE PONTIVt. 4^7

^prèS'^dîaée , la conversation tonma , comme il arrivait souvent , sur les questions de cœur, et on y agita les caractères et la durée de l'amour. De grandes autorités furent invoquées. On cita le grand Condé , alors duc d'Ënghien , aux prises avec Voiture et mademoiselle de Scudéry. On cita M. le Duc son fils, k la maison de Gourville à Saint-Maur, tenant tête à mesdames de Cou*» langes et de La Fayette, en leurs grands jours de subtilités. Madame du Maine , en vraie Condé qu'elle était , possédait k merveille tous ces précédents« Mais , lorsqu'on en vint k la durée de l'amour, même fidèle, madame du Deffand, de son esprit railleur, éclata, et dit que la plus longue éternité, quand éternité il y avait, en était de cinq ans. Et cc^me quelques-uns se récriaient sur ce lustre tuicé au compas , M. de Malezieu , l'oracle , et qui avait connu La Bruyèrç^ cita de lui ce mot : « En amour, il n'y a guèi4[v d'autre raison de ne s'aimer plus que de s'être trop aimés, d M. de Murçay et madame de Pon* tivy se regardèrent et rougirent; ils se taisaient dans une même pensée plus sérieuse que tous ces discours. On discuta k perte de vue; mais onjBn était généralement k adopter la pensée de La Bruyère dans le tour plus épigrammatique d& madame du Defiand, quand Madame du Maine, s'adressant k mademoiselle de Launay qui dkt

4^3 GHITIQUfeS ET PORTRAITS.

s'était pas mêlée aux propos : « Et vous, Launay, que décidez-vous? dit-elle. » Et celle-ci, de ce ton de gaieté pourtant sensible où elle excellait: c En fait d'amour et de cœur, je ne sais qu'une maxime , répliqua-t-elle ; le contraire de ce qu'on en affirme est possible toujours. »

A un quart d'heure de là, M. de Murçay et madame de Pontivy , qui avaient le besoin de se voir seuls 9 se rencontrèrent, par un instinct secret, en un endroit couvert du jardin: De subites larmes brillèrent dans leurs yeux, et ils tombèrent aux bras l'un de l'autre. Après le premier épanchement et le renouvellement confus des aveux, M. de Murçay , promenant ses regards, fit remarquer à son atnie que ce berceau, dans sa disposition , était t<fut pareil à celui où ils s'étaient pour la première fois déclarés. Une statue 4e FÂmour était ici également; mais le dieu (sans 4oute pour les illuminations des nuits) élevait et croisait sur sa tête deux flambeaux : « Voilà notre second amour, dit-il. Oh! non, ce n'est pas l'automne encore 1 »

Ils eurent de la sorte plusieurs printemps, et, dans cette harmonie rétablie, il eût été de plus en plus malaisé de distinguer en eux les différences premières. Son ardeur, à elle, laissait les nuances ; ses lueurs , à lui , allaient à l-ardeur. 1/îfvrcsse gntre eux régnait plus égale, plus

éclaircie , bien que toujours de l'ivresse. Le mari cependant, qui était aux Antilles, mourut. Mais il était tard déjà, et ils se trouvaient si heureux, si amoureux du passé, qu'ils craignirent de rien déranger à une situation accomplie , d'où disparaissait même la crainte lointaine. Sa fille d'ailleurs avait grandi; et c'était elle plutôt qu'il fallait songer à marier. On la maria en efiet; mais bientôt elle mourut k son premier enfant. Ce fut une grande douleur, et leur lien encore, s'il était possible y se resserra. Et ils s'avançaient ainsi dans les années qu'on peut appeler crépusculaires j et où un voile doit couvrir toutes choses en cette vie, même les sentiments devenus chaque jour plus profonds et plus sacrés.