II. ÀUPÈas

u Samedi , 13 novembre. — Madame Carrea (ta mère) élaul sortie» ]e parlai un peu à Julie, qui me rembourra bien et sortit. Élise {ta sœur) me dit de passer Thiver sans plus parler.

Mercredi , 16. — La mère me dit qu'il y avait long-temps qu*on ne m'avait vu. Elle sortit un moment avec Julie , et je remerciai Élise qui me parla froidement. Avant de sortir, Julie m'apporta avec grâce les Lettres provinciales»

... Vendredi , 9 décembre à dix heures du matin. — Elle m'ouvrit la porte en bonnet de nuit et me parla un moment tête à tête dans 'la cuisine ; j'entrai ensuite chez madame Garron , on parla de Richelieu. Je revins à Polémieux Taprés-diner. »

Je ne multiplierai pas ces citalians : tout le journal est ainsi. Madame Des Houlières et madame de Sévigné, et Richelieu, on vient de le voir, s'y mêlent . agréablement ; les chansons galantes vont leur train : la trigonométrie n'est pas oubliée. On s'amuse à mesurer la hauteur du clocher de Saint-Germain (du Mont-d'Or), lieu de résidence de l'amie. Une éclipse a lieu en ce temps-lk, on l'observe. Au retour, l'astronome amoureux lira une élégie trè$ passionnée de Saini- Lambert(/e ne sentais auprès des belles^ etc., etc.), ou bien il traduira en vers un chœur de VAminte. Une autre fois, il prête son étui de malhéma,tiques au cousin de sa fiancée, et il rapporte, la Princesse de Clèves. Ses plus grandes joie»^ c'est de s'asseoir près de Julie sous prétexte d'une partie de domino ou de solitaire, c'est de manger une cerise qu'elle à laissée tomber, de baiser une rose qu'elle a touchée , de lui dcûuner b maÎQ

390 CaiTIQUES ET PORTRAITS.

à la promenade pour franchir un hausse^^pied, de la voir au jardin composer un bouquet de jasmin , de troëne , d'aurone et de campanule double dont elle lui accorde une fleur qu'il place dans un petit tableau : ce que plus tard, pendant les ennuis de Tabsence , il appellera le talisman. Ce souvenir du bouquet, que nous trouvons consigné dans son journal , lui inspirait de plus des vers, les seuls dont nous citerons quelquesuns , à cause du mouvement qui les anime et de la grâce du dernier :

Que j*aime à m'égarer dans ces roates flearies ^

Où je t'ai vue errer» sous un dais de lilas ;

Que J'aime à répéter aux nymphes attendries ,

Sur Vhethe où tu t'assis > les rers que tu chantas !

Au bord de ce ruisseau dont les ondes chéries

Ont à mes yeux séduits réfléchi tes appas ,

Sur les débris des fleurs que tes mains ont cueillies.

Que J*aime à respirer l'air que tu respiras !

Les ToilÀ ces jasmins dont je t'ayais parée.

Ce bouquet de trofine a touché tes cheveux...

Ainsi , celui que nous avons vu distrait bien sonvent comme La Fontsiine, s'essayait alors, jeune et- non sans poésie , à des rimes galantes et tendres : mistis carminibus non sine fistulâ. • — Mats le plus beau jour de ces saisons amoureuses nous est assez désigné par une inscription plus grosse sur le cahier : LUNDI, 3 juillet (1797). Voici ridylle complète , telle qu'on la. pourrait croire

JSr

M< ÂMPÉRE. 3g I

traduite à'Hermann et Dorothée , ou extraite d\ine page oubliée des Confessiom :

a Elles vinrent enfin nons voir {à Polémîeux) à trois heures trois quarts. Nous fûmes dans Tallée , où je montai sur le grand cerisier, d'où je Jetai des cerises à Julie, Élise et ma sœur ; tout le mondé Tint. Ensuite je cédai ma place à François , qui nous baissa des branches où nous cueillions nous-mêmes , ce qui amusa beaucoup Julie. On apporta le goûter ; elle s'assit sur ttne planche à terre arec ma so^ur et Élise, et je me mis sur Therfoe A côté d'elle* Je mangeai des cerises qui avaient été sur ses genoux. Nous fûmes tous les quatre au grand jardin , où elle accepta un lis de ma main. Nous allâmes ensuite voir le ruisseau ; je lui donnai la main pour sauter le petit mûr, et les deui mains pour le remonter. Je m'étais assis à cOté d'elle au bord du ruisseau, loin d'Ëlise et de ma sœur; nous les accompagnâmes le soir jusqu'au moulin à vent, où je m'assis encore à côté d'elle pour observer, ikws quatre^ le confier du soleil qui dotait ses haliits d'une lumière e)iarmante. Elle emporta un second lis que je lui dcmnai, en passant pour s'en aller, dans le grand jardin. »

Pourtant il fallait penser à TaTenir. Le jeune Ampère était sans fortune , et le mariage allait lui imposer des charges. On décida qu'il irait a Lyon ; on agita même un moment s'il n'entrerait pas dans le commerce ; mais la science l'emporta. U donna des leçons particulières de mathéma-* tiques. Logé grande rue Mercière , chez MM. Peirisse, libraires, cousins de sa fiancée^ son temps se partageait entre ses études et ses courses à Saint-Germain, oîi il s'échappait fréquemment. Cependant , par le fait de ses nouvelles occupatiens , le cours naturel des idées mathématiques reprenait le dessus dans son esprit , il y joignait

Sga CRITIQUES et portraits.

les études physiques. La Chimie de Lavoisier, parue depuis quelques années, mais de doctrine si récente, saisissait vivement tous les jeunes esprits savants; et, pendant que Davy, çpmme son frère nous le raconte , la lisait en Angleterre avec grande émulation et ardent désir d*y ajouter, M. Ampère la lisait à Lyon dans un esprit semblable. De grand matin , de quatre à six heures , même avant les mois d'été , il se réunissait en conférence avec quelques amis à un cin-^ quième étage, place des Cordeliers, chez son ami Lenoîr. Des noms bien connus des Lyonnais^ Joumel, Bonjour et Barret (depuis prêtre et jésuite), tous caractères originaux et de bon aloi, en faisaient partie. J'allais y joindre, pour avoir occasion de les nommer à côté de leur ami,' MM. Bredin et Beuchot \ mais on m'assure qu'ils n'étaient pas de la petite réunion même. On y lisait à haute voix le traité de Lavoisier, et M, Ampère, qui ne le connaissait pas jusqu'alors, ne cessait de se récrier à cette exposition si lucide de découvertes si imprévues, èê^x sortir de la séance matinale, et comme édifia par la science, on s'en allait diligemment chacun à ses travau:ic du jour.

Admirable jeunesse, âge audacieux, saison féconde, où tout a^exalte et coexiste à la fois, qui aime et qui médite, qui scrute et découvre y

M. AMPERE. ^93»

et qui chante , qui suffit a tout ; qui ne laisse rien d'inexploré de ce qui la tente , et qui est tentée de tout ce qui est vrai ou beau ! Jeunesse à ja-mais regrettée, qui, a rentrée de la carrière , sous le ciel qui lui verse les rayons , à denri penchée hors du char, livre des deux mains toutes ses rênes et pousse de front tous ses coursiers!

Le mariage de M. Ampère et de mademoiselle Julie Garron eut lieu , religieusement et secrètement encore, le 15 thermidor an yii (août 1799), et civilement quelques semaines après. M. Ballanche , par un épithalame en prose , célébra j dans le mode antique , la félicité de son ami et les chastes rayons de l'étoile nuptiale du soir jse levant sur le$ montagnes de Polémieux. Pour le nouvel époux, les deux premières années se passèrent dans le même bonheur, dans les mêmes études. Il continuait ses leçons de mathématiques à Lyon , et y demeurait avec sa femme , qui d'ailleurs était souvent à Saint- Germain « Elle lui donna un fils , celui qui honore aujourd'hui et confirme son nom. Mais -bientôt la santé de la mère déclina, et, quand M. Ampère fut nommé, en décembre i 801 , professeur de physique et de chimie a l'École centrale de l'Ain, il dut aller s'établir seul à Bourg, laissant à Lyon sa femme souffrante avec son enfant. Les correspondances surabondantes que nous avons sous les yeux , et,

qui comprennent les deux années qui suivirent , jusqu'à la mort de sa femme , représentent pour nous, avec un intérêt aussi intime et dans une réirélation aussi naïve, le journal qui précéda le mariage et qui ne reprend qu'aux approches de la mort. Toute la série de ses travaux , de ses projets, de ses sentiments, s'y fait suivre sans interruption. Â peine arrivé à Bourg, il mit en état le cabinet de physique, le laboratoire de chimie , et commença du mieux qu'il put , avec des instruments incomplets, ses expériences. La chimie lui plaisait surtout : elle était, de toutes les parties de la physique , celle qui l'invitait le plus naturellement, comme plus voisine des causes. Il s'en exprime avec charme : tf Ma chimie , écrit-il , a commencé aujourd'hui : de superbes expériences ont inspiré une espèce d'enthousiasme. De douze auditeurs, il en est resté quatre après la leçon, je leur ai assigné des emplois, etc. » Parmi les professeurs de Bourg, un seul fut bientôt particulièrement lié avec lui; M. Clerc, professeur de mathématiques, qui s'é* tait mis tard a cette science, et qui n'avait qu'entamé les parties transcendantes, mais homme de candeur et de mérite, devint le collaborateur de M. Ampère dans un^ouvrage qui devait avoir pour titre, Leçons élémentaires sur les séries et autres formules indéfinies. Cet ouvrage, qui avait été

M. AMP£U£. igî

mené presque k fin, n'a jamais paru. C'est vers ce temps que M. Ampère lut dans le Mtmiteur le programme du prix de 60,000 francs proposé par Bonaparte , en ces termes : « Je désire donner en encouragement une somme de 60,000 firancs à celui qui , par ses expériences et ses découvertes, fera foire à l'électricité et au galvanisme un pas comparable à celui qu'ont feit faire à ces sciences Franklin et Yolta,... mon but spécial étant d'encourager et de ùttv l'attention des physiciens sur cette partie de la physique , qui est , à mon sens , le chemin des grandes découvertes. » M. Ampère , aussitôt cet exemplaire du Moniteur reçu de Lyon , écrivait à sa femme : « Mille remercîments à ton cousin de ce qu'il m'a envoyé , c'est un prix de 60,000 firancs que je tâcherai de gagner quand j'en aurai le temps. C'est précisément le sujet que je traitais dans l'ouvrage sur la physique que j'ai commencé d'imprimer; mais il faut le perfectionner, et confirmer ma théorie par de nouvelles expériences. » Cet ouvrage, interrompu comme le précédent, n'a jamais été achevé. Il s'écrie encore avec cette bonhomie si belle quand elle a le génie derrière pour appuyer sa confiance : « Oh! mon amie, ma l^^neamie! si M. de Lalande me fait nommeî^ au Lycée de Lyon et que je gagne le prix de 60,000 francs, je serai bien

content , car tu ne manqueras plus de rien. .. » Ce fut Dayy qui gagna le prix par sa découverte des rapports de l'attraction chimique et de l'attraction électrique, et par sa décomposition des terres. Si M. Ampère avait fait quinze ans plus tôt ses découvertes électro-magnétiques , nul doute qu'il n'eût au moins balancé le prix. Certes, il a répondu aussi directement que l'illustre Ân« glais à l'appel du premier Consul y dans ce chemin des grondée déeouvertes : il a rempli en 1820 sa belle part du programme de Napoléon.

Mais une autre idée , une idée purement mathématique , vint alors à la traverse dans son esprit. Laissons-le raconter lui-même :

« 11 7 a sept ans , ma bonne amie-, qae je m'étais proposé an problème de mon invention, que je n>vais point pu résoudre directement» mais dont j'avais trouvé par hasard une solution dont je connaissais la justesse sans pouvoir la démontrer. Cela me revenait souvent dans Fesprit, et j'ai cherché vingt fois à trouver directement cette solution. Depuis quelques jours cette idée me suivait partout. Enfin , je ne sais comment, je viens de la trouver avec une foule de considératiops curieuses et nouvelles sur la théorie des probabilités. Gomme Je crois 4u'il 7 a peu de mathématiciens en France qui puissent résoudre ce problème en moins de temps, je ne doute pas que sa publication dans une brochure d'une vingtaine de pages ne me fût un bon moyen de parvenir à une chaire de mathématiques dans un lycée. Ce petit ouvrage d'algèbre pure, et où Von n'a besoin d'aucune figure , sera îédigé après-demain ; je le relirai et le corrigerai jusqu'à la semaine prochaine , que je te renverrai... j»

Et plus loin :

« J'ai travaillé fortement hier à mon petit ouvrage. Ce problème es(

M. AMPERE. 597

fiea de cbose en lui-même , mais la manière dont Je Vai résola et let difiScaltés qa*il présentait lui donnent du prix. Rien n*est plus propre d'ailleurs à faire juger de ce que je puis faire en ce genre... »

Et encore :

« J'ai fait hier une importante découverte sur la théorie du jeu en parvenant à résoudre un nouveau problème plus difficile encore que le précédent , et que je travaille à insérer dans le même ouvrage, ce qui ne le grossira pas beaucoup , parce que j'ai fait un nouveau commencement plus court que l'ancien... Je suis sûr qu'il me vaudra, pourvu qu'il soit imprimé à temps, une place de lycée; car, dans l'état où il est à présent , il n'y a guère de mathématiciens en France capables d'en faire un pareil : je te dis cela comme jjj^e pense» pour que tu ne le dises à personne. »

Le mémoire , qui fut intitulé : Essai sur la thio^ rie mathématique du j eu j et qui devait être terminé en une huitaine, subit, selon l'habitude de cette pensée ardente et inquiète , un grand nombre de refontes, de remaniements, et la correspondance est cemplie d'annonces de l'envoi toujours re* tardé. Rienne nous a mis plus à même déjuger combien ce qui dominait chez M. Ampère, dès le temps de sa jeunesse, était l'abondance d'idées, l'opulence de moyens, plutôt que le parti pris et le choix. Il voyait tour à tour et sans relâche toutes les faces d'une idée , d'une invention ; il en parcourait irrésistiblement tous les points de vue ; il ne s'arrêtait pas.

Je m'imagine (que les mathématiciens me pardonnent si je m'égare)" Jb m'imagine qu*il y a dans cet ordre de vérités, comme dans celles de la

pensée plus usuelle et plus accessible , une expression unique , la meilleure entre plusieurs , la plus droite y la plus simple , la plus nécessaire. Le grand Ârnauld, par exemple, est tout aussi grand logicien que La Bruyère ; il trouve des vérités aussi difficiles» aussi rares, je le crois; mais La Bruyère exprime d'un mot ce que l'autre étend. En analyse mathématique , il en doit être ainsi ; le style y est quelque chose. Or, tout style (la vérité ^e l'idée étant donnée) est un choix entre plusieurs expressions ; c'est une décision prompte et nette, un coup d'état dans l'exécution. Je m'imagine encore qu'Ëuler, Lagrange, avaient cette expression prompte, nette, élégante, cette économie continue du développement , qui s'alliait à leur fécondité intérieure et la servait à merveille. Autant que je puis me le figurée par l'extérieur du procédé dont le fond m'échappe , M. Ampère était plutôt en analyse un inventeur fécond, égal à tous en combinaisons difficiles, mais retardé par l'embarras de choisir; il était moins décidément écrivain.

Une grande inquiétude de M. Ampère allait à savoir si toutes les formules de son mémoire étaient bien nouvelles ; si d'autres, à son insu , ne l'avaient pas devancé. Mais à qui s'adresser pour cette question délicate? fil y avait à l'École centrale de Lyon un professeur de mathématiques,

M. Roux, également secrétaire de TAthénée. C'est de lui que M. Ampère attendit quelque temps cette réponse avec anxiété, comme un Téritable oracle. Mais il finit par découvrir que les connaissances du bon M. Roux en mathéma* tiques n'allaient pas là. Enfin, M, de Lalande étant venu à Bourg vers ce temps , M. Ampère lui présenta son travail , ou plutôt le travail , lu à une séance de la Société d'émulation de l'Ain, à laquelle M. de Lalande aiisistait, fi^ remis à Fexamen d'une commission dont ce oernier faisait partie. M. de Lalande, après de grands éloges fort sincères, finit par demander à l'auteur des exemples en nombre de ses formules algébriques, ajoutant que c'était pour mettre dans son rapport les résultats a la portée de tout le monde : « J'ai conclu de tout cela, écrit M. Ampère, qu'il n'avait pas voulu se donner la peine de suivre mes calculs, qui exigent, en effet, de profondes connaissances en mathématiques. Je lui ferai les exemples ; mais je persiste à faire imprîm.er mon ouvrage tel qu'il est. Ces exemples lui donneraient l'air d'un ouvrage d'écolier. » A la fin de 1802, MM. Delambre et YiUar, chargés d'organiser les lycées dans cette partie de la France, vinrent à Bourg, et M. Ampère trouva dans M. Delambre le juge qu'il désirait et un appui efficace. Le mémoire sur la Théorie mathtmatiqw du jeu , alors

imprimé, donna au savant examinateur une première idée assez haute du jeune mathématicien. Un autre mémoire sur l'Application à la mécanique des formules du calcul des variations^ composé en très peu de jours à son intention , et qu'il entendit dans une séance de la Société d'émulation, ajouta à cette idée. Le noliveau mémoire que nous venons de mentionner, et qui eut aussi toutes ses vicissitudes (particulièrement une certaine aventurc^e charrette , sur le grand chemin de Bourg a Eyon , et dans laquelle il faillit être perdu), copié enfin au net ^ fut porté à Paris par M. de Jussieu, et remis aux mains de M. Delambre, revenu de sa tournée. Celui-ci le présenta à l'Institut, et le fit lire a M. deLaplace. Cependant M. Ampère, nommé professeur de mathématiques et d'astronomie, avait passé, selon son désir, au Lycée de Lyon.

Mais d'autres événements noYi moins importants, et bien contraires , s'étaient acconiplisdans cet intervalle. Au milieu de ses travaux continus a Bourg, de ses leçons à l'École centrale, et des leçons particulières qu'il y ajoutait, oti se figurerait difficilement à quel point allait la préoccupation morale, la sollicitude passionnée qui remplissait ses lettres de chaque jour. Il écrit régulièrement par chaque voyage du messager, la poste étant trop coûteuse. Ces détails d'économie, de ten-

M. AMPERE. 4^1

4]resse, l'avarice où il est de son lemps , Teffusion de ses souvenirs et de ses inquiétudes, Tespoir, dans lequel il vit, d'aller à Lyon à quelque coui'te vacance de Pâque, tout cela se mêle, d'une bien l^iquante et touchante façon , à son mémoire de mathématiques, au récit de ses expériences chimiques, aux petites maladresses qui parfois y éclatent, aux petites supercheries, dit- il, à l'aide desquelles il les répare. Mais il faut citer la promenade entière d'un de ses grande, jours de congé : dans le commencement de la lettre , il vient de s'écrier comme un écolier : Quand viendront les vacances !

a ...J'en étais à cette exclamation quand j'ai pris toat à coup une résolution qui te parattra peut-être singulière. J'ai voulu retourner avec le paquet de tes lettres dans le pré , derrière l'hôpital , où j'ayais été les lire avant mes voyages de Lyon , avec tant de plaisir. J'y voulais retrouver de doux souvenirs dont j'avais , ce jour-là , fait provision , et j'en ai recueilli aa contraire de bien plus doux pour une autre fois. Que tes lettres sont douces à lire I il fiiut avoir ton âme pour écrire des choses qui vont si bien au cœur, sans le vouloir, i ce qu'il semble. Je sala resté jnsqu* à deux heures assis sous un arbre, un joli pré à droite, la rivière, où flottaient d'aimables canards, à gauche et devant moi. Derrière était le bâtiment de l'hôpital. Tu conçois que j'avais pris la précaution de dire chez madame Beauregard , en quittant ma lettre , pour aller à midi faire cette partie , que je n'irai pas dineé aujourd'hui chez elle. £lle croit qujs je dîne en ville; mais, «pmme j'avais bien déjeuné , je m'en suis mieux trouvé de ne dtner que d'amour. A deux heures , je me sentais si calme, et l'esprit si à mon aise, an lieu de l'ennui qui m'oppressait ce matin, que j'ai voulu me promener «i herboriser. J'ai remonté la Ressouse dans les prés , iBt,en continuant toujours d'en côtoyer le bord, je suis arrivé à vingt

pas d'un bois charmant , que je voyais dans le lointain à une demilieue de la ville et que j'avais bien envie de parconrir. Arrivé li, la riviére^par un détour subit, m'a ôté toute espérance d'y parvenir, en se montrant entre lui et moi. Il a donc fallu y renoncer, et je suis revenu par la route de Bourg au village de Cézeyriat , plantée de peapUers dltalie qui en font une superbe avenue;... j'avais à la main un paquet de plantes. »

La jolie église de Brou n'est pas oubliée ailleurs dans ses récits. Voilà bien des promenades tout au long, comme les aimaient La Fontaine et Ducis. .-r^ Je voudrais que les jeunes professeurs eiilés en province ^ et souffrant de ces belles années contenues, si bien employées du reste et si décisives, pussentlire, comme je l'ai fait, tontes ces lettres d'un homme de génie pauvre, obscur alors, et s'efforçant comme eux; ils apprendraient à redoubler de foi dans l'étude, dans les affections sévères : ils s'enhardiraient pour l'avenir.

Les idées religieuses avaient été vives chez le jeune Ampère k l'époque de sa première coitimunion; nous ne voyons pas qu'elles aient cessé complètement dans les années qui suivirent ; mais elles s'étaient certainement siffaiblies. L'absence , la douleur et l'exaltation chaste , les réveillèrent avec puissance. On sait, et l'on a dit souvent, que M. Ampère était religieux, qu'il était croyant au christianisme , comme d'autres illustres savants du premier ordre, les Nevirton» les Leibnitz, les Haller, les Euler, les Jussieu. On

croit, en général, que ces savants restèrent constamment fermes et calmes dans la naïveté et la profondeur de leur foi , et je le crois pour plusieurs, pour les Jussieuy pour Euler, par exemple. Quant au grand Haller , il est nécessaire de Kre le journal de sa vie pour découvrir sa lulte perpétuelle et ses combats sous cette apparence calme qu'on lui connaissait : il s'est presque autant tourmenté que Pascal. M. Ampère était de ceux-ci, de ceux que Tépreuve touri»ente^ et, quoique sa foi fat réelle et qu en définitive elle triomphât, elle ne resta ni sans éclipses ni sans vicissitudes. Je lis dans une lettre de ce temps :

c( ... J*ai été chercher dans la petite chambre aa-desnift da laboratoire, où est toisons mon bureau, le portefeuille en soie. J'en veux faire la revue ce soir, après ayoir répondu à tous lea artides de ta dernière lettre » et t'avoir priée, d'après mie spite d'idées qui se sont depuis une heure succédé dans ma tète, de m'envoyer les deux livres que je te demandai tout à l'heure. L'état de mon esprit est singulier : il est comme un homme qui se noierait dans son crachat... Les idées de Dieu , d'Éternité, dominaient parmi celles qui flottaient dans mon imagination, et, après bien des pensées et des réflexioi^s singulières dont le détail serait trop long , je me suis déterminé à te demander le Psautier françait de La Harpe ^ qui doit être i la maison» broché. Je crois, en papier vert, et un livre d* Heures à ton choix. »

Il faudrait le verbe de Pascal ou de Bossuet pour triompher pertinemment de cet homme de génie qui se noie, nous dit-il, en sa pensée comme en son crachat. Je trouve encore quelques endroits qui dénotent un retour pratique : « Je finis cette

4o4 CRITIQUES ET PORTRAITS.

lettre parce que j'entends sonner une messe ou je veux aller demander la guérison de ma Julie.» Et encore : « Je veux aller demain m'acquitter de ce que tu sais et prier pour vous deux, j» — Ainsi, vivant en attente, aspirant toujours à la réunion avec sa femme, il n'en voyait le moyen que dans s'a nomination au futur Lycée de Lyon, et s'écriait : « Ah! Lycée, Lycée, quand viendrastu k mon secours? »

Le Lycée vint, mais sa femme, au terme de sa maladie, se mourait. Les dernières lignes du journal parleront pour moi, et mieux que moi :

«17 avril (180.^), dimanche de Quasimodo. Je revins de Bonrg :9oar-ne^^'9uit;ter ma Jolie.

... 15 tnai , dimanebe. Je fus à Tégllse de Polémieux , ponr la première fois depuis la mort de ma sœar.

.... 7 juin y ' mardi , saint Eobert. — Ce Joar a décidé da reste de ma vie.

14 y mardi. ^ On me fit attendre le petit lait i l'hôpital, rentrai dans réglise d'où sortait on mort. Communion splritaelle.

... 13 juillet , mercredi , A neuf heures du imtfm /

(Suivent les deux versets-:) ' 'M olta flagella peccatoris , sperantem autem in Domino misericordia drcomUabit.

Firmabo super te ocutos meos et Instruam te in vi& hàcqjBâ gradieris. Amen. »

C'est sous le coup menaçant tle cette douleur, et à l'extrémité de toute espérance, que dut être écrite la prière suivante, où l'un des versets précédents se retrouve :

M. AMPÈRf:. 4^^

« Mon Dieu , je vou^ remercie de m*avoir créé, racheté, et édairé ^e votre divine Itimière en me faisant naître dans le sein de l'Église catholique. Je vous remercie de m'avoir rappelé i vous après mes égarements ; Je vous remercie de me lès avoir pardonnes ; je sens que V4>us voulez que je ne vive que pour vous , que tous mes moments vous soient consacrés. M'ôterez-vous tout bonheur sur cette terre T Vous en êtes le maître , 0 mon Dieu ! mes crimes m*ont mérité ce châtiment. Mais peut-être éceuterez-vous encore la voix de vos'misèricordes : Multa ffageila peecatorit, tperantem autem, etc. J'espère en vous, ô mon Dieu ! mais je serai soumis à votre arrêt , quel qu'il soit. J'eusse préféré la mort; mais Je ne méritais pas le ciel, et vous n'avez pas voulu me plonger dans l'enfer. Daignez me secourir pour qu'une Tie passée dans la douleur me mérite une bonne mort dont je me suis rendu indigne. O Seigneur, Dieu de miséricorde , daignez me réunir dans le ciel à ce que vous m'aviez permis d'aimer sur là terre. »

Ce serait mentir à la mémoire de Mi Ampère que d'omettre de telles pièces quand on les a sous les yeux, dé même que c^ëût été mentir à la mémoire dé Pascal que dé supprimer son petit parchemin. M. de Condbrcet lui-même ne l'oserait pas.

Sur la recommandation de M. Delambr.e , M. Lacuée de Cessac, président de la section de la guerre, nomma en vendémiaire an xiii (1804) M. Ampère répétiteur d'analyse a l'École polytechnique. Celui-ci quitta Lyon qui ne lui offrait plus que des souvenirs déchirants , et arriva dans la capitale où pour lui une nouvelle vie commence.

De même qu'en 93^ après la mort de son père, .

4o6 CRITIQUES ET PORTRAITS.

il n'était parvenu à sortir dé la stupeur où il était tombé que par une étude toute fraîche , la botanique et la poésie latine , dont le double attrait Pavait ranimé; de même, après la mort de sa femme^il ne put échapper à l'abattement extrême et s'en relever que par une nouvelle étude survenante, qui fit, en quelque sorte, révulsion sur son intelligence. En tête d'un des nombreux projets d'ouvrages de métaphysique qu'il a ébauchés, je trouve cette phrase qui ne laisse aucun doute : « C'est en 1803 que je commençai à m'occuper presque exclusivement de recherches sur les phénomènes aussi variés qu'intéressants que l'intelligence humaine offre à l'observateur qui sait se soustraire a l'influence des habitudes. » C'était s'y prendre d'une façon scabreuse pour tenir fidèlement cette promesse de soumission et de foi qu'il avait scellée sur la tombe d'une épouse. N'admirez-vous pas ici la contradiction inhérente à l'esprit hiunain , dans toute sa naïveté ! la Re* ligion, la Science, double besoin immortel! A peine Tune est-elle satisfaite dans un esprit puissant , et se croit-elle sûre de son objet et apaisée, que voila l'autre qui se relève et qui demande pâture à son tour. Et si l'on n'y prend garde , c'est celle qui se croyait sûre qui va être ébranlée ou dévorée.

M. Ampère l'éprouva : en moins de deux ou

M. AMPÈUE 4^7

trois années , il se trouva lance Lien loin de Tordre d'idées où il croyait s'être réfugié pour toujours. L'idéologie alors était au plus haut point de faveur et d'éclat dans le inonde savant : la persécution même l'avait rehaussée. La société d'Âuteuil florissait encore. L'Institut ou , après lui, les Académies étrangères proposaient de graves sujets d'analyse intellectuelle aux élèves , aux émules , s'il s'en trouvait , des Cabanis et des Tracy. M. Ampère put aisément être présenté aux principaux de ce monde philosophique par son compatriote et ami , M. Degérando. Mais celui qui eut dès lors le plus de rapports avec lui et le plus d'action sur sa pensée , fut M. Maine de Biran , lequel , déjà connu par son Mémoire de rHabittide j travaillait à se détacher avec ori-

ginalité du point de vue de ses premiers maîtres.

56 savoir soi-même , pour une âme avide de savoir, c'est le plus attrayant des abîmes. M. Ampère n'y résista pas. Dès floréal an xin (1805)^ un ami bien fidèle , M. Ballanche , lui adressait de Lyon ces avertissements , où se peignent les craintes de l'amitié redoublées par une imagination tendre :

«... Ce que vous me dites au sujet de vos succès en métaphysique me désole. Je yois avec peine qu'à trente ans vous entriez dans une nouvelle carrière. On ne va pas loin quand on change tous les jours de route. Songez bien qu'il n'y a que de très grands succès qui puis-

4o8 CRITIQUES ET PORTRAITS.

sent Justifier votre abandon des mathématiques, où ceux que to&A avez déjà eus présagent ceux^ue vous devez attendre. Mais je sais qoa vous ne pouvez mettre de frein à votre cerveau.

« Cette idéologie ne fera-t-elle point quelque tort à vos sentiments religieux? Prenez bien garde, mon cher et très cher ami , vous étés sur la pointe d'un précipice : pour peu que la tête vous tourne » je ne sais pas ce qui va arriver. Je ne puis m'empêcher d'être inquiet. Votre imagination est une bien cruelle puissance qui vous subjugue et vous tyrannise. Quelle différence il y a entre nous et Noël ! J'ai retrouvé ici les jaunes gens qui appartiennent comme moi à la société que vous savez. Combien ils sont heureux ! Combien je désirerais leur ressembler 1... »

Mais une autre lettre un peu postérieure (mars 1806) achève de nous révéler l'intérieur de ces nobles âmes troublées et de les éclairer du dedans par un rayon trop direct, trop prolongé et trop admirable de nuance , pour que nous le dérobions. Nulle part l'auteur d'Orphée n'a été plus élégiaque et plus harmonieux, en même temps que la réalité s'y ajoute et que la souffrance y est présente :

« J'ai reçu, mon cher ami, votre énorme lettre ; elle m'a horriblement fatigué. Le pis de cela, c*est que je n*ai absolument rien i vous dire , aucun conseil à vous donner. Nous sommes deux misérâbles créatures à qui les inconséquences ne coûtent rien. Un brasier est dans votre cœur, le néant s'est logé dans le mien. Vous tenez beaucoup trop à la vie, et j'y tiens trop peu. Vous êtes trop passionné , et j'ai trop d'indifférence. Mon pauvre ami / nous sommes tous les deux bien à plaindre. Vous avez été ces jours-ci l'objet de toutes mes pensées , et voilà ce que je crois à votre sujet. Il fout que vous quittiez Paris, que vous renonciez aux projets que vous aviez formésen y allant, parce que vous ne pourrez jamais trouver, je ne dis pas le bonheur, mais au jnoins le repo», dans cette solitude de

il- ■

M. ÂltPÈRC. . 4<^9«

tout ce qui tient à vos affections. L*air natal voos Vaudra encore tnieux, il sera peut-être un baume pour votre mal. Camille Jordan part pour Paris. Il a le projet de former à Lyon un Salon des Arts , qui serait organisé à peu prés comme les Athénées dé Paris. Il y aurait différents cours. Camille m*a consulté sur les professeurs dont on pourrait faire choix. Je lui ai parlé de vous , je lui ai dit que vous aviez le plan d*une espèce de cours, qui serait bien fait pour réussir : ce serait d^embrasser toutes les sciences et d*en enseigner ce qui serait suffisant pour ne pas y être étranger, d*en saisir les faits généraux, d'en faire apercevoir les points de contact , et de donner ce qu'on pourrait appeler la philosophie ou la génération de toutes les connaissances humaines {toujours l'univtrsaliié,^on /e voie). Je m'explique sans doute mal, mais vous savez ce que je veux dire... Il est sûr qu'outre ce cours du Salon des^Arts , vous pourriez avoir, comme autrefois , des cours particuliers , ou travailler à quelque ouvrage. Tous seriez ici avec vos amis , vous éviteriez les abîmes de la solitude, vous vous retrouveriez peut-être. Si une fois vous pouviez compter sur une existence agréable et honorable, vous pourriez vous associer une femme de votre choix , et qui parviendrait peut-être à combler le vide qu'a laissé dans votre cœur la perte de vos anciennes affections. Je sais, mon pauvre et cher ami , tout ce que vous pouvez me répondre ; je sais qu'un second mariage dans cette ville vous répugnerait; mais, de bonne foi , cette répugnance n'est-elle pas un enfantillage? Eh ! mon Dieu! dans le monde, où tous les sentiments s'affaiblissent , où toutes les douleurs morales finissent , on trouvera très naturel votre second mariage ; on croira qu'il est le fruit de l'inconstance de nos affections et dç l'instabilité de nos sentiments, même les plus vifs et les plus profonds. Mais ceux qui connaissent mieux le cœur humain, ceux qui auront étudié un peu le vôtre, ceux enfin dont l'opinion et l'amitié peuvent être quelque chose pour vous, sauront bien que votre Âme expansive a besoin d'une àme qui réponde à chaque instant à la vôtre. Ainsi , dans tous les cas , vous serez justifié : les indifférents, comme vos connaissances et vos amis, trouveront cela très naturel. Voyez , mon cher ami , à quoi vous êtes exposé. La solitude ne vous vaut rien , non plus qu'à moi. Revenez au milieu de vos amis , et mariez-vous dans votre patrie... « Au risque de vous fâcher, je dois vous dire ici la vérité.

4lO CRITIj^UES ET PORTRAITS.

Y0U8 ne savez pas encore ce que c'est que de résister à tos penchants , et c'est ainsi que vous tous exposez à les faire devenir de véritables passions. Croyez-vous donc que tout aille dans le monde au gré de cbacun? Comptez-vous donc pour rien cette grande vassalité qui nous soumet et nous entraine à chaque instant ? Étudiez votre coeur, descendez dans votre &me , et , lorsque vous apercevrez un sentiment nouveau , cherchez à savoir s*il est raisonnable. N'attendez pas pour éteindre un feu de cheminée que ce soit devenu un grand incendie. Il 7 a des malheurs sans remède , il faut nous consoler. Il y a des malheurs que notre faute a occasionés ou empires , il faut nous corriger. Les petites choses vous agitent , que doit-ce être des grandes?... Modérez-vous sur les choses indifférentes de la vie, et vous parviendrez à être modéré sur les choses importantes....»

Et pour conclusion finale :

« Ceux qui nous connaîtraient bien comprendraient la raison des ' inconséquences de Jean-Jacques Rousseau. »

M. Ampère ne retourna pas à Lyon : il resta à Paris , plus actif d'idées et de sentiments que jamais. Il se remaria au mois de juillet même de cette année : ce second maHage lui donna une fille. Cette lettre de M. Ballanche, au reste, sera la dernière pièce confidentielle que nous nous permettrons : elle termine pour nous la jeunesse de M. Ampère. En avançant dans le récit d'une vie, ces sortes de confidences , moins essentielles, moins gracieuses, nous semblent aussi moins permises. La pudejur de l'homme mûr a quelque chose de plus inviolaUe , et c'est le travail surtout qui marque le milieu de la jour-» née. Dans le récit d'une vie comme dans la vie

M. AMPERE. 4 > 1

même , ie$ sentiments émus , cette brise du matin , ne reparaissent convenablement qu'au soir.

Quoi qull en ait dit dans la note citée plus haut, M. Ampère, si fortement occupé de mé-* taphysique, ne s'y livrait pas exclusivement. Les mathématiques et les sciences physiques ne cessaient de partager son zèle. Six mémoires sur différents sujets de mathématiques , insérés tant dans le Journal de V École polytechnique que dans le Recueil de l'Institut (des savants étrangers) , déterminèrent le choix que fit de lui, en 4814, l'Académie des Sciences pour remplacer M. Bossut. Nommé secrétaire du Bureau consultatif des Arts et Manufactures (mars 1806), il servait assidûment les travaux de ce comité, et ne deyint secrétaire honoraire que lorsqu'il eut donné sa démission en faveur de M. Thénard, dont la position alors était moins établie que la sienne. Il fut de "plus successivement nommé inspeeteur*général de l'Université (1808), et professeur d'analyse et de mécanique à l'École polytechnique (1809), où il n'avait été jusque-lk qu'à titre de répétiteur, professant par intérim. En un mot , sa vie de savant s'étendait sur toutes les bases.

Dans l'histoire des sciences physico-mathématiques, comme va le faire connaître M. Littré , la mémoire de M. Ampère est à jamais sauvée

de l'oubli, à cause de sa grande découverte sur rélectro-magnétismé en 4 820. Dans l'histoire de la philosophie, pourquoi faut-il que ce grand esprit, qui s'est occupé de métaphysique pendant plus de trente ans, ne doive vraisemblablement laisser qu'une vague trace! M. Maine de Biran lui-même , le métaphysicien profond* près de qui il se place, n'a laissé qu'un témoignage imparfait de sa pensée dans son ancien traité de VHabiiude et dans le récent volume pubUé par M. Cousin. Après M. de Tracy , k côté de M. de Biran , M. Ampère venait pourtant à merveille pour réparer une lacune. M. Cousin a remarqué que ce qui manque a la philosophie de M. de Biran, où la volonté réhabilitée joue le principal rôle, c'est l'admission de Yintelligencef de la raison y distincte comme faculté, avec tout son cortège d'idées générales, de conceptions. Nul plus que M. Ampère n'était propre a introduire dans le point de vue, qu'il admettait, de M. de Biran-^^ cette partie essentielle quiragrandissait«-LuiY en. effet, si Ton considère sa tournure métaphysique, il n'était pas, comme M. de Biran, la volonté même, dans sa persistance et son unité progressive; il était surtout l'idée. Sans nier la sensation , trop grand physicien pour cela, sans la méconnaître dans toutes ses variétés et ses nuances, combien il était propre, ce semble,.

H AMPÈRE. /\l5

«ntre M. de Tracy et M. de Biran k intervenir avec VinteUigence ^, et à remeubler ainsi l'âme de ses concepts les plus divers et les plus grands ! Il Taurait fait , j'ose le dire , avec plus de richesse et de réalité que les philosophes éclectiques qui ont suivi, lesquels, n'étant ni physiciens, ni naturalistes, ni mathématiciens, ni autre chose que psychologues, sont toujpurs restés par rap-

* Noos pourrions citer, d'après lès plus anciens papiers et projeta d^ouvrages que noua avons sous les yeux , des preuves frappantes de cette large part faite h VinteUigence, qui corrigeait tout-à-fait le point de vue profond , mais restreint, de M. de Biran, et Tenvironnait d*une extrôme étendue. Ainsi ce début qu'on trouve \ un plan ttune histoire de f intelligence humaine : « L'homme , sous le point de vue intellectuel, a la faculté d'acquérir et celle de conserver. La faculté d'acquérir se subdivise en trois principales : il acquiert par ses sens, par le déploiement 4e Tactivité motrice qui nous fait découvrir les causes , par la réflexion qu'on peut définir la faculté d'apercevoir des relations , qui s'applique également aux produits de la sensibilité et k ceux de l'activité. On aper*' çolt des relations entre les premiers par la comparaison, entre les seconds par l'observation des effets que produisent les causes. On doit Jonc diviser tous les phénomènes que présente Tîntelligence en quatre systèmes : le système sensitif , le système actif , le système comparatif «t le système étiologique. » Dans un résumé des idées psychologiques de M. Ampère, rédigé en iSi i par son ami M. Bredin , de Lyon, je trouve : « On peut rapporter tous les phénomènes psychologiques à trois systèmes : sensitif, cognitif , intellectuel. » Ce système cognitif et ce système intellectuel, qui semblent un double emploi, sont différents pour lui, en ce qu'il attribue seulement au système cognitif la distinction du moi et du non-moi, qui se tire de l'activité propre de l'être d'aprè? M. de Biran : il réservait au système intellectuel , proprement dit , la perception de tous les autres rapports. Quoique cela manque un peu de rigueur, la lacune signalée par M. Cousin chez M. de Biran était au moins sentie et comblée , plutôt deux fois qu'une.

4l4 CRITIQUAS ET PORTRAITS. .

port aux classes des idées dans une abstraction et dans un vague qui dépeuple l'âme et en mortifie, à mon gré , l'étude. Par malheur, si M. de Biran se tient trop étroitement à cette volonté retrouvée, à cette causalité interne ressaisie, comme à un axe sûr et à un sommet, d'où émane «tout mouvement, M. Ampère, moins retena.et plus ouvert dans sa métaphysique , alla et dériva au flot de l'idée. Â travers ce domaine infini de l'intelligence , dans la sphère de la raison et de la réflexion', comme dans une demeure k lui bien connue, il alla changeant, remuant, déplaçant sans cesse les objets ; les classifications psychologiques se succédaient a son regard et. se renversaient l'une par l'autre^ et il est mort sans noiis avoir suffisamment expliqué la dernière, nous laissant sur le fond de sa peniée dans une canfusion qui n'était pas en lui.

En attendant que la seconde partie de sa classification , qui embrasse les sciences noologiqueêj soit publiée, et dans l'espérance surtout qu'un fils, seul capable de débrouiller ces précieux papiers, s'y appliquera un jour, nous ne dirons ici que très peu , occupé surtout à ne pas être infidèle. M. Ampère, dans une note où nous puisons, nous indique lui-même la première marche de son esprit. Il voulait appliquer à la psychologie la méthode qui a si bien réussi aux

M. AMPERE. /p5

sciences physiques depuis deux siècles : c'est ce que beaucoup ont youIu depuis Locke. Mais en quoi consistait l'appropriation du moyen a la science nouvelle ? Ici M. Ampère parle d^une difficulté première qui bii semblait inêurmontable j et dont M. le chevalier de Biran lui fournit la solution. Cette difficulté tenait sans doute à la connaissance originelle de l'idée ^e ^cause et à la distinction du mot d'avec le monde extérieur. Il nous apprend aussi que , dans sa recherche sur le fondement de nos connaissances, il a commencé par rejeter l'existence objective et qu'il a été disciple de Kant : « Mais, repoussé bientôt, dit'^il, par ce nouvel idéalisme comme Reid l'avait été par celui de Hume, je l'ai vu disparaître devant l'examen de la nature des connaissances objec- «tives généralement admises, n Tout ceci , on le voit , n'est qu'indiqué par lui , et laisse a désirer bien des explications. Quoi qu'il en sott , en s'efforçant constamment de classer les faits de Tintelligence selon l'ordre naturel^ M. Ampère en vint aux quatre points de vue et aux deux époques principales qui les embrassent, tels qu'il les a exposés dans la pré&ce de son Essai sur la PhUosophie des Sciences. Ceux qui ont fréquenté l'école des psychologues distingués de notre âge, et qui ont aussi entendu les leçons dans lesquelles M. Ampère, au Collège de France , aborda la

4l6 CRITIQUES ET PORTRAITS.

psychologie , peuvent seuls dire combien ^ dans sa description et son dénombrement des divers groupes de faits, l'intelligence humaine leur semblait tout autrement riqhe et peuplée que dans les distinctions de facultés, justes sans doute 9 mais nues et un peu stériles , de nos autres maîtres. Dès l'abord , dans la psychologie de ceux-ci , on distingue sensibUiU^ raison j activité libre, et on suit chacune séparément , toujours occupé y en quelque sorte , de préserver Tune de ces facultés du contact des autres , de peur qu'on * ne les croie mêlées en nature et qu'on ne les confonde. M. Ampère y allait plus librement et par une méthode plus vraiment naturelle. Si Bernard de Jussieu , dans ses promenades a travers la campagne, avait dit constamment en coupant la tige des plantes : « Prenons bien garde , ceci est du tissu cellulaire, ceci est de la fibre ligneuse; l'un n'est pas l'autre; ne confondons pas ; le bois n'est pas U sève; » il aurait fait une anatomie , sans doute utile et qu'il faut faire, mais qui n'est pas tout, et les trois quarts des divers caractères , qui président k la formation de ses groupes naturels, lui auraient échappé dans leur vivant ensemble. — L'anatomie radicale psychologique, ce que M. Ampère appelle Vidéogénie^ serait venue, dans sa méthode, plus tard, a fond; mais elle ne serait venue qu'a-

prèsk dénombrement elle classement complet; mais surtout , la préoccupation des facultés distinctes ne scindait pas , dès Tabord , les groupes analogues , et ne les empêchait pas de se multiplier à ses regards dans leur diversité.

La quantité de remarques neuves et ingénieuses , de. points profonds et piquants d'ob* servation, qui remplissaient une leçon de M. Ampère, distrayaient aisément l'auditeur de l'ensemble du plan, que le maître oubliait aussi quelquefois, mails qu'il retrouvait tôt ou tard à travers ces détours. On se sentait bien avec lui en pleine intelligence humaine , en pleine et haute philosophie antérieure au xviii® siècle; on se serait cru , k cette ampleur de discussion, avec un contemporain des Leibnitz, des Malebranche, des Ârnauld ; il les citait a propos, familièremei^t, même les secondaires et les plus oubliés de ce temps-là, M. de La Chambre, pxir exemple; et puis on se retrouvait tout aussitôt avec le contemporain très présent de M. de Tracy et de M. de La Place. On aurait fait un intéressant chapitre, indépendamment de tout système et de tout lien , des cas psychologiques singuliers et des véritables découvertes de détail dont il semait ses leçons. J'indique en ce genre le phénomène qu'il appelait de concrétion ^ sur lequel on peut lire l'analyse de M. Roulin insérée dans IV. 27

4l8 CRITIQUES ET PORTRAITS.

l'Essai de classification des sciences. Je re* grette que M. Roulin n'ait pas fait alors ce cha**pitre de miscellanées psychologiques, comme il en a fait nti sur des singularités d'histoire naturelle.

A partir de 1816, la petite société philosophique qui se réunissait chez M. de Biran avait pris plus de suite, et l'émulation s'en mêlait. On y remarquait M. Stapfer, le docteur Bertrand, Loyson, M. Cousin. Animé par les discussions fréquentes , M. Ampère était près, vers 1820, de produire une exposition de son système de philosophie , lorsque l'annonce de la découverte physique de M. Œrsted le vint ravir irrésistiblement dans un autre train de pensées, d'où est sortie sa gloire. En 1829, malade et réparant sa\^santé à Orange, à Hières, aux tiédeurs du midi, il revint, dans les conversations avec son fils, à ses idées interrompues^ mais ce ne fut plus la métaphysique seulement, ce fut l'ensemble des connaissances humaines et son ancien projet d'universalité qu'il se remit a embrasser avec ardeur. L'Epître en vers que lui a adressée son fils, à ce sujet, et le volume de l'Essai de classification qui a paru, sont du moins ici de publics et permanents témoignages. M. Ampère ^ en même temps qu'il sentait la vie lui revenir encore , dut avoir, en cette saison , de pures jouissances. S'il lui fiil

M. AMPJSRE. 4^9

jamais donné de ressentir un certain calme , ce dut être alors. En reportant son regard , du haut de la montagne de la vie , vers ces sciences qu'il comprenait toutes, et dont il avait agrandi Tune des plus belles, il put atteindre un moment au bonheur serein du sage et reconnaître en souriant ses domaines. Il n'est pas jusqu'aux vers latins , adressés à son fils en tête du tableau , qui n'aient dû lui retracer un peu ses souvenirs poétiques de 95, un temps plein de charme. Les anciens doutes et les combats religieux avaient cessé en lui : ses inquiétudes , du moins , étaient plus bas. Depuis des années, les chagrins intérieurs, les instincts infinis, une correspondance active avec son ancien ami le père Barret, le «ouffle même de la restauration , l'avaient ramené à cette foi et à cette soumission qu'il avait si b|èn exprimée en 1803, et dont il relut sans doute de nouveau la formule touchante. Jusqu'à la fin, et pendant les années éjpïi suivirent, nous l'avons toujours vu allier et concilier sans plus d'effort , et de manière à frapper d'étonnement et de respect, la foi et la science, la croyance et l'espoir en la pensée humaine et l'adoration envers la parole révélée.

Outre cette vue supérieure par laquelle il saisissait le fond et le lien des sciences, M. Ampère n'a cessé, à aucun moment^ de suivre en détail^

et souvent de devancer et d'éclairer, dans ses aperçus , plusieurs de celles dont il aimait particulièrement le progrès. Dès 1809/ au sortir de la séance de llnstitut du lundi 27 février (j'ai sous les yeux sa note écrite et développée), il n'hésitait pas, d'après les expériences rapportées par MM. Gay-Lussac et Thénard, et plus hardiment qu'eux , k considérer le chlore (alors appelé acide muriatique oxigéné) comme un corps simple. Mais ce n'était là qu'un point. En 1816, il publiait dans les Annales de Chimie et de Phy~ sique sa classification naturelle des corps simples, y donnant le premier essai de l'application à la chimie des méthodes qui ont tant profité aux sciences naturelles. 11 étpjblissait entre les propriétés des corps une multitude de rapprochements qu'on n'avait point faits, il expliquait des phénomènes encore sans lien , et la plupart de ces rapprochements et 4e ces explications ont été vérifiés depuis par W^périences. La classification elle-même a été admise par M. £!hevreul dans le Dictionnaire des Sciences naturelles^ et elle a servi de hase à celle qu'a adoptée M. Beudant dans son Traité de Minéralogie. Toujours éclairé parla théorie, il lisait à l'Académie des Sciences, peu aprçs sa réception, unmémoire sur la double réfraction, où il donnait la loi qu'elle suit dans les cristaux , avant que l'expérience eût fait

connaître qu'il en existe de lels^. En 18SS4, le travail de M. Geoffroy Sain t-Hilaire sur la présence et la transformation de la vertèbre dans les insectes, attira la sagacité, toujours prête, de M. Ampère, et lui fit ajouter à ce sujet une foule de raisons et d'analogies curieuses, qui se trouvent consignées au tome second des Annales • des Sciences naturelle^^ . Lorsque M. Ampère reproduisit cette vue en 1832, à son cours du Collège de France, M. Cuvier, contraire en général à cette manière raisonneuse d^envisager l'organisa-tion, combattit au même Collège, dans sa chaire voisine , le collègue qui faisait incursion au cœur de son domaine; il le combattit avec cé^ ton excellent de discusiSlin, que M. Ampère, en répondant, gardait de même, et auquel il ajoutait de plus une expression de respect, coiSjttike s'il eût été quelqu'un de moindre : noble contradiction de vuesjÉpu plutôt noble échange, auquel nous avons assisté, entre deux grandes lumières trop tôt disparues.! Si une observation

1 Nous noterons encore, pour compléter ces iodicatioRs de travaux, un Mémoire sur ia loi de Mariotte, imprimé en i8i4; un Mémoire sur des propriétés nouvelles des axes de rotation des corps, imprimé dans le Recueil de PAcadémie des Sciences; un autre sur les équations générales du mouvement j dans le Journal de Mathématiques de M. LiouvilleQuin i836). __

2 Annales des Sciences naturelles , t. II, p. 395. M. N.....n^est an(re que M. Ampère.

de M Geoffroy Saint-Hilaire avait suggéré à- M. Ampère ses yues sur Torganisalion des insectes, la découverte de M. Gay-Lussac sur les proportions simples que Ton observe entre les volumes d'un gaz composé et ceux des gaz composants , lui devenait un moyen de concevoir, sur la structure atomique et moléculaire des corps inorganiques , une théorie qui remplace celle de WoUaston^. De même, une idée de Herschell, se combinant en lui avec les résultats chimiques de Davy, lui suggérait une théorie nouvelle de la formation de la terre. Cette théorie a été lucidement exposée dans cette Rmme même des Deux Mondes j en juillet i S35. On y peut prendre une idée de la manièréi;^ ce vaste et libre esprit : l'hypothèse antique , retrouvée dans sa grandeur; l'hypothèse à la façon presque dei^ Thaïes et des Démocrite , mais portant sur des &it8 qui ont la rigueur mojÉtttie.

Après avoir tant fait, tant pensé, sans parler des inquiétudes perpétuelles du dedans qu'il se suscitait , on conçoit qu'à soixante et un ans , M. Ampère, daçs toute la force et le zèle de l'intelligence, eût usé un corps trop faible. Parti pour sa tournée d'inspecteur-général , il se trouva

^ On la trouve dans la Bibliothèque universelle, t. XLIX , et en analyse dans un rapport de M. Becquerel [Revue encyclopédique , novembre iBBa).

malade dès Roanne; sa poitrine , sept ans auparavant, apaisée par Tair du midi, s'irritait cette fois davantage : il voulut continuer. Arrivé à Marseille, et ne pouvant plus aller absolument, il iut soigné dans le collège , et on espérait prolonger une amélioration légère , lorsqu'une fièvre subite au cerveau l'emporta, le 10 juin 1856, k cinq heures du matin , entouré et soigné par tous avec un respect filial, mais en réalité Idin des siens , loin d'un fils.

Il resterait peut*etre à varier, a égayer décemment ce portrait , de quelques-unes de ces naïvetés nombreuses et bien connues, qui composent , autour dû nom de l'illustre savant , une sorte de légende coui|||te , comme les bons mot8^ malicieux autour du liôm de M. de Talleyrând : M. Ampère, avec des diflférences d'originalité, irait naturellement s'asseoir entre La Condamine et La Fontaine. Dc^Aeur de demeurer trop incomplet sur ce poin^^ous ne le risquerons pas . M. Ampère savait mieux les choses de la nature et de l'univers que celles des hommes et de la société. Il manquait essentiellement de calme , et n'avait pas la mesure et la proportion dans les rapports de la vie. Son coup d'oeil, si vaste et si pénétrant au-delà , ne savait pas réduire les objets habituels. Son esprit immense était le plus souvent comme une mer" agitée ; la première

vague soudaine y faisait montagne; le liége^ flottant ou le grain de sable y était aisément lancé jusqu'aux cieux.

Malgré le préjugé vulgaire sur les savants , ils ne sont pas toujours ainsi. Chez les esprits de cet ordre et pour les cerveaux de haut génie, la nature a , dans plus d'un cas , combiné et proportionné l'organisation. Quelques-uns,, armés au complet, outre la pensée p^uissante intérieure, ont l'enveloppe extérieure endurcie, l'œil vigilant et impérieux, la parole prompte, qui impose, et toutes les défenses. Qui a vu Dupuytren et Cuvier comprendra ce que je veux rendre. Chez d'autres, une sorte d'ironie douce, calme, insousciante et égoïste, comme ç^^Lagrange, compose un autre genre de défense. Ici , chez M. Ampère, toute la richesse de la pensée et de l'organi-* sation est laissée, pour ainsi dire, plus à la merci des choses , et le bomllonnement intérieur reste k découvert. 11 n'y \S\\ l'enveloppe sèche qui isole et garantit, ni le reste de l'organisation armée qui applique et fait valoir. C'est le pur sa* vant, au sein duquel on plonge.

Les hommes ont besoin qu'on leur impose. S'ils se sentent pénétrés et jugés par l'esprit supérieur auquel ils ne peuvent refuser un« espèce de génie, les voilà maintenus, et volontiers ils lui accordent tout, même ce qu'il n'a pas. Au^

trement , s'ils s'aperçoivent qu'il hésite et croit dépendre y ils se sentent supérieurs k leur tour k lui par un point commode , et ils prennent vite leur revanche et leurs licences. M.: Ampère aimait ou parfois craignait les hommes; il s'abandonnait k eux y il s'inquiétait d'eux; il ne les jugeait pas. Les hommes (et je ne parle pas. du simple vulgaire) ont un faible pour ceux qui les savent mener, qui les savent contenir, quand ceux-ci même les blessent ou les exploitent. Le caractère, estimable ou non, mais doué de conduite et de pei'sistance même intéressée , quand il se joint à un génie incontestable , les frappe et a gain de cause en définitive dans leur appréciation. Je ne dis |Mu; qu'ils aient tout-kf^ai^ tort , le caractère tel quel , la volonté froide et présente, étant déjk beaucoup. Mais je cherche k m'expliquer comment la perte de M. Ampère, k un âge encore peijLjivançé , n'a pas fait a l'instant aux yeux du ifionde, même savant, tout le vide qu'y laisse en efifet son génie.

£t pourtant (et c'est ce qu'il faut redire encore en finissant) qui fut jamais meilleur, k la fois plus dévoué sans réserve k la science, et plus sincèrement croyant aux bons effets de la science pour les hommes? Combien il était vif sur la civilisation, sur les écoles, sur les lumières! Il y avait certains résultats réputés positif, ceux de

4â6 CRITIQUES ST PORTRAITS.

Maithus , par exemple , qui le mettaient en colère ; il était tout sentimental à cet égard ; sla philanthropie de cœur se révoltait de ce qui violait , selon lui , la moralité nécessaire , l'efficacité bienfaisante delà science. D'autres savants illustres ont donné avec mesure et prudence ce qu'ils savaient; lui, il ne pensait pas qu'on dût en ménager rien. Jamais esprit de cet ordre ne songea moins à ce qu'il y a de personnel dans la gloire. Pour ceux qui l'abordaient , c'était un puits ouvert. A toute heure , il disait tout. Étant un soir avec ses amis , Camille Jordan et Degérando y il se mit à leur exposer le système du monde; il parla treize heures avec une lucidité continue; et comme le nonde est infini , et que 4out s'y enchaîne y et qu'il le savait de cercle en cercle en tous les sens^ il ne cessait pas, et, si la fatigue ne l'avait arrêté, il parlerait , je crois, encore. 0 Science l voilà bien k découvert ta pure source sacrée , bouillonnante ! — Ceux qui l'ont entendu , à ses leçons, dans les dernières années au Collège de France, se promenant le long de sa longue table , comme il eût fait dans l'allée de Polémieux , et discourant durant des heures, comprendront cette perpétuité de la veine savante. Ainsi en tout lieu, en toute rencontre , il était coutumier de faire , avec une attache à ildée, avec un oubli de luimême qui devenait merveille. Au sortir d'une

M. AMP£R£. 4^7

charade ou de quelque longue et minutieuse bagatelle , il entrait dans les sphères. Virgile , en une sublime églogue, a peint le demi-dieu barbouillé de lie , que les bergers enchaînent : il ne fallait pas l'enchaîner , lui , le distrait et le simple , pour qu'il commençât :

Namque canebat utl magnum per inane coacta Semina, terrarumque, animœque , marisque fuissent , Et liquidi simul ignis t ut bis exordia primis Omnla, etc., etc»

Il enchaînait de tout les semences fécondes , * Les principes du feu , les eaui , la terre et Tair, Les fleuves descendus du sein de Jupiter...

Et celui qui , tout à l'heure , était comme le plus petit, parlait incontinent comme les antiques* aveugles , — comme ils auraient parlé , venus depuis INewton. C'est ainsi qu'il est resté et qu'il vit dans notre mémoire , dans notre cœur.

15 Février 1B57.

On a beaucoup parlé dans ces derniers temps de poésie populaire; on en a remis en honneur le règne et la floraison , trop oubliés jusqu'alors , et qui avaient orné un certain âge adolescent de la vie des nations ; on est même allé jusqu'à se figurer un temps privilégié où la poésie circulait comme dans l'air, où chacun plus ou moins y participait, et où Tœuvre admirée se formait du génie de tous. Ce qu'il y a de vrai dans cette perspective de lointain ne saurait faire qu'en tout

JASUIiN. 4^9

temps, même aux âges le plus naïvement poé« tiques, la poésie, telle qu'elle s'y réalisait, n'ait été en définitive produite par le talent singulier de quelques individus ; la masse ne la possédait cpi'alors seulement , et elle se Tapprqpriait par Tusage, par la jouissance. Puisqu'on a tant relevé de nos jours la poésie populaire en général , c'est bien le moins qu'on ne dédaigne pas l'individu poète, resté du peuple, là où il se rencontre avec le feu, la naïveté première et Tincontestable don. Si on recherche avec curiosité les traditions locales, les vieux noëls en patois, les vestiges d'une culture ou d'une inspiration ancienne, il faut noter aussi ce qui est vivant, le poète plein de vigueur qui, dans le moindre rang^ social oii il se tient , enrichit tout d'un coup de compositions franches , originales , suivies , son patois harmonieux encore , débris d'une langue illustre, mais enfin un patois qu'on croyait déshérité désormais de toute littérature. L'Angleterre a eu et a ses bergers , ses forgerons poètes , et nous les connaissons; nous nous plaignons de n'avoir rien de tel; nous cherchons autour de nous. Nous demandons aux provinces qui ont le mieux conservé leur cachet antique, k notre Bretagne , par exemple , tout ce qu'elle recèle de poésie à elle , et nous regrettons de ne rien trouver de contemporain. Là où nous rencontrons

45o CRITIQUES ET PORTRAITS.

un contemporain imprévu qui , pour être tout-àfait du peuple , n'en est que plus poète selon son cœur, et selon notre propre génie français , ne disons pas : Cest différent; sachons le reconnaître sans pruderie et l'honorer.

M. Jasmin (ou plutôt qu'il nous permette, pour toute familiarité, de l'appeler Jasmin tout court , comme nous disons Béranger ) , Jasmin donc n'est pas un laboureur ni un berger; c'est un coiffeur d'Agen , déjà un peu connu ici par un article très flatteur de Charles Nodier. Jasmin , en étant de ce métier cher à Gil Blas et à Figaro , n'y déroge point par la tournure même de son esprit , de son talent ; c'est un Français du Midi , qui est de la pure et bonne race des Villon, des Marot , et dans la boutique de qui Molière aurait aimé à s'asseoir de longues heures , comme il faisait chez le barbier de Pézenas. On a demie-* rement beaucoup parlé, et avec raison, de M. Reboul de Nîmes, qui, simple boulanger, s'est élevé à des accents de poésie qu'a reconnus et salués la lyre de Lamartine. Mais l'inspiration de Reboul n'a rien de commun avec celle de Jasmin. Reboul est un poète français , de l'école des Méditations; il écrit et chante en notre français classique avec pureté , harmonie ; son originalité consiste bien plutôt dans le contraste de ses écrits avec sa profession, que dans le caractère

JASMIN. /fJl

même de sa poésie. Obligé à un état manuel, et bien qu'il nen rougisse point, Reboul ne s'en glorifie pas non plus et ne s'y complaît pas; reli- ^eux de cœur, il accepte ce lot comme une part de la tâche imposée par le Maître. A une certaine heure du jour, où il est un peu plus libre, il laisse avec joie le vêtement du matin , et retiré dans sa petite chambre monastique, où nous l'a montré M. Alexandre Dumas, il entre presque, comme faisait Machiavel en exil, dam la cour auguste des grands hommes de Vantiquitéj ou du moins il rêve et s'inspire entre la Bible et Corneille , devant un crucifix. Nulle plaisanterie dans ses vers, nul jeu de mots sur sa condition habituelle; le four ne revient pas là sous toutes sortes de formes, et le poète, un moment soustrait aux soins vulgaires, s'efforce bien plutôt de les oublier , de les ennoblir en les idéalisant. Il parle de chaumière^ et on le prendrait pour un pasteur quand il dit eh beaux vers à son initiateur chéri:

C'est toi qui fus pour moi cet ange de lumière Qui se laisse tomber du liant du flnnament , Et qui, sur le palais ,, comme sur la chaumière , Se repose indifféremment.

En un mot , l'auteur d| l'élégie , VÀnge et V Enfant, a une qualité qui , dès qu'on songe à son point de départ, force d'accorder à l'homme, encore plus qu'au poète, une estime respec-

tueuse : il a l'élévation à côté de la sensibilité. Mais il n'y a rien de commun entre Jasmin et lui, que d'être du peuple et d'avoir 'du talent; du reste , nul rapprochement à établir. Jasmin se rattache, je Tai dit, k Marot, né tout près de là, à Villon , l'enfant de Paris, à Boileau du Lutrifij h Gresset, à Voltaire des poésies léger es jk Parny, à Béranger.

Les œuvres imprimées de Jasmin se composent d'un volume in^-S" , publié à Âgen , en 1855, sous le titre : las Papillotos ( les Papillotes ) > et d'un charmant petit poëme , publié en 1836 , et intitulé : VAhuglo de CastèUCuillé (l'Aveugle de CasteU Cuillé). hes Papillotes sont un recueil des diverses poésies de l'auteur depuis 1825 jusqu'en 1835: toute sa vie s'y réfléchit. Mais un petit poëme en trois chants, qui s'y trouve, et qui a pour titre : Mom Souhenis ( Mes Souvenirs ) j contient particulièrement la série des aventures et des sentiments de Jasmin. C'est une biographie poétique^ composée, distribuée avec art en petits tableaux, mais d'une réalité approchante qui va nous suffire.

Jacques Jasmin [Jaquou Jansemin) est né en 97 ou 98; l'autre siècle^ vieux et cassé, n'avait plus, dit-il, qu'une couple d'années à passer sur la terre , quand, au coin d'une vieille rue , dans une masure peuplée de plus d'un rat, le jeudi gras^

à l'heure où Ton feit sauter les crêpes , d'un père bossu , d'une noière boiteuse , naquit un enfant , un petit drôle , et ce drôle , c'était lui. Si un prince vient au monde , le canon le siihie , et ce salut annonce le bonheur ; mais lui , pauvre fils d'un pauvre tailleur, pas même un coup de buquoire ^ n'annonça sa venue. Il paquit pourtant au bruit d'ua affi-eux charivari qu'on donnait à quelque voisin , et qui , dans son tintamarre de cornets «t de poêlons , ne Élisait que mieux résonner a ses oreilles vierges les trente couplets d'une chanson composée par son père. Le père de Jasmin, qui ne savait pas lire, faisait d'instinct la plupart des couplets burlesques chantés aux charivaris %i fréquents dansée pays. Yoilk une filiation poé^que tout aussi établie que celle des deuxMarot.

Nous avons le ton du badinage de Jasmin. Il grandit, il prospère, au fond de son pauvre petit bi»*ceau tout farci de plumes d'alouettes , maigre, menu, nourri pourtant de bon lait^et joyeux comme le fils d'un roi. Sept ans arrivent; il sent, il se souvient, il peut peindre son en&nce. A cet âge , il le Ml^t voir , le tornet en main , coiffé de papier gris , suivre «on père dans les charivaris du lieu. Mais sa grande joie était surtout d'aller au bois dans les petites îles de la Garonne,

1 Petit iastrument de suread avec lequel se canonnent les enfants.